作為第六代導(dǎo)演，婁燁的電影處處彌漫著一種邊緣化的風(fēng)格與藝術(shù)追求的張揚?！短K州河》推演了小人物愛情的宿命，《紫蝴蝶》回憶了戰(zhàn)亂年代蕓蕓眾生的身不由己，《頤和園》表達(dá)了人物與時代的任性，《浮城迷事》描繪了都市情亂的錯綜迷離。這些都是時代的一個影子，都烙印著故事之見于導(dǎo)演鏡頭下的別致一面。而到了《推拿》中，好像所有的刺激點、興奮點、時代的脈搏都被規(guī)避了。這次的主角是一群社會邊緣人，不是內(nèi)心的欠缺——實際上盲人的心智與正常人一樣健全，而是因為不能擁有視覺而與這個世界架構(gòu)了真正的鴻溝。

 

在中國電影資料館與五百多位觀眾一起超前欣賞這部婁燁新片時，我內(nèi)心頗有感慨。第一點在于龍標(biāo)的取得，最終能夠通過廣電總局的審核，這無疑是一種主流社會價值的回歸傾向，看完故事你卻又明白這并非導(dǎo)演的妥協(xié)。畢飛宇的小說真實地講述了社會邊緣人——盲人推拿師的工作生活點滴，以一個常人無法體會的視角，書寫了一段比常人還低微的命運。在導(dǎo)演與編劇的共同改編之下，110多分鐘的電影沒有失掉原著分毫思想?！邦U和園之殤”讓婁燁五年不得翻身，五年之后，婁燁的故事駕馭不再那么“任性”，而是繼續(xù)用第六代特有的標(biāo)簽展現(xiàn)一種小空間的情懷，他的出發(fā)點沒有變，電影語言沒有變，視聽風(fēng)格依然別致，只是在都市人的眼睛里，他的電影仿佛真正生出了一雙眼睛，第一次真正地帶領(lǐng)大家，細(xì)致地觀察著這個世界。這就是一路蛻變而來的電影——《推拿》。

 

《推拿》獲得了第64屆柏林電影節(jié)銀熊獎最佳攝影獎，聽起來似乎一個攝影獎入囊比金馬的7次提名而不得更有殺傷力。其實不然，除了攝影、剪輯這些本該值得肯定的工作，在故事內(nèi)容核心方面，西方觀眾并不能很好地體會中國傳統(tǒng)的“推拿”事業(yè)，尤其是因為失去了光明，而努力地用耳朵與雙手生存的盲人們引領(lǐng)的一次事業(yè)。相比婁燁的其他片子，一個觀眾能夠很輕易地看得出《推拿》的區(qū)別。如導(dǎo)演所說，因為題材關(guān)系，群戲取代了單一的主線（唯一看起來像主線的是小馬的故事），演員的自由空間調(diào)度超越了攝影的調(diào)度，連收音都是跟著盲人走。選角方面，專業(yè)演員與盲人演員混合搭配，這恐怕是任何一部電影都難以展現(xiàn)的。因此，在將原著的精華呈現(xiàn)、攝影與畫面、剪輯與聲音方面，絕對是一種全新的嘗試。受“獨立電影運動”與“紀(jì)錄片運動”的新生群導(dǎo)演的偏鋒藝術(shù)追求，從未止步。

 

婁燁的電影標(biāo)簽之一——“壓抑的性愛”，在本片中被弱化成了一種顯于光明的情感訴求。老王和小孔的愛，小馬與小蠻的愛，在身體上都刻印著“不滿足”與“不完整”，但是在他們自己看來，自己的追求與更高等級的正常人別無二致。他們之于一份愛情追逐的強(qiáng)烈，與他們生存下去的渴望一樣堅定。然而，鮮血成了回應(yīng)的直接體現(xiàn)，老王的菜刀自殘、小馬的暴力被打，都成了轉(zhuǎn)折，他們開始知曉一切基礎(chǔ)需求的索要，都如同鏡花水月一般虛幻、觸不可及。

 

比光更亮的是心靈，比夜更黑的是眼睛。當(dāng)眼睛都不再擁有之時，拿什么去感知光影的交錯，而迷亂?！拔疑類鄣哪莻€姑娘，她一點一點吃掉我的眼睛，我的世界，只剩下紅色?！薄肮媚铩笔乾F(xiàn)實，是永恒的暗，是永遠(yuǎn)得不到的愛的契機(jī)。《推拿》中，盲人們并不是可憐的，他們自己絲毫不覺得，我也不覺得，可憐的是掙扎現(xiàn)實後無果的結(jié)局，又可能是得到一種結(jié)局後，卻發(fā)現(xiàn)還是不敢踏出更為堅定的一步。因此，希望這個主題，反而比任何時候都要明明白白。因為，希望的另一層含義，就是得不到的奢望。

 

“如果有來生，要做一棵樹，

站成永恒，沒有悲歡的姿勢。

一半在塵土里安詳，一半在風(fēng)里飛揚，

一半灑落陰涼，一半沐浴陽光?！?br>
如果有來生，要做一只鳥，

飛越永恒，沒有迷途的苦惱。

東方有火紅的希望，南方有溫暖的巢床，

向西逐退殘陽，向北喚醒芬芳?！?br>
 

沙復(fù)明的名字本身就具有極為強(qiáng)烈的諷刺意味，一個一歲失明的人，復(fù)明的希望不啻開始一次來生。作為片子里的一個核心人物，沙復(fù)明可以說集一切情感于一體，他渴望愛情，卻不知道“美”是什么。他熱愛跳舞，最後還是沒能跳出人生。他喜歡詩歌，卻只能站在風(fēng)鈴窗前，一遍遍瞭望虛無。老王的怒號道出了主題——“我們也有臉，我們不愿意去乞討！”但還能怎么辦呢？盲人們最後各奔東西，影片給了兩個明確的人物結(jié)局，一個是復(fù)明的小馬開了一家“小馬推拿”。一個是沙復(fù)明提前過上老年人的生活，每天與老人們跳跳舞。也許這就是那個歸宿。什么夢想，都《他媽的》遠(yuǎn)去吧！更多卑微的生命不知所措地繼續(xù)卑微而活，要走完這漫長的一生，卻依然毫無希望。

 

這不能說是一部充滿人文關(guān)懷的片子，反而，貌似平靜自然敘事的外殼下，掩蓋著一種撕裂般的難言痛楚。婁燁的電影語言之一，是使用虛化鏡頭闡釋人物迷離的內(nèi)心。但本片搖晃的鏡頭卻是虛實化了現(xiàn)實的本來面目，電影的攝影是盲人看不見的，影像是留給正常人的。所以導(dǎo)演把聲音留給了盲人。我在電影開始的時候，不知道為什么這部電影要如此獨特，要用一個聲音念出主創(chuàng)。當(dāng)我知道之所以這樣後，我的心有了小小的震顫。這部電影并不是獻(xiàn)給一般觀眾的娛樂或文藝欣賞，它是獻(xiàn)給現(xiàn)實，獻(xiàn)給這個稱之為文明社會的世界，獻(xiàn)給我們所有人，獻(xiàn)給健全的、或者不健全的人。用畫面和聲音，講給我們一種模樣的內(nèi)心。

 

一部分眼睛看得見光，一部分眼睛看得見黑。當(dāng)你內(nèi)心已經(jīng)開始明白，盲人的身體憧憬光明，我們的內(nèi)心憧憬光明，誰更是活得更清醒的人，誰又說得清呢？

我想我是這部電影的一個古怪的觀眾。當(dāng)旁白一一念出電影名、導(dǎo)演等電影開場字幕時，我差一點在滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)膭≡嚎薜绞Э亍?br>
隨后我意識到這只是表象?？v然這樣的旁白做出一副盲人友好的姿態(tài)，畢竟只是形式。如果你試著閉眼“觀看”全片，那么你會錯過太多——這依然只是一部關(guān)于盲人的電影，而不是一部給盲人“看”的電影。

其實這幾乎是一個有涉電影倫理的問題：即，電影雖是虛構(gòu)的，卻終究和現(xiàn)實有著糾纏不清的關(guān)系。我們會說一部公然宣揚暴力、種族歧視、法西斯主義的電影是很壞的，再進(jìn)一步，我們甚至可以認(rèn)為，帶著“正常人”的居高臨下的目光，去呈現(xiàn)貧窮、殘疾、同性戀、失敗者的生活，也是不妥的。

還好，在我看完全片后，我對這個問題釋然了。道德和倫理是我們分辨敵我好壞的難舍標(biāo)準(zhǔn)，但在好的藝術(shù)面前，他們都是無力的，因為藝術(shù)根本不必探討這個問題。相反，在這些問題上過于斤斤計較，反而會造就差的藝術(shù)、差的藝術(shù)評論。政治正確與否，抑或是否傳遞正能量，都是評價一部電影最糟糕的標(biāo)準(zhǔn)。

好吧，現(xiàn)在讓我們拋開“盲人”這個標(biāo)簽給健全人帶來的愧疚感，再談?wù)勥@部電影。

這并不是一部“溫情”的電影。我不認(rèn)為電影中大量血腥的出現(xiàn)，是為了襯托結(jié)尾小團(tuán)圓的難得。這種關(guān)于溫情的腦補(bǔ)式的理解有一種強(qiáng)迫癥性質(zhì)，大體相當(dāng)于吃了屎也要安慰自己，“屎能讓正常的飯菜顯得更香??！”。不不不，血腥與殘忍才更貼近這部電影的主題。溫情只不過是若有若無的、日常生活化的點綴。

電影的中段，旁白說，健全人對于盲人來說是一種神靈般的存在，盲人對于健全人的態(tài)度就是健全人對待神靈的態(tài)度。這段論述大概是電影主題的直接描述。盲人本來可以是世界的主體，只是因為這個世界上的“健全人”太多了，才使他們變得弱勢而無助。眼瞎本不該是一種致命的無能，或者說，任何人都有無能之處，電影人物碰到的問題不是少數(shù)群體的問題，而是全體人類的問題。

盲人之盲，換到全體人類，就是對于這個世界的無知與恐懼。盲人看不見彼此，其實是所有人類彼此孤立、溝通失效的具象化。當(dāng)我們失去對這個世界堅持信仰的證據(jù)，當(dāng)我們無法和他人心心相印而陷于孤獨，當(dāng)我們無法確知這個世界的真正樣貌，當(dāng)我們失敗、受挫、被騙、痛苦，我們便身處黑暗之中。

因此，我傾向于認(rèn)為電影是走向殘忍的絕望的，至少是依然停留在未知的恐懼中。推拿業(yè)衰落了，曾經(jīng)走在一起的人群分散了，稀疏了；生活的不確定性沒有結(jié)束，黑暗沒有結(jié)束；溝通不僅失敗、甚而被放棄了；對于這個世界的探索，回歸到蜷縮在各自孤獨的生活中。

從這個角度理解，《推拿》完美地將《局外人》、《變形記》中存在主義的命題，以中國的方式進(jìn)行了詮釋與再詮釋。作為一部電影，它在保持形式感、故事情節(jié)與人物亮點的基礎(chǔ)上回答了一個終極問題。它應(yīng)該會是婁燁最好的作品，至少也是“之一”。

    上映前一陣在朋友圈看到了一些口風(fēng)，影片被冠以“年度最佳”的稱號。本來是想在獨立影像展的時候去看的，但是錯過了場次，問了問哥們，一片贊揚之聲，緊跟著就是金馬獎的贊譽(yù)而歸，足足被吊起了胃口，總算趕上公映，看了一遍，自我感覺去并不是那么好，在這里隨便聊幾句。

     整體而言，《推拿》還是秉承了婁燁導(dǎo)演電影創(chuàng)作的習(xí)慣性質(zhì)感，關(guān)于城市文化中的符號化碎片，對于雨水，河岸以及天空的影像強(qiáng)化，著重對人與人關(guān)系的探討，以及人狀態(tài)捕捉描摹，還有那斑駁的色調(diào)，搖曳的鏡頭，碎片化的剪輯和高品質(zhì)的電影配樂，應(yīng)該說，《推拿》在視聽語言風(fēng)格上保持了婁燁導(dǎo)演的一貫創(chuàng)作水準(zhǔn)。比如表現(xiàn)小馬視覺變化的段落中，視聽效果的緊張和跳躍性讓人看得心頭一緊，血脈噴張。

     而且電影在演員表演上，除了沙老板這個御用演員外，動用了非專業(yè)的演員，以及對盲人生活細(xì)節(jié)的拿捏和刻畫，不僅是題材和拍攝方法上的一種嘗試，也帶給了觀眾獨特的觀影體驗，從這個角度上來說，《推拿》也算是一次較為有趣的創(chuàng)作探索。不過梅婷的南京話說的假的一比哎。

     但是，《推拿》在故事上分歧或者說是爭議是顯而易見的，過于平攤的人物關(guān)系設(shè)置，缺少情節(jié)推進(jìn)的小情節(jié)設(shè)置，以及穿插故事左右的旁白，讓《推拿》的故事性比之前的《浮城迷事》《頤和園》《春晚》等影片都要脆弱，如果說故事以零散生活化的細(xì)節(jié)堆砌進(jìn)行了開篇，那么到了故事快結(jié)尾的時候，幾個人物各自命運并沒能在一個點上堆積和爆發(fā)出來，讓本該是電影高潮的部分瞬間崩落坍塌。即使用視聽語言來極力彌補(bǔ)，濫用了鮮血和暴力去渲染，仍然是不夠勁的。按摩店的解體用了沙老板的噴血作為收尾，簡直有點國產(chǎn)鬼片中天降妖魔的怪力亂神式的粗糙，而尤其讓我覺得難過的是最后的電影結(jié)尾，本來還有些懸念的小馬竟然實實的出現(xiàn)了。讓電影非常沒有靈性，意境全無，還不如采取虛而實之，實而虛之的手段。可以說，《推拿》的劇本改編其實做的是不優(yōu)秀的，甚至沒有完成電影化的基本訴求，由此也可以看出金馬獎的趣味吧，笑。

     那么問題來了，《推拿》這樣一部有著較好文學(xué)基礎(chǔ)的名家小說，碰上婁燁這樣一位才華橫溢的導(dǎo)演，最終卻沒能碰撞出絢麗的火花，究竟是為什么呢？我想答案顯而易見，小說原作中成熟的固有的人物框架無形中對婁燁造成了一種束縛，婁燁無疑是拍愛情和情欲的大師，擅長表達(dá)的是那種半死不活的，無病呻吟的，心事重重的文藝邊緣人物。而《推拿》中涉及到現(xiàn)實問題的底層邊緣人生活狀態(tài)，以及盲和健全人之間的深層智慧和哲學(xué)問題，無疑需要較深的思考廣度。雖然《推拿》里當(dāng)眾激情場景，自殘等段落單獨拎出來還不錯，但是裹挾在整體的基調(diào)框架上非常奇怪。一種是極端的自我的價值觀，另一種是普世的廣義上的智慧和哲學(xué)，根本就不是一回事。

       因此，《推拿》最終的效果是很有限的，雖然在局部上有亮點，但是整體乏味，假大空，宛如鳳凰衛(wèi)視的配樂紀(jì)錄片，甚至是《舌尖上的中國》，歸根結(jié)底，還是選材的問題。

      講句俗話，螺絲和螺母根本不匹配。

因為是計劃外看的電影，所以直到看完還在暗嘆人與電影的緣分太奇特。先說說為什么看電影【推拿】：團(tuán)購兌換券，一張電影票還送礦泉水和爆米花，一直都拖著沒去看，到了月底，網(wǎng)絡(luò)故障又退不掉，剛好在公司附近，于是加班忙完就尋思去看個電影?？吹健就颇谩康臅r機(jī)也很偶然，時間是一點四十九分，推拿那部戲兩點鐘開始，偏巧售票處工作人員推薦的是【撒嬌女人最好命】，我就納悶：

“最快的電影不是推拿么？”

“……那個廳就剩下第一排的五號了，看嗎？”

“啊？是中間嗎？”

“是中間。”

“看。”

堅持要看推拿還有一個原因，上午刷豆瓣的時候看到一則妙評：

無與倫比的絕妙電影，寫盲人推拿的，第一遍是睜著眼睛看，第二遍我要閉著眼睛看。

放映【推拿】的六廳當(dāng)真座無虛席嗎？不是，空了不少位置，每排都有空位，第一排卻坐滿了人，看到這情形更納悶，像是單位包場，票賣出去了，來的人不多。

電影怎么樣？

很精彩。被各類高度精煉的鏡頭晃暈了眼，高度概括，豐富含義的鏡頭，看了之后會讓人有種興奮，想要起立鼓掌。暈了之后又竊喜：總算有個像樣的片子看了。這是一部充滿南京氣息的電影，各種細(xì)節(jié)，甚至包括人物對話都滲透著南京生活的味道，有一股揮之不去的市井氣息，簡言之就是太接南京的地氣了，以至于梅婷那句市罵一出口，整個廳里的人都笑了，這是最貼近南京生活的市罵，太親切了！說的是什么？自己看唄。但是沙老板和都紅為什么會有這番對話？實際上那段對話用南京話來解讀，意思是說話到那時候，兩個人都很不耐煩，談的不高興了，各有各的不耐煩，才會這么附和著說罵人的話。正因為梅婷是主演當(dāng)中難得的南京籍演員，口音類似老城南那塊兒的老南京話，所以她的角色說服力太強(qiáng)，一開口就是妥妥的南京腔，只要看到她，一股親切感油然而生，因為她的普通話里的南京味道太正了。沒錯，是正，用現(xiàn)在的話來說：

梅婷是年齡大于我們那一輩人的足以仰視的文藝新秀，在很長一段時間里，梅婷都是南京文藝界的驕傲，是我輩人稱作“梅婷姐姐”的女神。

她有一張在南京人看來非常漂亮的履歷：小紅花，一中（擺渡說是一中 我怎么記得是南藝附中），前歌。去的地方，每一步都是優(yōu)中選優(yōu)才能進(jìn)得去。那個時候，人們都說：

“只有又聰明又漂亮的小姑娘才進(jìn)得了小紅花!”

小紅花藝術(shù)團(tuán)是南京最好的少兒藝術(shù)團(tuán)體，進(jìn)入小紅花意味著在優(yōu)中選優(yōu)的選拔考試中獲勝，順利進(jìn)入南藝附小學(xué)習(xí)，走上了文藝的道路。后來她還和人主持過節(jié)目，從前港臺明星風(fēng)靡一時的年代，梅婷與錢晨是MTV音樂節(jié)目的代名詞。那時候坐在我前面的同學(xué)非常喜歡梅婷，曾經(jīng)一本正經(jīng)地對我說：

“梅婷！漂亮吧？人家到北京去上大學(xué)了！錢晨，好像是中山領(lǐng)舞的，中山還是卡薩布蘭卡？記不得了?！?br>
中山，卡薩布蘭卡，那是什么意思？那是從前幾家舞廳或是酒吧的名字，知道的人不說全稱，只說兩個字，聽的人就明白了。對于那個時候的少男少女來說，中山和長城意味著出格，去到另一個成人的世界，無法觸及到的世界，提起來就感覺到黑色，危險，敗壞，還有朦朧的可能性和隱隱的興奮，吊詭之處在于：跳舞的人是不好的，南京人當(dāng)中從前有人說句俗話：“好男不炒股，好女不跳舞”，如果有一家人被傳出女兒或是母親經(jīng)常去舞廳，那是不學(xué)好的代名詞，可是另一方面對于好奇心重的叛逆少女們來說，怎么能說沒去過舞廳呢，怎么能沒跳過舞？那多沒面子?？矗暇┤司褪沁@樣看待跳舞的人：

一面好奇，一面鄙視。

這樣一來，就不難解釋影片當(dāng)中其中一位角色沙老板的定位：

尷尬又模糊，一方面是殘疾人，另一方面又不希望別人認(rèn)把他當(dāng)做殘疾人對待，有些個成年人的狡黠和得意，混跡舞廳和舞場，如此熟知當(dāng)時的各種時興行為，只能說明他的特殊偏好：虛榮，好面子，好出風(fēng)頭，輕浮，假裝。

所以，出現(xiàn)故事開始那種相親失敗的場面也就不難理解：

他借故握住相親姑娘的手不僅是因為他是殘疾人的需要，需要握住對方的手才能妥妥地說話，也是為了吃女方的豆腐，這一需求或者說是習(xí)慣，從之后在舞廳里跳舞的很多細(xì)節(jié)都可以看得出來。沙老板的要求說起來簡單做起來難，他希望與健全的人結(jié)婚，這樣他就滿足了，說到底他的虛榮心太重。

那個相親場面可說是一場典型的南京式的失敗相親：

女方條件普通，長得不美，甚至對男性接觸不夠敏感，可見是沒有太多異性接觸經(jīng)驗的女子，但是父母都到場，可見對這場相親的重視程度，從態(tài)度來看，父母都不贊成，可是女方的父親對殘疾人的世界很感興趣，希望多加了解，于是建議沙老板多說一點，不是因為他同意女兒嫁給這個人，而是因為他想聽下去，就如他所說：

-這是一個多難得的學(xué)習(xí)機(jī)會。

這是尊重嗎？不，這是比鄙視更加可怕的一種態(tài)度：玩味。把殘疾人當(dāng)研究對象掂量著玩兒，可是女方母親的態(tài)度就非常清楚：

既然都不可能也不答應(yīng)，就不要浪費時間，也不要多跟人瞎識達(dá)（南京俗話 意思是搭訕對話 多貶義），于是拉起女兒就走。

相比之下，這的確是一場失敗的相親，反而是不滿意相親對象的女方母親更厚道，因為她的要求清楚，態(tài)度也很明確，既然不行就不要多牽扯，不要給人以不切實際的幻想。實際上，從這里來看，沙老板就是一個充滿了虛榮心的人，從后來都紅拒絕他的理由來看，都紅是比其他明眼人女性更看得清沙老板本心的人。而從本片另一條線索小馬來看，他則是一個很特別的人，由于是有了記憶以后才被車禍奪去了視力，因此對生活范圍內(nèi)某些特別的東西尤其敏感，有時候甚至到了走火入魔的地步。從他那種沖動看來，他的真心直白暗地里不吭聲的就做的辦法，雖然唐突莽撞，但是也算是真心不掩飾，可是他心愛的小孔，還有小孔的未婚夫就是從深圳來的王大夫就可怕得多。從這里來看，郭曉冬關(guān)于盲人的部分表演確實比較生硬，有點用力過猛的感覺，但是意思仍然是表達(dá)到位的：

他跟擅長打快板的老張耳語的那些鏡頭，恰恰說明帶小馬去洗頭店是他指使的。

洗頭房這地方，在南京人看來，只要是個人都知道那是不學(xué)好的地方，去了就要給拉下水，即便老大哥再看小老弟要陷下去，也不可能帶他去另一個不學(xué)好的地方，這不是救人，這是害人，說白了小馬的沉淪是王大夫指使所得，否則張大夫不會在事發(fā)后跑去告訴王大夫。那么多人天天來都沒事，怎么那天小馬來的時候被臨檢的時候帶走了？也許是有人舉報。可是，命運真的是太詭異了，誰也沒想到小馬真的愛上了按摩女小蠻，對她的愛強(qiáng)烈到了去跟她的恩客打架，就是那頓痛打讓小馬恢復(fù)了一部分視力。在此之前，他自己也清楚小蠻喜歡他，但是還是擔(dān)心他是盲人，可是現(xiàn)在，他對她，已經(jīng)沒有阻礙了。

“那兩個小姑娘，心計蠻深的，你報復(fù)我一下，我報復(fù)你一下，你看，都沒得好結(jié)果?！?br>
很多細(xì)節(jié)都非常有趣，深究下來，有不少值得玩味的地方：不覺得奇怪嗎？王大夫的父母，尤其是母親，態(tài)度太奇怪了對吧，雖然對殘疾的長子拿菜刀自殘，大聲嚎哭卻不攔住他砍傷自己，奇怪不奇怪？

觀眾的眼睛是雪亮的，散場時的對話把人給逗樂了：

“你看那家人，哪是東西??？弟弟，弟媳婦，一家人合起伙來算計大兒子，就是要他把結(jié)婚的錢拿出來帶老巴子還錢。你看，那兩個邪尸的樣子，肯定是跟老巴子商量好的！要不然父母就喊就叫，還哭呢，就不攔到??？！”

“用南京話講就是‘這個老太曉得老大不想拿錢，但還是汰氣，要把事情解決，就砍他自己嘮’，所以老太到最后露餡兒嘮，說是‘老大你真勇敢’，還勇敢呢，就是詐他家老大的錢，欺負(fù)他是個瞎子?！?br>
這里解釋南京話里的俚語，否則以上這兩段對話可能看不明白。一是“邪尸”，這是城南地界上用的最多用來罵流氓和混混的話，意思就是做壞事，行事不端，言行舉止都惡劣的壞人，這里是在說那兩個上門討債的人；一是“老巴子”，這是在說每家最小的孩子，可能有觀眾看出王大夫父母的偏向，是在心疼小兒子，非要用手段逼迫大兒子為小兒子掏錢還債，激于義憤，才會這樣說；一是“汰氣”，是說為人處世講義氣，也夠意思。這段對話總的看來就是有人生經(jīng)驗，有社會經(jīng)驗的老觀眾從電影里看出了別的東西，比方說王大夫家里這番因為借錢還錢引起的風(fēng)波究竟出于何種目的，何種企圖。

至于郭曉冬扮演的王大夫更絕了，他為了什么在父母面前動菜刀？那是因為小兒子欠了錢，父母也不想給他，自己向大哥要，殘疾人大哥也不給，這是他留著錢要開店結(jié)婚的錢，按照南京話的說法“老頭老太為了叫老大給錢才把他喊回來”。

為什么是父母把王大夫喊回來的？

那是因為父母也默許健全的兒子欠債要殘疾兒子掏錢還賬。這就是王大夫動菜刀之前先把他弟弟攆出去，他不希望兄弟內(nèi)疚，也不想讓弟弟看到，真心厭惡這些人和事，但又不能不承擔(dān)責(zé)任，后來是弟妹把弟弟攆出去的，還是說明弟妹計劃好了要王大夫代兄弟還錢。觀眾的看法也許有道理，確實有可能是一家人合起來算計王大夫這個殘疾人。

南京話里有不少俚語和語氣，都是極為微妙的意思，外地人聽不懂。從那番車禍說和避讓說來看，可以確認(rèn)的是，都紅喜歡的是小馬，不是素喜混跡于舞廳的沙老板。還有那次蹊蹺的停電關(guān)門斷指事件，如果就是一般關(guān)門，怎么會狠到把人的手指夾斷？頂多就是一般紅腫，輕微骨折就不得了，怎么會廢掉她這只手？她的大拇指都廢了，可見用力很大。事后，沙老板還在門口站了一會兒。對于盲人來說，不能搞推拿就是失去生活來源。她們?nèi)ッば＞褪菍W(xué)習(xí)與一樣的人怎么相處，還要學(xué)習(xí)一門手藝，要自食其力。如果手指被壓斷，這樣一來，都紅的飯碗都沒了，沙老板順理成章可以管他一輩子。出院后，都紅在信里稱呼沙老板為“復(fù)明哥”，可見她都知道那些他過去相親吃豆腐的事。信里最后的那句話是在告訴沙老板，我都知道，你的情我明白，可是我不樂意，斷手也不行。沙老板懂了，吃飯的時候才會憋屈到吐血。當(dāng)然不是血癌，罹患急性白血病不會這樣吐血，而有可能是急火攻心，他都計劃好了，正如他對都紅所說的那樣：

-你就聽我的安排吧！

如果都紅肯低頭，那么晚上那頓飯就是訂婚宴或是確定關(guān)系的飯局，都紅眼不明心卻亮堂，她知道老板在打她的主意，但不知道如何擺脫，思前想后，干脆徹底斷絕來得干脆。

還有個問題：小馬都對都紅說了她真漂亮，可見是折服又贊嘆她的美麗，那干嘛不找都紅，非要找小蠻？

其實小馬和沙老板是一樣的心態(tài)，不想找殘疾人，想找個正常人過一輩子，干過按摩也沒問題，況且他對小蠻有感情，小蠻雖然做過按摩女，但是她是第一個真心又平等對他的明眼人。

最后小馬的那段重逢里頭的細(xì)節(jié)就更有看頭了，不是南京人不會那么懂得，這是一個極有南京特色的結(jié)局：

見面就見面，最后的結(jié)局為什么會是小蠻在那樣一個部隊家屬樓里開推拿店？

院子門口被拍到的告示牌已經(jīng)表明那是軍區(qū)家屬大院，一般人進(jìn)不來。南京這里的情況比較特殊，部隊負(fù)責(zé)管理民國時期就已經(jīng)存在的最好的地段和房產(chǎn)。從前的使館區(qū)，包括民國時期的小洋樓都是部隊管轄地。軍區(qū)干部戰(zhàn)士才有資格住，1949年以后就已經(jīng)是這樣的格局。在部隊家屬大院開店意味著店面所處地段好，卻鬧中取靜，有人保護(hù)，來的大都是干部戰(zhàn)士，有穩(wěn)定收入。小蠻真的上岸了，憑本事吃飯，所以小馬找到她以后笑了。

最后再說說本片的原著作者畢飛宇，好久以前就有同事跟我抱怨過：

“最難采訪的人你知道是誰嗎？畢飛宇！我問他好多問題，他一個都不回答，就坐在那里，也不看人?！?br>
“那你都看了他的作品嗎？有采訪大綱嗎？”

“?。磕敲炊?，那哪來得及！……有大綱，就幾句話，寫了就行，不就是大綱嗎~”

………………

很高興在假日看到這樣由懂得南京民俗，理解盲人世界的作品能夠改編為電影，在那么多散點透視，矛盾悖論，明喻暗喻當(dāng)中里，感受到了態(tài)度與堅持。推拿，是個好故事。