本來(lái)奔著大唐盛景去的,結(jié)果卻對(duì)棺蓋內(nèi)的斑斑血痕難以釋懷……很難想象那時(shí)醒來(lái)的她該有多害怕、多無(wú)助、多絕望,太殘忍!讓她帶著那種安睡的樣子,心知肚明、了無(wú)遺恨的死不好么?為何要多一層折磨?
恍然大悟,原來(lái)唐玄宗說(shuō)的什么“我很想把自己人頭放到盤子上,只是那就違背了和你白頭偕老的誓言”是真真的鬼話!他只是不敢背負(fù)殺害貴妃的罪名罷了!一代帝王在權(quán)利失落時(shí)也不過(guò)是個(gè)懦夫!
所以,對(duì)帝王而言,一切不過(guò)是權(quán)利的附庸??诳诼暵暽類鄣馁F妃也逃脫不了這樣的命運(yùn),繁盛時(shí),她是大唐的驕傲,衰敗時(shí),她便是大唐的恥辱,這,便是她的命運(yùn)??伤秊楹巫R(shí)破真相后依舊心甘情愿赴死呢?
怕只是因?yàn)椤凹娜嘶h下,對(duì)別人的一點(diǎn)一滴都想回報(bào)”吧?她說(shuō)這話時(shí),極樂(lè)之宴的歡歌笑舞明明都是為她而賀,帝王百姓的傾慕之情明明都是為她流露,可在真正集萬(wàn)千寵愛于一身時(shí),她卻那么孤獨(dú)、那么恐懼、那么清醒,只有對(duì)別人的一點(diǎn)一滴都要報(bào)答的信念才能稍解心頭之憂。
大唐不是她覆滅的,可若她死,能讓你們心頭好過(guò)一點(diǎn)點(diǎn),那便隨你們的意吧……當(dāng)男人們面對(duì)責(zé)任的擔(dān)當(dāng)、生死的威脅、名譽(yù)的存亡、至愛的失去,有的人選擇了否認(rèn)(陳云樵)、有的人選擇了沉默(阿部仲麻呂)、有的人選擇了欺騙(唐玄宗)、有的人選擇了自欺(白龍),他們選擇了逃避、選擇了生存、選擇了帝王顏面、選擇了自私報(bào)復(fù),唯有一個(gè)弱女子的她,在面臨這所有的難題時(shí),卻選擇了承擔(dān)、選擇了死亡、選擇了恥辱、選擇了放手,為什么一個(gè)女子,在那一刻卻超越了所有男人?
因?yàn)樗?,不為自己而活。?dāng)男人們不約而同的選擇了自私,她卻選擇了成全他們。為什么在極端情況下女人總比男人還要堅(jiān)強(qiáng)從容?
因?yàn)樗齻?,不為自己而活。渡海?lái)唐求法卻遭遇風(fēng)暴的空海,困惑不已的問(wèn)同船那位始終對(duì)著懷中嬰孩淡然微笑的母親,“您不害怕嗎?” ,母親只是淡然的說(shuō)“只要孩子睡著了,我就安心了”。為何修行一生的師傅依舊身心痛苦達(dá)不到這位母親這樣淡然的心境?為何一個(gè)修行多年的沙門面對(duì)滔天海浪恐懼不已而這位母親卻始終淡定從容?為何面對(duì)死亡威脅唱誦多年的一切經(jīng)文都瞬間忘記,卻唯有這位母親的這句話深深印在劫后重生的空海心里?
當(dāng)一個(gè)人心中只有自己時(shí),他是不可能解脫的。修行一生依舊痛苦的師傅是為自己而修,面對(duì)海浪恐懼忘記經(jīng)文的空海是在害怕自己的死亡,錯(cuò)手殺了春琴卻馬上矢口否認(rèn)的陳云樵是怕自己承擔(dān)責(zé)任,沒(méi)有阻止玄宗陰謀選擇沉默的阿部仲麻呂是怕自己被殺,一手制造幻術(shù)欺騙玉環(huán)的玄宗是怕自己帝王尊嚴(yán)和權(quán)利受損,即便是口口生生深愛貴妃為其報(bào)仇的白龍,也不過(guò)是因?yàn)樽约旱纳岵坏脼樽约旱膱?zhí)念復(fù)仇而已。
可是她,從始至終見她的都是“對(duì)別人的一點(diǎn)一滴都想回報(bào)”,李白的詩(shī)不是寫給自己的也無(wú)妨,依舊去道謝,還要囑咐他穿好靴子;面對(duì)因身世敏感憂郁的白鶴少年,像普通朋友一樣也坦然說(shuō)出自己不幸的身世;生死關(guān)頭阿部仲麻呂沉默,沒(méi)有勇氣再說(shuō)愛,即便她恐懼的想要抓住一切愛也忍淚放手說(shuō)懂了;縱使看出唐皇的騙局,也選擇默默接受,還不忘留下一縷頭發(fā)以安撫這個(gè)無(wú)情的男人;直到最后還透過(guò)空海,告訴為愛執(zhí)念成妖的白龍要放下。她在回報(bào)所有對(duì)她曾有一點(diǎn)一滴關(guān)愛的人,哪怕那只是曾經(jīng),哪怕她知道那愛并不純粹……
她生時(shí)不為自己,死時(shí)也不為自己,而你不忘他人,他人亦不忘你,當(dāng)白樂(lè)天執(zhí)著的苦求長(zhǎng)恨歌的每一字,想要讓她再活一次時(shí),她就已經(jīng)復(fù)活,注定隨著長(zhǎng)恨歌生生世世活下去,所謂的超越生死,不外如是。這就是為什么空海最后說(shuō),他已在貴妃的生死故事里找到了無(wú)上密。
心懷他人,方得解脫,這,就是無(wú)上密。
白樂(lè)天說(shuō)“我是為她不平!大唐隕落不是她的錯(cuò)!所以我要做一件李隆基也做不到的事!我要讓她再活一次!”
是啊,寫下這些,也不過(guò)是因?yàn)?,我也為她不平啊?/p>
由陳凱歌執(zhí)導(dǎo)的《妖貓傳》就要上映了。電影改編自日本著名作家夢(mèng)枕貘的魔幻小說(shuō)《沙門空海之大唐鬼宴》(下稱《沙門空?!罚v述了盛唐時(shí)期一段奇幻史詩(shī)
陳凱歌在《妖貓傳》現(xiàn)場(chǎng)說(shuō)戲。
陳凱歌的上一部奇幻電影,是“大名鼎鼎”的《無(wú)極》,距今已有12年;《妖貓傳》籌備6年,拍攝5個(gè)月,后期制作一年,可以說(shuō)陳凱歌傾注了很大的心血。
對(duì)《無(wú)極》的著名惡搞《一個(gè)饅頭引發(fā)的血案》廣泛流傳于互聯(lián)網(wǎng)。
那么,是怎樣的故事,能讓陳凱歌繼《無(wú)極》的失敗之后,重振旗鼓來(lái)制作這么一部奇幻電影?
簡(jiǎn)要說(shuō)明《沙門空?!返那楣?jié):日本留學(xué)僧空海來(lái)到大唐取經(jīng),因?yàn)槠窖砣氪筇茖m廷秘聞之中,最后斬妖除怪,順利取回真經(jīng)。
呃,很像《西游記》,對(duì)不?
《沙門空海》的日本版封面,上面寫著:鬼宴,沙門空海的唐國(guó)之行。
如果說(shuō)唐僧需要面臨一路上窮山惡水的考驗(yàn),那空海需要經(jīng)受的就是——大唐花花世界的考驗(yàn)?
確實(shí),異國(guó)輝煌燦爛的文化,與去國(guó)懷鄉(xiāng)之情的沖突,是小說(shuō)中的一個(gè)重要主題。而小說(shuō)本身,可以說(shuō)是一個(gè)日本人對(duì)盛唐的懷唱。
之所以有這種情緒,得先從小說(shuō)作者夢(mèng)枕貘說(shuō)起。
被譽(yù)為“日本魔幻小說(shuō)超級(jí)霸主”的夢(mèng)枕貘。
夢(mèng)枕貘本名米山峰夫,1951年生于神奈川縣小田原市,1973年畢業(yè)于東海大學(xué)日本文學(xué)系。夢(mèng)枕貘高中時(shí)代開始發(fā)表詩(shī)及奇幻風(fēng)格作品,并用“夢(mèng)枕貘”這個(gè)筆名,意為“吞食夢(mèng)的惡魔”。
他是掀起日本上世紀(jì)80年代的第二波奇幻文學(xué)熱潮的大師,他的《吼》系列將傳奇小說(shuō)帶向暴力與性的成人方向。更廣為中國(guó)讀者熟悉的,則是他是大熱作品《陰陽(yáng)師》的作者。
《陰陽(yáng)師》中安倍晴明&源博雅組合。
盡管《陰陽(yáng)師》最負(fù)盛名,夢(mèng)枕貘最滿意的作品卻是《沙門空?!贰Kf(shuō):“《陰陽(yáng)師》是短篇小說(shuō)合集,連載不久就推出單行本,甚至連修改的時(shí)間都沒(méi)有。而本書則是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期堅(jiān)苦構(gòu)思產(chǎn)生的,相對(duì)《陰陽(yáng)師》,我在本書中耗費(fèi)的精力要大得多?!?/p>
具體耗費(fèi)了多少精力呢?30年前開始構(gòu)思,花了17年寫作,15次來(lái)中國(guó)采風(fēng),3次重走唐玄奘“西游之路”。
而盛唐,也是作者本人心目中的“最愛時(shí)代”。
夢(mèng)枕貘曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“如果有一個(gè)可以讓時(shí)間倒轉(zhuǎn)的機(jī)器,可以讓人在他最向往的地方停留一個(gè)小時(shí),那我選擇去大唐時(shí)代的長(zhǎng)安參加一個(gè)特殊的宴會(huì),里面有玄宗皇帝、楊貴妃、李白、杜甫。看楊貴妃起舞,聽李龜年伴奏,飲酒作詩(shī)……”
醉酒的李白,《妖貓傳》中將會(huì)還原作者夢(mèng)想的這場(chǎng)宴會(huì)。
《沙門空海》中,夢(mèng)枕貘就透過(guò)空海之眼,描繪了長(zhǎng)安的繁華和多元,也多次借空海之口,表達(dá)了對(duì)于開放而自信的大唐文化的無(wú)限仰慕。
像“彼時(shí)長(zhǎng)安是世界的中心,世界最偉大的城市”這種句子,文中出現(xiàn)了不只一次;出自日本才子橘逸勢(shì)之口的“像我這般才華的人,此地多得無(wú)以數(shù)計(jì)”,也表達(dá)了對(duì)唐朝文化的崇拜。
作者說(shuō)了,《沙門空海》是個(gè)魔幻故事。
一開始,作者就用一個(gè)含有色情元素的詭異故事提高了讀者的期待:一只黑貓來(lái)到金吾衛(wèi)劉云樵家,口吐人言,還強(qiáng)占了劉云樵的妻子。
貓演員luna雖萌,可原著的黑貓絕不會(huì)讓你想親近。
事情還不止于此,一天,妖貓叫醒睡夢(mèng)中的劉云樵,告訴他,有件有趣的事情要和他分享。
“唐德宗皇帝將要死了。”妖怪不改聲調(diào)地說(shuō)。“大概明年初就會(huì)死吧。”
德宗皇帝果然數(shù)日后死亡。日本僧人空海,隨遣唐使團(tuán)坐船東渡大唐,他與同行的留學(xué)儒生橘逸勢(shì)結(jié)為好友。來(lái)到大唐后,為了揚(yáng)名以便更快地求取密宗佛法,他主動(dòng)展開了對(duì)妖貓的調(diào)查,更多的奇異事件也找上門來(lái),而所有的怪事,似乎都與已逝多年的楊貴妃有關(guān)……
畫面一轉(zhuǎn),正文隨著空海的視角開始,一路上,一個(gè)個(gè)奇幻詭異的場(chǎng)面不斷展開。有的是展現(xiàn)主角空海的與眾不同,大多懸念作者卻不急于揭曉。
比如,在前往洛陽(yáng)的路上,空海與同行遣唐使路過(guò)一家客棧,客棧廚房遇見怪事——從五天前開始,每天晚上廚師烤栗子時(shí),都會(huì)出現(xiàn)一只鬼手,從窗外伸進(jìn)來(lái)討要栗子。
從那個(gè)窗子,一只白白細(xì)細(xì)的手正往屋內(nèi)伸。 就算逸勢(shì)不說(shuō),此時(shí)所有人也正同時(shí)注視著那光景。 手指頭先從窗子鉆進(jìn)來(lái),游泳般慢慢地?fù)u動(dòng)手掌。 從手掌到手腕的部分,細(xì)長(zhǎng)得讓人吃驚。 那只手,好似在乞求什么般地上下?lián)u動(dòng)著。
而后,空海運(yùn)用自己的智慧,成功替客棧解決了這一問(wèn)題。之后,空海遇到了更多詭異的事件。
比如,棉花田里夜半時(shí)分從地下傳出私語(yǔ)對(duì)話、長(zhǎng)安街頭豎起怪牌子,以及那強(qiáng)大狡詐的貓妖……加上各種咒術(shù)、蠱術(shù)、幻術(shù)等等,《沙門空海》不僅風(fēng)格暗黑,而且懸念十足,營(yíng)造了一個(gè)妖異詭譎的大唐。
《沙門空?!返奈娘L(fēng),整體可以用兩個(gè)字概括:散漫。
這種散漫,首先表現(xiàn)在“平淡如水”的描寫風(fēng)格上。比如下面這段文字。
那天下午,云樵的妻子坐在看得見庭院夾竹桃的廂房里,正吃著木盤上的瓜果。 女傭切上來(lái)的是哈密瓜。 整顆哈密瓜對(duì)切成兩半,再將每一半切成三片,她正品嘗著這些哈密瓜。 這時(shí),有只黑貓,慢條斯理地從庭院走了過(guò)來(lái)。 那是只長(zhǎng)毛大貓。
整篇小說(shuō)基本都是這樣行文,寥寥幾句一段,很少有詳盡細(xì)致的描寫。特別是涉及對(duì)話場(chǎng)景時(shí),常常一句一段能說(shuō)好幾頁(yè)。
把字號(hào)調(diào)小后,這滿屏的省略號(hào)讓人眼暈……
這種風(fēng)格,喜歡的人會(huì)覺(jué)得有小品文的風(fēng)味,而不喜歡的則很容易覺(jué)得詞句平實(shí),文章淡而無(wú)味。
除開描寫風(fēng)格,這種散漫還表現(xiàn)在情節(jié)沒(méi)有重心。
整個(gè)《沙門空海》洋洋灑灑約一百萬(wàn)字;小說(shuō)的時(shí)間設(shè)定,橫跨盛唐和中唐五代皇帝,從唐玄宗李隆基開始,到唐順帝李順為止。
光看這個(gè)字?jǐn)?shù)和時(shí)間跨度,一般會(huì)讓人感覺(jué)是鴻篇巨制,可《沙門空海》的主線故事卻相當(dāng)單薄,從各卷標(biāo)題就可見一斑:入唐,講了空海和橘逸勢(shì)從日本來(lái)到中國(guó),聽到一些奇聞異事;咒傭,講了從棉花田里挖咒傭;胡術(shù),查明真相過(guò)程中的種種爭(zhēng)斗;不空,空海解決問(wèn)題,學(xué)成歸國(guó)。
情節(jié)如此簡(jiǎn)單,這么多字寫到哪里了?全因作者在其中穿插了許多與主線情節(jié)無(wú)關(guān)的閑筆,模糊了故事重心。如果換一個(gè)行文緊湊的作者,估計(jì)兩卷就能寫完。
作為一個(gè)解密式的冒險(xiǎn)故事,《沙門空?!吩诘谝痪砭蛼伋隽嗣藁ㄌ锂愴憽⒔圃p妖貓、長(zhǎng)安街頭怪牌等諸多謎團(tuán),但卻不在乎揭秘進(jìn)展,不斷在故事里插入閑筆,估計(jì)許多人會(huì)讀得焦躁不已。
這些經(jīng)常喧賓奪主的閑筆,大致可以分為三類。
一類是類似《聊齋》式的小故事,作者借以表達(dá)對(duì)事物的看法。有些段落,讓人覺(jué)得有“大唐版陰陽(yáng)師”的既視感。
晴明:叫我嗎???(走錯(cuò)片場(chǎng))
比如,《陰陽(yáng)師》一直圍繞“咒”的話題,通過(guò)安倍晴明和源博雅的互動(dòng),表達(dá)作者對(duì)人生的看法。其中有這么一段:安倍晴明為了說(shuō)明什么是“咒”,拋給源博雅一個(gè)紅色的石頭,告訴他“那是一塊燒紅的石頭”,就讓博雅感到燙手了。
“原來(lái)是這樣。只要事先讓你相信是燙的,那么即使對(duì)并不燙的東西,你也會(huì)感覺(jué)到燙?!? “對(duì)?!? “就是說(shuō),關(guān)鍵是人心的問(wèn)題嘍?” “完全正確?!鼻缑髟俅吸c(diǎn)頭答道。
到了《沙門空海》,這個(gè)互動(dòng)變成了空海與橘逸勢(shì)之間,圍繞幻術(shù)與佛法展開的討論。比如,在長(zhǎng)安街頭,空海和橘逸勢(shì)目睹了方士憑空表演“種瓜術(shù)”,但空海為橘逸勢(shì)解答了這實(shí)際是幻術(shù)。
“那是被言語(yǔ)所蠱惑了,大家都中了那些話的法術(shù)了。所以老人說(shuō)芽冒出來(lái),大家就真以為芽冒出來(lái)了;說(shuō)長(zhǎng)出葉子,大家就真以為葉子長(zhǎng)出來(lái)了?!?/span>
《沙門空?!分胁环?duì)中國(guó)古籍的援引,如“徐光種瓜”故事。
一類是主角空海感悟宇宙人生、佛教禪機(jī),作者借以表達(dá)自己的宇宙觀。
所見、所觸、所嗅、所聞和所咀嚼——空??赐改切┤桥菽弧? 然而,雖說(shuō)看透,空海并非以一種冷漠眼神來(lái)觀照。 對(duì)于罕見的事物,依然率直地深受感動(dòng);不曾吃過(guò)的東西,立刻抓起來(lái)放進(jìn)嘴里。每一樣都是不同的味道。 雖說(shuō)應(yīng)該是相同的,然而,一旦以個(gè)人眼光看來(lái),恐怕所有的一切又都不相同了。
最后一類是與故事有關(guān)的背景敘述,這方面作者不吝堆砌史料一再鋪陳,屬于個(gè)人情結(jié)。最具代表性的段落,是講到楊貴妃死亡之謎時(shí),作者花費(fèi)了大量篇幅來(lái)講述各種傳聞,粗略估計(jì),約有3萬(wàn)余字。
光看開頭,你就能想象到后面3萬(wàn)余字講得有多詳細(xì)。
這些閑筆,對(duì)于故事進(jìn)行并無(wú)作用,但是卻蘊(yùn)含了夢(mèng)枕貘對(duì)宇宙、人生、宗教的感悟,對(duì)盛唐的懷想,像是隨性而為的散文,講的雖是奇幻冒險(xiǎn)故事,但內(nèi)核卻在別處。
必須得指出,《沙門空海》有著明顯的缺點(diǎn)——不考究歷史細(xì)節(jié),隨意篡改歷史。
要舉“不考究歷史細(xì)節(jié)”的例子,簡(jiǎn)直不要太容易。就說(shuō)最開始,妖貓對(duì)劉云樵說(shuō)的那句話吧:“唐德宗皇帝將要死了?!?/p>
稍有點(diǎn)歷史常識(shí),都會(huì)知道,廟號(hào)是皇帝逝世之后,在太廟供奉時(shí)才起的名號(hào)?;实墼谑赖臅r(shí)候,是沒(méi)有這個(gè)稱呼的。
德宗表示……呃,朕以德服人。
而全書中諸如此類毫不考據(jù)的歷史錯(cuò)誤,比比皆是,能逼死一大堆考據(jù)帝。
比如,哈密瓜在明朝之前中原很少見到,即使明朝之后也是作為貢品,但在小說(shuō)中是平常人家的水果;再比如,因?yàn)閲?guó)姓是李,所以唐朝禁食鯉(李)魚,但小說(shuō)中出現(xiàn)了吃鯉魚的情節(jié)。
再說(shuō)“隨意篡改歷史”吧,《沙門空?!分小昂巵y造”了楊貴妃是中胡混血的情節(jié),《妖貓傳》忠實(shí)了這一點(diǎn),請(qǐng)了混血美女飾演楊貴妃,讓許多人大呼不能接受。
楊貴妃畫了唐時(shí)流行的黛眉,呈青黑色,在這一點(diǎn)上又還原歷史。
此外,小說(shuō)中出場(chǎng)了許多著名歷史人物,有白居易、李白、柳宗元、韓愈、高力士、阿倍仲麻呂等人,他們?cè)谖闹兄黄鹨r托主角的作用。
考慮到主角是9世紀(jì)入大唐求取密教佛法的日本高僧空海,配角是和他一同入唐的儒生橘逸勢(shì),這樣安排也無(wú)可厚非。
不過(guò)看到白居易和空海一塊盜墓,若干歷史大牛都對(duì)空海畢恭畢敬,空海留下的墨筆與王羲之的字并列,也需要默念三聲“這是日本架空小說(shuō)”,才能夠忍住滿腔吐槽。
歷史上的空海大師在《沙門空?!防锿耆闪丝瞻蕴臁?/p>
好吧,夢(mèng)枕貘沒(méi)有打算描寫出原汁原味的中國(guó)歷史。他說(shuō):“日本即使模仿得再像,也無(wú)法表現(xiàn)出真正的內(nèi)涵和韻味。佛法講‘見山不是山,見水不是水’,說(shuō)的就是這個(gè)道理?!庇终f(shuō)“希望讀者明白,我寫的是魔幻故事,而不是傳奇小說(shuō)?!?/p>
因此,應(yīng)當(dāng)將《沙門空海》看做一本架空小說(shuō),而不是正史,是日本人心里的中國(guó),而不是真實(shí)歷史上的中國(guó)。
從這個(gè)角度,我們對(duì)小說(shuō)中的種種歷史錯(cuò)誤,大可付之一哂。
這部《沙門空?!凡皇峭昝赖淖髌?。它以散漫的文風(fēng),將詭譎的故事娓娓道來(lái),其間點(diǎn)綴作者的所感所思,也表達(dá)了日本人對(duì)盛唐的懷唱。
作為一部魔幻小說(shuō),它橫生枝節(jié)的閑筆,顛覆歷史的吹捧,則又讓故事顯得像作者做的一場(chǎng)(裝逼)夢(mèng)。
好吧,真有點(diǎn)兒奇葩。
首發(fā)于「MOViE木衛(wèi)」 公眾號(hào):moviesss
陳凱歌,應(yīng)該是第一個(gè)被粗暴認(rèn)定為“過(guò)時(shí)了”的中國(guó)電影導(dǎo)演。如今,這份名單,又加上了吳宇森等一些人的名字。
盡管網(wǎng)民痛批《長(zhǎng)城》等電影,但矛頭對(duì)準(zhǔn)的,更多是某位大小姐,而不是張藝謀。自下而上逆襲的聰明人馮小剛,突然變成了責(zé)任與良心擔(dān)當(dāng)。在票房為王的魔幻年代,第五代的尷尬,第六代的躑躅,本身早不是新鮮事情。
神奇的是,這十余年,陳凱歌依然在拍電影,創(chuàng)作欲望從未消減。
《妖貓傳》以玄貓講奇幻,以詩(shī)歌訴衷腸,假借方術(shù)之士的幻術(shù),披露天子帝王的權(quán)術(shù)。一層層進(jìn)入到迷宮洞穴地下城,電影匣子里,安放的居然是一個(gè)被歪曲,掩蓋和涂抹的生命悲劇和歷史假象。
我喜歡《妖貓傳》。
有無(wú)來(lái)由的喜歡,電影的卡司。
雙子星配置的黃軒和染谷將太,一動(dòng)一靜。經(jīng)得起攝像機(jī)特寫注視的張榕容,馬嵬坡段落,幾乎不設(shè)臺(tái)詞。張榕容完好地藏收著眼神里的憂傷,顰笑中的哀怨。吃瓜圍觀打醬油的阿部寬、松坂慶子,鶴立雞群。還有像老一輩審美但至關(guān)重要的白鶴少年劉昊然和歐豪,甚至是吟詩(shī)落淚的辛柏青,相比詩(shī)人,他更像一個(gè)酒鬼。但酒鬼怎么了,醉漢怎么了,猥瑣大叔怎么了,一定要焚香沐浴,撫琴賞菊才寫詩(shī)嘛??傊巧系臉?gòu)建平衡,一掃之前陳凱歌作品人設(shè)的失誤和荒唐,也去掉了表演上的拿腔捏調(diào)和陰陽(yáng)怪氣。
有審慎的喜歡。
它的冒險(xiǎn),是對(duì)唐朝和長(zhǎng)安,人與城市的雙重想象。它的架構(gòu),是多個(gè)電影時(shí)空的組合:從日本到中國(guó),自盛唐入中唐,從過(guò)去到現(xiàn)在,還有楊貴妃代表的月亮,以及被她所吸引的群星閃耀。“大唐有你,才是真的了不起?!?/p>
故事里追蹤查案不帶停,設(shè)局解謎連環(huán)套。電影外是奇幻片加歷史劇的嘗試。
不要低看這件貌似華美的類型外衣——陳凱歌在這一類型上遭遇過(guò)重大挫敗,幾乎被認(rèn)定演藝事業(yè)終結(jié),人設(shè)無(wú)法翻身。
有說(shuō)不清的疑惑未決。
如果《梅蘭芳》是只能拍半部好片,《趙氏孤兒》打折成了三分之一,《道士下山》索性選擇人生放棄。再有那部努力追趕時(shí)代,探討年輕世代社會(huì)話題的《搜索》,陳凱歌予我的印象,竟至于有些晚來(lái)遲暮的悲涼。此番再戰(zhàn),《妖貓傳》或有不完美之處,但華章佳句不斷(開篇的邪氣鬼魅,酒宴狂舞,空海迷之微笑,唐玄宗與安祿山擊鼓,玄貓悔悟道別),野心和力道,同樣驚人??梢韵胍?,依然會(huì)有好事者,再用語(yǔ)不驚人死不休的顛倒擠兌,去調(diào)侃這部嚴(yán)肅到不能再嚴(yán)肅的電影,但此極,絕非彼極。
也有被正正打中的觸動(dòng)。
我們喜歡《芳華》的獨(dú)舞,是因?yàn)槊鎸?duì)創(chuàng)傷和歷史的晦暝,除了追隨女主角出去的電影鏡頭,那個(gè)場(chǎng)景是沒(méi)有觀眾的——也不可能有觀眾(那個(gè)老醫(yī)生不僅無(wú)名無(wú)姓而且無(wú)醫(yī)可靠)。失語(yǔ),沉默,孤獨(dú),精神錯(cuò)亂,如此悲痛,引人哀鳴又無(wú)法代為感同身受,是必然會(huì)被遺忘的個(gè)人慘劇。渺小,脆弱的人,被投入歷史的湯湯大河流,連撲通一聲都不會(huì)有。
《妖貓傳》圍繞日本人(中國(guó)人?)津津樂(lè)道的楊貴妃死亡之謎,在正史咬野史的狹縫里,加入了一個(gè)玄貓(妖貓)的非人類視角,令這個(gè)生物充當(dāng)一個(gè)代替觀眾存在和說(shuō)話的角色。它就是那個(gè)追隨著楊貴妃的全知之眼。除了萬(wàn)千寵愛,除了被賜一死,楊貴妃到底是怎么想的。臨死前,還發(fā)生過(guò)怎樣的離奇故事。
這千錯(cuò)萬(wàn)錯(cuò),都被寫成了一個(gè)女人的錯(cuò)。
這是楊貴妃的芳華,唯有一死。斷了腿的玄貓,不止一傷。
玄貓的戾氣、精分和怨念,包括與白居易和空海和尚的約定,催《長(zhǎng)恨歌》手稿。其實(shí)就是關(guān)于四個(gè)字:不要忘記。
這是一趟兇險(xiǎn)但曼妙的追憶,也是一次對(duì)人性和大愛的反思,更是陳凱歌不離不棄又有點(diǎn)迂腐的真善美。在煙消人散的歷史團(tuán)霧中,《妖貓傳》通過(guò)不多的臺(tái)詞,攝魂的鏡頭,再次描繪楊貴妃作為大唐化身又長(zhǎng)恨此身的動(dòng)人形象。
云想衣裳花想容,春風(fēng)拂檻露華濃。
若非群玉山頭見,會(huì)向瑤臺(tái)月下逢。
如果從尋找同類開始,《妖貓傳》會(huì)讓我想起中日蜜月期拍攝的《敦煌》,制片方搭了一座雄偉的城池,電影里同有一個(gè)散發(fā)致命吸引力的女人。格局場(chǎng)面宏大,參佛修禪苦行,文人氣質(zhì)濃厚。
至于較近的,《妖貓傳》會(huì)有點(diǎn)靠近徐克的《狄仁杰》系列,只不過(guò)在奇觀上有所節(jié)制,也略去了動(dòng)作武打,最后傾情去贊美風(fēng)華絕代的楊貴妃。
落腳之處,還是在一個(gè)“情”上。熾熱的情,占有的愛,戀慕的眼神,孤守的青燈,鬼迷心竅的三十年夢(mèng),心向往之的異國(guó)他鄉(xiāng)。
經(jīng)歷《刺客聶隱娘》的高度還原和保持距離的歷史觀察,《妖貓傳》不假思索,一蹴而就,直接進(jìn)入繁榮興盛到無(wú)法想象的長(zhǎng)安城。
電影前半截,完全處在呼吸不正常的緊張氛圍當(dāng)中,空海幾乎連一頓熱飯都沒(méi)有吃上,就被白居易帶去破案辦事,打卡了一個(gè)又一個(gè)的地方。
懸疑,驚悚。它們是秦昊臉上寫的不羈放縱,張雨綺唐款身材的情欲流轉(zhuǎn)。詭秘玄貓帶出來(lái)的,是一個(gè)關(guān)乎陰謀的陰森故事。作為障眼法的幻術(shù),極大消解了陳凱歌面對(duì)架空世界的原由解釋。
后半段,玄幻,奇情,飛禽走獸,兇猛地涌來(lái)。觀眾不斷做吃驚狀,如第一次進(jìn)城逛游樂(lè)場(chǎng)和馬戲團(tuán)的鄉(xiāng)下人,又終于追上了兩個(gè)主角的腳步。原來(lái)是他們的身心,也都松弛放慢了下來(lái)。你可以感受到,極樂(lè)之宴的回憶大幕開啟后,詩(shī)人與僧人的心靈震撼。之前風(fēng)評(píng)不佳的幾部陳凱歌作品,總是在強(qiáng)敘事中,無(wú)法平衡段落與段落的優(yōu)劣,前后銜接容易有差池。這一次的《妖貓傳》,則處理得不錯(cuò)。
“一個(gè)人在長(zhǎng)安生活,一定很寂寞吧?!?/p>
空海問(wèn)候著留在大唐生活的日本仆婦。她獨(dú)自一人,守著遣唐使阿部仲麻呂的墓,還有一本等待訪客的回憶錄。
這句典型的日本電影風(fēng)格臺(tái)詞,借助空海的鄉(xiāng)音(必須說(shuō)配音也帶味),同樣勾動(dòng)了后面才要出場(chǎng)的楊貴妃。她高高在上,永遠(yuǎn)被包圍,擁有唐玄宗對(duì)她的愛,詩(shī)人對(duì)她的謳歌,還有國(guó)民對(duì)她的追捧,但是,在長(zhǎng)安生活的她,又何嘗不是寂寞的。
這種寂寞,是大而化之的生之孤獨(dú),也是她身世結(jié)局的凄涼,還有對(duì)時(shí)勢(shì)命運(yùn)的無(wú)可奈何。與寂寞相對(duì)的,是信任與承諾。后世人提起楊貴妃,都是如白居易一樣雙眼發(fā)亮,心生向往,恨不能一睹風(fēng)采,與盛唐和李白,同一時(shí)代。同樣的,白龍與楊貴妃,無(wú)非一面之緣,一場(chǎng)歡宴上的游戲來(lái)往。然而,他卻要守護(hù)那個(gè)真相,陪伴那個(gè)全天下最寂寞的人。
吃人眼睛的玄貓,迷弟表情的阿部仲麻呂,天性純真眉目少年的白龍,還有楊貴妃的眼神光。《妖貓傳》一直圍繞著看待真相與歷史的眼睛說(shuō)事??床坏降模黄墼p的,還有見不得人的。與其說(shuō),陳凱歌是在歌頌美,不如說(shuō)是吐露對(duì)大唐興衰的惋惜,對(duì)歷史謊言的警惕。這才是他的個(gè)人訴求。
《妖貓傳》是一部關(guān)于極致的電影。美的極致,黑暗丑陋陰謀的極致,李家王朝到了盛唐的極致。如士大夫精神,愿意舍身為楊貴妃討說(shuō)法的小白龍。再有丹龍與空海的論法,不可言說(shuō)。
酒放豪腸,七分釀成了月光
余下的三分嘯成劍氣
繡口一吐就半個(gè)盛唐
剛?cè)ナ赖?,一心擁抱古老中?guó)的余光中,有這么一首《尋李白》。
詩(shī)人美名,流傳千古,詩(shī)篇又引領(lǐng)我們,去感受大唐:人們的喜怒哀樂(lè),那個(gè)年代的開放,包容,自信和歌舞升平。
如果詩(shī)人瓜分走了一半盛唐,另一半是誰(shuí)呢?今人會(huì)戲說(shuō),后來(lái)是被東瀛人偷去,現(xiàn)在還留著,變了模樣。但在《妖貓傳》,這一半,是屬于楊玉環(huán)楊貴妃無(wú)疑。并且,當(dāng)醉酒的李白遇上了極艷的楊貴妃,他愿意把他到手的那一半,全部交給楊貴妃。
真善美是一個(gè)危險(xiǎn)的主題,陳凱歌不可能不知道。一再重蹈這樣的主題,或許可以說(shuō)是老藝術(shù)家的真心,也可以就當(dāng)他真的過(guò)時(shí)了。
1. 陳凱歌也許是第五代里最具形而上情懷的導(dǎo)演——他的電影幾乎都關(guān)于“至真”、“至善”與“至美”,它們的來(lái)臨,它們的毀滅。 而刻畫這種來(lái)臨與毀滅,恰是陳凱歌的拿手好戲。 為此,《妖貓傳》里的“至美”化身?xiàng)钣癍h(huán)死了許多次:死在千秋萬(wàn)代的史筆,死在口耳相傳的野聞,死在白居易雪夜孤燈的奇想,死在李隆基機(jī)關(guān)算盡的籌謀。對(duì)少年白龍,貴妃之死是戀事的葬送;對(duì)殉葬的黑貓,貴妃之死是人類的尊嚴(yán)掃地;而對(duì)倭國(guó)法師空海,未悟道時(shí)這“死”是石棺蓋上的血痕狼藉,已悟道后這“死”是夢(mèng)幻泡影的無(wú)上密。 就這樣,陳凱歌設(shè)下了連環(huán)套,開啟了他迭章復(fù)沓的七寶函。 楊玉環(huán)每死一次,死亡的弦就拉得更滿,而它的命中,就將更有力量。 陳凱歌迷戀毀滅的過(guò)程,熱衷于不眨眼地注視“概念”隕落的每一個(gè)瞬間。是的,他勇氣可嘉。 但,真·成年人從不如此。就好像,古希臘時(shí)代曾有蘇格拉底與他的追隨者抽絲剝繭地窮究“何為善?”“何為美?”“何為勇敢?”,而在近現(xiàn)代的哲學(xué)中,我們只是更為機(jī)變地,在經(jīng)驗(yàn)層面上四處鑲嵌這些美妙的概念,更或是,懸置它們,避而不談。 事情是這樣的:當(dāng)問(wèn)題非常本質(zhì)的時(shí)候,人類出于對(duì)答案的懼避,會(huì)繞開它。 由此看來(lái),陳凱歌所做的一切,都像是一個(gè)孩子孤獨(dú)地逼迫自己注視某個(gè)黑暗的房間,天真而充滿孤勇。 2. 毋庸諱言,我們中國(guó)人對(duì)大唐是有偏愛的。 在大唐,人如桃花,舞作胡旋,馬配金鞍,劍可切玉,酒有胭脂色,而那時(shí)的風(fēng),可以破空萬(wàn)里,直度玉門關(guān)。 在大唐,既見文質(zhì)彬彬,又見蓬勃野氣,何其瀟灑,又且何其沉郁,何其曼妙,又且何其激揚(yáng)。 那是我們整個(gè)民族的少年時(shí)代,萬(wàn)物始發(fā)的春天。 春心蕩兮如波,春愁亂兮如雪,兼萬(wàn)情之悲歡,茲一感于芳節(jié)。 看吧,萬(wàn)事萬(wàn)物悲歡交集的無(wú)限可能都已然鋪陳在這里。 一切都在彼此生發(fā)、遙相呼應(yīng)。一件事物激動(dòng)著另一些事物,一個(gè)人激動(dòng)著另一些人。 這樣搖曳,這樣纏綿,這樣不可開交的春情動(dòng)蕩,因而帝王可以在三千佳麗中專寵他的妃子,因而少年可以在只言片語(yǔ)間愛上熟婦。 之后,坐擁天下者江山危殆,不惜性命者祭出了性命。 哎呀,老阿姨如我實(shí)在是喜歡少年白龍。 細(xì)想起來(lái),他之所以?shī)^身愛上,不過(guò)肇始于貴妃的一道眼波一番輕談。嘖嘖,燃點(diǎn)那么低,燒得又那么劇烈,也就是少年之愛方能如此罷。 在我極為有限的經(jīng)驗(yàn)與觀察里,此等毫不留力的愛情,除了少年時(shí),長(zhǎng)成后是再也不能夠的了。 那是歲月的殺伐還沒(méi)有來(lái),命運(yùn)的消磨也還沒(méi)有來(lái),因?yàn)椴恢兰湘i的存在,故爾尚能自由揮灑的黃金片刻。 須知,世事無(wú)常,浮生千變,中年之后也許油膩渾濁到自己都不忍相認(rèn)也未可知。 如果有那個(gè)運(yùn)氣恰好在少年時(shí)遇到一個(gè)人,剎那間寒毛倒豎,魂膽俱起震動(dòng),就此墮落般地愛上她,銷魂蝕骨地賠上余生,講真,誰(shuí)又能說(shuō)白龍所選擇的,不是更好的命運(yùn)? 劉昊然演得也極好。收著演,僅有的幾處爆發(fā)也是點(diǎn)到為止,分寸精準(zhǔn),絕不放肆。 當(dāng)他在極樂(lè)之宴上感知到了貴妃的“懂得”——他愛上她,恰是因?yàn)檫@份“懂得”——鏡頭給了他一個(gè)特寫,那是一個(gè)少年人的戀情初次被激發(fā)的眼神,綿密如雪,清剛?cè)缰?,全無(wú)腥氣,真是好。馬嵬兵變后,他傾三十年之光陰守護(hù)貴妃的尸體,甚至不惜自毀引走蠱蟲,附魂于貓,就在那刻不容緩的一剎,他訣別了自己的肉身,神情如魔又如佛,當(dāng)真稱得上“深情在睫,孤意在眉”。 我孤陋寡聞已久,看完電影趕緊跑去搜了演員的履歷,才二十歲,更令人咋舌。 但那樣渾然天成的少年清氣,恕我直言,三十歲的人真演不來(lái)。 其實(shí)《妖貓傳》里的愛情是很糟糕的,幾乎不能更糟糕了。 因?yàn)槠渲兴腥宋锏母冻?,無(wú)一例外是單向度的:白龍、阿倍、白居易對(duì)貴妃,貴妃對(duì)玄宗,丹龍對(duì)白龍。 施愛者與被愛者之間互動(dòng)成本極高,背后盡是無(wú)邊無(wú)際的幽暗博弈,以及深不見底的禁忌。 一個(gè)人在漫長(zhǎng)的時(shí)空中默默地為另一個(gè)人放棄生命、故土和信念,是愛情吧?是的。但也很像地獄——“他人即地獄”的那個(gè)地獄。 萬(wàn)幸的是,少年白龍的愛雖然很虐、很瘋魔,但卻成立了,它化腐朽為神奇,點(diǎn)亮了縈繞在電影中所有愛戀關(guān)系周遭的那種陰鷙的氛圍。 我甚至可以武斷地說(shuō),白龍是《妖貓傳》的魂,如果他愛得哪怕是少了一點(diǎn)點(diǎn)、輕浮了一點(diǎn)點(diǎn)、偏頗了一點(diǎn)點(diǎn),這個(gè)故事都會(huì)轟然坍塌。
3. 《妖貓傳》中的女性,皆如珠貝,自生光輝。 張雨綺是沉重的肉感。 仿佛她的肉體已然對(duì)她的艷麗投降,已經(jīng)無(wú)從負(fù)擔(dān)這份艷麗的重量。 于是乎艷光流瀉而為情色、為欲念、為金沙、為魔魅,一切都是向下的、墮落的、無(wú)可救藥的,直到死亡降臨,終于,水銀瀉地一般,她突然輕盈了。 更為有趣的是,張的表演里有一種恰到好處的黏膩,語(yǔ)氣和姿態(tài)都是黏膩的,慵懶,淫逸,帶出強(qiáng)烈但微妙的貓感。 無(wú)疑,張所飾演的春琴是楊玉環(huán)的鏡像,就好比《紅樓夢(mèng)》中晴雯是黛玉的鏡像,彼此互文,兩相燭照,是對(duì)宿命一物似是而非的洞透。 還記得嗎?春琴在片中的初次亮相,是一個(gè)漫不經(jīng)心的回眸。 那是風(fēng)吹云動(dòng)的片刻,美人媚眼如絲,色如春曉,且有瀲滟水波的動(dòng)蕩。 回眸一笑百媚生,這是陳凱歌蓄意拋出的微妙線索。 故而,春琴的艷麗是必需的,她的死也是必需的——她的艷光正避無(wú)可避地指涉向楊玉環(huán),她的死亡也將命定地成為楊玉環(huán)之死的復(fù)刻。 而楊玉環(huán)更是一個(gè)艷異的存在。 誠(chéng)然,花萼相輝樓中一整場(chǎng)極樂(lè)之宴只為烘托貴妃那核爆般橫掃千軍的美,傾國(guó)傾城,美出一種空相。 但更為重要的是,她理解一切,然而愛一切;洞悉一切,然而寬宥一切。 這樣的女性形象,幾乎可以說(shuō)填補(bǔ)了中國(guó)影史上一個(gè)空白——母神范型。 歷史上的楊貴妃極善舞蹈,琵琶、擊磬無(wú)一不精,演奏時(shí)多自創(chuàng)新聲,梨園弟子皆不能及。 從本質(zhì)上講,她是一位藝術(shù)家,對(duì)世間萬(wàn)物洞察入微乃是她與生俱來(lái)的天分。 陳凱歌放大這一點(diǎn),刻畫這位權(quán)力旋渦中的女性,因懂得而生的慈悲,因慈悲而生的哀婉,因哀婉而至于形神俱滅,而至于萬(wàn)古寒徹。 她共鳴于白龍的身世飄零,對(duì)他說(shuō)“寄人籬下,反倒讓我對(duì)別人的好,一點(diǎn)一滴都想報(bào)答。你也一樣,對(duì)吧?” 她珍重阿倍仲麻呂的愛戀,不著一字,盡得風(fēng)流。 她也懂得李白的寫作,“云想衣裳花想容”何嘗是為一宴一人所作? 美人、佳釀、盛宴,統(tǒng)統(tǒng)只是觸發(fā)文章的機(jī)關(guān),而文章至情至性,流變?nèi)f端,由契機(jī)觸發(fā),但絕不囿于那個(gè)契機(jī)。所以她完全不以為忤,反而回頭對(duì)李白說(shuō)“大唐有你,才真的了不起?!?正因此,她的死,方能被陳凱歌悲悼而成母神之死。 —— 馬嵬坡的頹垣間,一梯上下,男人們謀劃著她的死法,而她華服端坐,在聽少年吹塤。 其時(shí)天心月圓,悲涼之霧,遍被華林。 當(dāng)她聽到玄宗的決定,眼皮輕輕一跳,但依然,順忍極了地,將裝有一縷青絲的香囊遞給了他。 她成全了他的尊嚴(yán),更成全了他作為一個(gè)帝王的極樂(lè)之樂(lè)——他要一個(gè)人就算是去死,也要帶著對(duì)他的愛和期許。 那個(gè)對(duì)著貴妃尸體迅速拉起的俯拍鏡頭,華麗而沉痛。 千乘萬(wàn)騎過(guò)去,一個(gè)帝國(guó)傾頹,而曾以一顆慈心去體貼這個(gè)帝國(guó)的女性將獨(dú)自面對(duì)她的地獄。 貴妃既薨,得年三十八歲。 生命不過(guò)如風(fēng)吹塵,璀璨如貴妃,一樣逃不掉。 《紅樓夢(mèng)》里有一段判詞,深得此中況味,“說(shuō)什么,天上夭桃盛,云中杏蕊多?到頭來(lái),誰(shuí)把秋捱過(guò)?” 楊貴妃實(shí)則早已被架空、被蒸餾、被提純?yōu)橐粋€(gè)符號(hào),用以指代大唐盛世繁麗無(wú)雙,她本人對(duì)此應(yīng)該是有所覺(jué)悟的。 故而即便是在極樂(lè)之時(shí),她的神情中仍然另蓄一層悲意。 試問(wèn),一個(gè)凡人何以負(fù)擔(dān)一個(gè)時(shí)代的重量?惟以一死罷。
4. 玄宗皇帝散發(fā)擊鼓一段,完完全全是片中華彩。 酒池旁,安祿山律動(dòng)著肥壯的身軀,獸一樣,肉山一樣,陰影般的存在。 他的欲念、殺機(jī)和不臣之心,都已成事實(shí),不能更明確了。 一鼓一舞之間,帝王與權(quán)臣的對(duì)壘,驚心動(dòng)魄。 一曲終了,二人眼中都已有了魔意。 盛宴快將散去,戰(zhàn)亂的陰云已經(jīng)迫得很近很近。 樂(lè)至其極翻為大悲。極樂(lè)之宴原本就是一場(chǎng)盛況空前的幻術(shù)。 故事里,是唐玄宗呈現(xiàn)給世人;今時(shí)今日,是陳凱歌呈現(xiàn)給觀眾。 而我們,大唐盛世的追慕者們,統(tǒng)統(tǒng)中術(shù)了。 陳凱歌一向愿以電影傳道。 因而《妖貓傳》的主角既不是貴妃,也不是黑貓,而是詩(shī)魔白樂(lè)天和他的《長(zhǎng)恨歌》。 它揭出白居易寫作《長(zhǎng)恨歌》的苦吟、追索、乃至“一字不改”的定見。 文章的光焰,何其盛大,甚至長(zhǎng)過(guò)舊罪的陰影,長(zhǎng)過(guò)悠悠眾口的殺伐。 貴妃死亡的真相,是權(quán)術(shù)的操弄,是符號(hào)的隕落,卻也是少年白龍一點(diǎn)真心的極致化。 此乃滔天幻術(shù)中的微渺真意,也是白居易手持風(fēng)月寶鑒的反觀正照,更是陳凱歌潛心苦修的白骨觀。 徐冰有一個(gè)系列作品叫做《背后的故事》,與影片恰可互證,我很喜歡。 一幕之隔,正看是水墨畫的傳世之作,如《富春山居圖》、如《煙江疊嶂圖》、如《秋山仙逸圖》,反觀則是垃圾、塑料袋、掃帚和布條的堆疊。 色即是空,空即是色,應(yīng)作如是觀。 幻術(shù)當(dāng)中也有真相。 找到真相,抱持它,信守它,如此,方得以像那位懷抱嬰孩的母親,因心中一點(diǎn)毫無(wú)動(dòng)搖的定見,竟可泅過(guò)無(wú)邊無(wú)涯的怒海。 人應(yīng)如何自渡?一只充滿執(zhí)念的黑貓,應(yīng)如何將這三十年的色授魂與,一化而為鶴的超越與飛揚(yáng)? 詩(shī)人白居易和法師空海,都以各自的途徑參透了。 5. 一切有為法,如夢(mèng)幻泡影,如露亦如電,應(yīng)作如是觀。 2018-02-03
全文1.5萬(wàn)字,建議先m后看,全是“干貨”。
如何評(píng)價(jià)《妖貓傳》呢?
★不妨我們借助一下觀感的“第一印象”
實(shí)景下恢弘的唐城,奢華的極樂(lè)之宴,妖貓作祟,志怪風(fēng)格下中式奇幻,這部電影的感官效果絕對(duì)是超一流的,不是傳統(tǒng)的特效大片,而是實(shí)景下的真真實(shí)實(shí)的質(zhì)感和CG技術(shù)的輔助和整合,風(fēng)格繁美又不失精細(xì),相信絕大多數(shù)觀眾會(huì)被該片盛唐奇景所感染。
★再來(lái)看電影的整體感受
白居易與空海,白龍與丹龍,前后兩位主角互相呼應(yīng),《長(zhǎng)恨歌》與楊貴妃,都是我們熟悉的故事,但歷史氛圍下的虛構(gòu)劇情,這叫“老調(diào)新說(shuō)”。幻術(shù)的亦幻亦真,瘋魔執(zhí)念+頓悟生死,天長(zhǎng)地久有時(shí)盡,此恨綿綿無(wú)絕期。整部《妖貓傳》通過(guò)這樣一個(gè)中唐回溯盛唐的故事,真真假假,主題就是對(duì)白居易《長(zhǎng)恨歌》的“二次解讀”。
★最后通俗一點(diǎn)的表達(dá)
妖貓就是個(gè)催稿編輯,逼著白居易不斷改稿,白居易寫的就是江南皮革廠倒閉的故事,妖貓覺(jué)得不行,空海覺(jué)得OK。最后空海從皮革廠項(xiàng)目經(jīng)理的賬本上發(fā)現(xiàn),妖貓其實(shí)就是當(dāng)年皮革廠boss的秘書,并且單戀老大的小姨子,老大帶著小姨子跑了之后又把小姨子給蹬了,妖貓一句媽賣批,覺(jué)得全天下人都很操蛋,畫個(gè)圈圈詛咒大家。然后妖貓的伙伴跟他說(shuō),都散了吧,當(dāng)個(gè)吃瓜群眾就好,你看我都賣瓜了,你要瓜嗎?
整體而言,《妖貓傳》是一部誰(shuí)都能看得明白,但還是需要聯(lián)系起時(shí)代背景和導(dǎo)演風(fēng)格,深度解讀內(nèi)涵的作品。作為一部期待了近一年的作品,沒(méi)有讓我失望,且值得細(xì)細(xì)品讀。
看了首映,所以這幾天一直在準(zhǔn)備這篇文章,文章會(huì)很長(zhǎng)很長(zhǎng),本想分開發(fā)布但考慮到那樣對(duì)讀者不太友好,所以干脆一塊全發(fā)出來(lái),一篇文章一網(wǎng)打盡。雖然很長(zhǎng)但我盡量用通俗的話來(lái)描述,我寫得也輕松,大家看得也有趣。(建議先mark后看)
《妖貓傳》是“很陳凱歌”,卻又“很不陳凱歌”的作品。
陳凱歌,在我看來(lái)非常典型的第五代導(dǎo)演。就是那種文化氣質(zhì)很濃厚,且很有腔調(diào)的范兒,且有著很強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格色彩,有點(diǎn)類似法國(guó)新浪潮時(shí)期的“作者電影”。
這種風(fēng)格在《黃土地》《荊軻刺秦王》《霸王別姬》中體現(xiàn)的尤為明顯,對(duì)于史詩(shī)質(zhì)感和人物戲劇沖突的突出和展現(xiàn),有種說(shuō)法就是“太有藝術(shù)腔調(diào)”,也就是說(shuō),這個(gè)時(shí)期,陳凱歌拍得是藝術(shù)片。
拿下金棕櫚,乃至新世紀(jì)之后,陳凱歌開始嘗試商業(yè)與藝術(shù)融合的電影,有了那部著名的《無(wú)極》。因?yàn)樗囆g(shù)電影和商業(yè)電影是兩個(gè)截然不同的體系。陳凱歌之前的所有作品,都是在藝術(shù)電影這個(gè)體系下完成的。而魔幻史詩(shī)商業(yè)大片,不僅是大陸電影從來(lái)沒(méi)有嘗試過(guò)的全新領(lǐng)域,更是對(duì)電影工業(yè)要求極高、極難駕馭的頂級(jí)類型片。
這樣的電影,至少在當(dāng)時(shí)的條件下,是行不通的。但陳凱歌呢,仿佛就像一個(gè)血?dú)夥絼偟纳倌暌粯樱?span style="font-weight: bold;">此后的電影,之前的藝術(shù)范全不見了,反而一直在商業(yè)與藝術(shù)的風(fēng)格之上探路。
《梅蘭芳》《趙氏孤兒》《搜索》全都是如此。從這一點(diǎn)來(lái)看,有人說(shuō)陳凱歌的作品今不如昔,但實(shí)際情況是,陳凱歌放棄了以往的很有腔調(diào)的藝術(shù)范,而是一直在探索一條藝術(shù)與商業(yè)結(jié)合的路線。
這樣的路線,到了《妖貓傳》中達(dá)到了頂峰,因?yàn)椤堆垈鳌窂母鞣N配置來(lái)看,乃是一部很典型的商業(yè)電影。
而陳凱歌《妖貓傳》的藝術(shù)風(fēng)格和主題中,卻容納了少見的第五代導(dǎo)演的固有風(fēng)格。
因?yàn)殛悇P歌自《黃土地》開始到《霸王別姬》《荊軻刺秦王》中,一直在關(guān)注角色作為敘事主體在歷史洪流之下的境遇,這是第五代導(dǎo)演非常典型的風(fēng)格。這樣的風(fēng)格在新世紀(jì)之后陳凱歌電影中很少見了,而在《妖貓傳》中再度出現(xiàn)!
所以,在《妖貓傳》中,陳凱歌“藏”得很深,之前的那種腔調(diào)不算明顯,但故事主題,是一次對(duì)第五代導(dǎo)演風(fēng)格化的重塑。以及商業(yè)和藝術(shù)再一次融合。
更重要的是,他拍攝了一部很少見(至少我沒(méi)怎么見過(guò))東方奇幻電影。
關(guān)于電影的美學(xué),大家都在說(shuō),我就不說(shuō)了,只說(shuō)下內(nèi)核。
在如今很多華語(yǔ)合拍大片中,中國(guó)人看重的是西方拍攝電影的先進(jìn)技術(shù)和經(jīng)驗(yàn),西方人看重的東方文化的對(duì)于自己的獵奇效果。二者一拍即合,所以如今所謂的“華語(yǔ)大片、奇幻大片”,實(shí)際上都是那種土不土、洋不洋的混血兒。
這些作品,說(shuō)單純的為了取悅西方有點(diǎn)離譜,但最起碼是用西方思維方式去影響東方電影,《長(zhǎng)城》就是典型,一個(gè)發(fā)生在中國(guó)的外國(guó)故事,就算把外國(guó)人去掉,照樣看不到中國(guó)文化。甚至如今很多奇幻電影、奇幻劇集,在我看來(lái)都是這樣。PS,這里去除港式奇幻電影,后者是自成體系。
其中的關(guān)鍵在于“文化思維”二字。
我們都知道超級(jí)英雄電影,也知道那叫做“美式文化”,但“東方文化”呢?大概我們只有武俠片能拿得出手,當(dāng)年無(wú)論中外觀眾看《臥虎藏龍》都是很爽的,那是中國(guó)文化啊。但其他方面呢?我們古裝片不少,奇幻片也不少,但“文化思維”很少見,就拿繪畫藝術(shù)來(lái)說(shuō),國(guó)畫講究的是神韻意境,西方油畫講究的是直觀形似,這就是區(qū)別。
無(wú)論是陳凱歌用6年的時(shí)間造了一座城、種了2萬(wàn)棵樹,所呈現(xiàn)的真實(shí)質(zhì)感視覺(jué),還是電影如聊齋、搜神記那樣的奇聞異事風(fēng)格(我覺(jué)得陳凱歌真該拍一下《聊齋》),電影的故事雖然是通俗的,但處處體現(xiàn)的是“東方式文化思維”。
比如對(duì)《長(zhǎng)恨歌》的解讀,愛與恨的嗔念,詩(shī)人與僧人為主角,修身、齊家,用詩(shī)歌上下闋對(duì)應(yīng)的手法解讀電影文本,歷史洪流下的角色寫照,這些都是東方式思維。整部《妖貓傳》就是用東方的思維方式去拍了一部電影。
而且陳凱歌這次之所以“藏”得很深,就是用通俗的故事,來(lái)打通東西方文化的隔閡。這個(gè)故事中外觀眾都能看得明白,但中國(guó)觀眾,也會(huì)結(jié)合時(shí)代背景和故事主題,解讀出陳凱歌埋藏在故事內(nèi)部的深層內(nèi)核。
更夸張一點(diǎn)的說(shuō),電影處處體現(xiàn)的就是“看到?jīng)]有,我們大唐多么牛逼”、連妓院都風(fēng)格別致,和尚見了都把持不住,萬(wàn)邦來(lái)朝啊。電影直觀的視覺(jué)體現(xiàn),是可以跨越文化。而故事核心,是我們自己的文化積淀。比如最后讓白居易和李白“隔空”相會(huì),只有中國(guó)觀眾才能體會(huì)這段內(nèi)容的意義。
如果用電影學(xué)分類基礎(chǔ)表達(dá),《妖貓傳》算是Fantasy/Drama,即奇幻/劇情(在IMDB上該片的條目下,分類上還有Biography(傳記),這一點(diǎn)個(gè)人不敢茍同),但從故事和類型片的角度,卻相對(duì)復(fù)雜,因?yàn)殡娪八尸F(xiàn)的內(nèi)容很多。
依個(gè)人觀點(diǎn),《妖貓傳》是陳凱歌的“跨類型”嘗試,而且在電影文本上,有個(gè)很有趣的地方,叫做“上下闋”。
“上下闋”是詩(shī)詞術(shù)語(yǔ),通俗來(lái)講是形容歌曲的上段和下段,最早大概是宋詞。
往往上闋和下闕是前后呼應(yīng)的,最常見的就是上闋敘事,下闕抒情,舉個(gè)例子蘇軾的《水調(diào)歌頭》,上闋描寫了對(duì)天上宮闕的向往和對(duì)人間生活的熱爰,下闕寫描寫了月下對(duì)親人思念。
我覺(jué)得在《妖貓傳》中,“上下闋”在這里照樣成立。電影分為兩大部分,上半部分?jǐn)⑹拢☉乙芍骶€),下半部分抒情(解答主線),而且故事前后呼應(yīng)。
前半段只是在敘述故事,以晁衡的日記為分割點(diǎn),相當(dāng)于詞曲的間奏部分,隨即進(jìn)入到30年前的往事之中,最后收尾之處,是將上闋和下闕進(jìn)行統(tǒng)一,也就是貴妃墓中的結(jié)局。
電影呼應(yīng)之處比比皆是,跨越30年的前后對(duì)照關(guān)系,探秘對(duì)應(yīng)解密,妖貓引導(dǎo)兩位主角的過(guò)程中,陳云樵家的枯景對(duì)應(yīng)花萼相輝樓的榮景,八重櫻下的幻象對(duì)應(yīng)楊貴妃,春琴之死對(duì)應(yīng)楊貴妃之死,自負(fù)的陳云樵對(duì)應(yīng)唐玄宗。乃至上下部分中的四位男性主角,都是各自呼應(yīng)。
★白居易對(duì)應(yīng)白龍:都是瘋魔情緒化且都愛楊貴妃
★空海對(duì)應(yīng)丹龍:都是理想和洞悉一切
這樣的呼應(yīng)方式,在一些電影中也出現(xiàn)過(guò),并大量見于時(shí)空穿越主題的作品,比如《星際穿越》《前目的地》《彗星來(lái)的那一夜》等作品都有這樣的設(shè)定,上半段出現(xiàn)的一些奇怪現(xiàn)象和懸疑點(diǎn),通過(guò)時(shí)空穿越的方式,下半段都一一對(duì)應(yīng)并給出答案。
但諸如《妖貓傳》這樣,完全按照“上下闋”的方式,敘事+抒情,連男主角都對(duì)應(yīng)的呈現(xiàn)方式,我是沒(méi)有見過(guò)。這一點(diǎn)才是我喜歡《妖貓傳》的地方。
關(guān)于具體的呼應(yīng)點(diǎn)和對(duì)仗關(guān)系,我會(huì)在后文中一一詳解。
這就要聯(lián)系起《長(zhǎng)恨歌》了,整部《妖貓傳》所表達(dá)的,就是《長(zhǎng)恨歌》的主題。
白居易的《長(zhǎng)恨歌》,在當(dāng)時(shí)環(huán)境下別具一格,因?yàn)橐?span style="font-weight: bold;">李白的《清平調(diào)》為首的詩(shī)句,只是在單純的描寫楊貴妃的美麗,和以杜甫的《哀江頭》為首,多是以樂(lè)襯哀,通過(guò)回憶他們極度逸樂(lè)的腐朽生活,側(cè)面反映是他們將唐朝帝國(guó)帶入衰落,頗有紅顏禍水的含義。
而《長(zhǎng)恨歌》則是以“長(zhǎng)恨”為點(diǎn)睛,對(duì)唐玄宗和楊貴妃的愛情故事,他是寄予同情的,并沒(méi)有將唐朝的衰落歸咎于楊貴妃,只是描述了一場(chǎng)愛情悲劇??梢赃@樣說(shuō),《長(zhǎng)恨歌》在當(dāng)時(shí)算是給楊貴妃平反的一首敘事詩(shī),妖貓正是偷看了《長(zhǎng)恨歌》之后,才對(duì)白居易這個(gè)人物產(chǎn)生好奇。
《長(zhǎng)恨歌》除了對(duì)楊貴妃遭遇的惋惜和鳴不平之外,對(duì)唐明皇的描述也是一分為二,愛江山愛美人的唐明皇是一個(gè)對(duì)立統(tǒng)一體,這是妖貓認(rèn)為不對(duì)的地方。在妖貓眼中,唐玄宗是罪魁禍?zhǔn)祝?dāng)然只是妖貓嗔怒造成的一葉障目而已。
所以,在《長(zhǎng)恨歌》中,妖貓看到了一個(gè)后世詩(shī)人對(duì)楊貴妃少見的正面評(píng)價(jià),是妖貓對(duì)《長(zhǎng)恨歌》以及白居易本人的認(rèn)可,尤其是“天長(zhǎng)地久有時(shí)盡,此恨綿綿無(wú)絕期”,放在故事中,與白龍的心境一樣成立。
只不過(guò)詩(shī)中的“恨”是“遺恨、遺憾”的意思,而在妖貓眼中,這個(gè)“恨”是“憤恨”的意思。
所以在鳳棲樓中,他救了白居易一命。
白居易偷香囊,妖貓用幻術(shù)讓琵琶跳動(dòng),他去追琵琶的時(shí)候,身后就是“暴雨梨花針”?;实鄣臇|西沒(méi)那么好偷的!要是沒(méi)有妖貓,白大人估計(jì)早成馬蜂窩了。
至此,妖貓?jiān)陔娪爸械膭?dòng)機(jī)為二:
★造成楊貴妃之死的所有當(dāng)事人和后人的針對(duì)性復(fù)仇
★用幻術(shù)引導(dǎo)白居易發(fā)現(xiàn)楊貴妃之死的真相,以便催他改稿
這兩條動(dòng)機(jī),在胡玉樓宴會(huì)之后,合二為一,成為故事主線。
這里也有上下闋對(duì)應(yīng)之處:
▲上闋:瘋魔的白居易,瘋狂迷戀楊貴妃
▲下闕:瘋魔的白龍,瘋狂迷戀楊貴妃
妖貓記仇,且拐彎抹角,這位大概是摩羯座的。
最開始不是不殺,而是沒(méi)殺著;后來(lái)不是不殺,而是要摩羯座式的復(fù)仇!
妖貓要復(fù)仇,還要滿足自己的心理和情感需要,他每次復(fù)仇,都不是直接殺人,而是充滿了儀式感。
所謂的“儀式感”,就是“以其人之道還治其人之身”,正是全片上下闋對(duì)應(yīng)之處,每一次復(fù)仇都對(duì)應(yīng)著前朝的往事。比如宴會(huì),《妖貓傳》前半段故事,兩場(chǎng)宴會(huì),每次都呼應(yīng)50年前花萼相輝樓的“大唐盛宴”,而且每次都是最high的時(shí)候出事。
妖貓這樣做,為的是要讓如今的“鬼宴”重現(xiàn)當(dāng)年的“宴會(huì)”盛況,讓目標(biāo)人物感受到“盛極而衰”的心態(tài)變化,與當(dāng)年唐玄宗與楊貴妃的處境完全一樣,在這樣的情況下殺人,才有復(fù)仇的快感。
這也是全片上下闋呼應(yīng)的開始。
這個(gè)橋段來(lái)源于原著,這一點(diǎn)無(wú)可厚非。
他首先蠱惑其妻子春琴,為的是要讓他與其妻子全部殞命,但第一晚并沒(méi)有動(dòng)手,因?yàn)槿狈ρ埶摹皟x式感”,而且這一切只是妖貓復(fù)仇的計(jì)劃開始,他讓陳云樵發(fā)了一筆橫財(cái)。
▲上闋:陳云樵發(fā)財(cái),花天酒地
▲下闕:唐玄宗盛世,極樂(lè)之宴
人有了錢,就會(huì)慶祝,至少要大吃一頓。陳云樵有了錢,就會(huì)去胡玉樓花天酒地。而唐玄宗有了盛世,就會(huì)辦一場(chǎng)奢華的盛宴。這是全片第一個(gè)細(xì)節(jié)呼應(yīng)。
陳云樵依照妖貓的計(jì)劃,來(lái)到了胡玉樓,在一場(chǎng)宴會(huì)上,妖貓目的是為了讓陳云樵在“歡樂(lè)中死去”,所以準(zhǔn)備了蠱毒酒,與楊貴妃喝下的毒酒一樣,但中途出現(xiàn)了意外。
★意外一:毒酒陳云樵沒(méi)喝,給了玉蓮
★意外二:白居易與空海出現(xiàn)。
空、白出現(xiàn)讓妖貓將計(jì)就計(jì),妖貓現(xiàn)身大鬧胡玉樓。也就是說(shuō),妖貓本來(lái)想要?dú)⑺狸愒崎?,同時(shí)借著白居易現(xiàn)身的機(jī)會(huì),妖貓臨時(shí)改變了計(jì)劃,他開始在復(fù)仇計(jì)劃中加入了引導(dǎo)白居易空海引導(dǎo)空、白發(fā)現(xiàn)楊貴妃之死的真相。
胡玉樓復(fù)仇計(jì)劃沒(méi)有成功,妖貓卷土二次來(lái)到陳云樵家,原本妖貓可以直接殺掉陳云樵的,但還是沒(méi)有,而是附身于春琴。附身春琴的目的有二:
★借春琴之手殺掉陳云樵;
★借春琴之口用幻術(shù)讓白居易接近事件真相。
但正因?yàn)檠埮R時(shí)改變了計(jì)劃,在這場(chǎng)屠殺中,陳云樵還是跑掉了,跑到了胡玉樓,再次遇見了白居易和空海。或者說(shuō)是妖貓故意放走了陳云樵,讓他將白居易引入事件中,妖貓才有機(jī)會(huì)讓白居易發(fā)現(xiàn)楊貴妃真相。
這一點(diǎn)非常重要,因?yàn)?span style="font-weight: bold;">這是空、白二人第一次真正進(jìn)入到妖貓的計(jì)劃之中。
接連夜晚的故事,陳云樵拜托空、白二人救自己性命,正中妖貓下懷。讓兩位主角來(lái)到陳云樵家,這里妖貓用了三種方式來(lái)印證前朝,這里出現(xiàn)了三個(gè)呼應(yīng)之處。
▲上闋:八重櫻下的楊貴妃幻象
▲下闕:楊貴妃
▲上闋:就像度過(guò)30年時(shí)間洗禮的枯景幻象
▲下闕:30年前花萼相輝樓奢華的容景
▲上闋:春琴吟唱《清平調(diào)》
▲下闕:李白贈(zèng)詩(shī)《清平調(diào)》
說(shuō)白了,妖貓案的表面,只是一只30年前的貓成了精作祟,而隱藏內(nèi)幕,是要刻意讓空、白二人引起對(duì)30年前事件的懷疑,尤其是將焦點(diǎn)轉(zhuǎn)移到楊貴妃。
陳云樵家死去的“貓”,是妖貓編造的故事,目的有二:
★隱藏自己的身份
★為了讓陳云樵覺(jué)得妖貓已被鏟除,再擺一場(chǎng)宴會(huì)慶祝,以便完成在胡玉樓未完的“儀式感”復(fù)仇。
這也是上下闋呼應(yīng)之處;
▲上闋:真貓“死亡”,妖貓重生;
▲下闕:白龍的魂魄進(jìn)入到真貓的體內(nèi),妖貓誕生
這場(chǎng)鬼宴,是妖貓一舉兩得之作,也是全片上下闋呼應(yīng)最強(qiáng)的地方:
★借用宴會(huì)的“儀式感”,盛極而衰的方式,讓陳云樵親手勒死春琴,從而發(fā)瘋至使家破人亡。更重要的是,比起殺掉陳云樵,讓陳家(陳玄禮、陳云樵)后代斷子絕孫,才是妖貓復(fù)仇的真正目的。
★借用宴會(huì)上演奏禁曲,繼續(xù)引導(dǎo)白居易繼續(xù)追查楊貴妃之死的真相。
這是我全片最喜歡的段落,呼應(yīng)之處有六:
▲上闋:演奏禁曲“霓裳羽衣曲”
▲下闕:這首曲子是唐玄宗為楊貴妃量身定做的
▲上闋:陳云樵殺死春琴
▲下闕:唐玄宗殺死楊貴妃
▲上闋:陳云樵殺死春琴
▲下闕:唐玄宗殺死楊貴妃
▲上闋:春琴被勒死
▲下闕:楊貴妃被“勒死”
▲上闋:陳云樵發(fā)瘋,妖貓完成復(fù)仇
▲下闕:唐玄宗失去雙眼,基本也瘋了,妖貓完成復(fù)仇
▲上闋:春琴“不要埋我,地下冷”
▲下闕:楊貴妃真正的死因是活埋
妖貓幻術(shù)蠱惑之下,所有的一切都是唐玄宗殺死楊貴妃的“重演”,這也是妖貓一開始為什么不直接殺掉陳云樵的例證。是妖貓引導(dǎo)空、白的一個(gè)步驟。
因?yàn)樵诋?dāng)時(shí),“楊貴妃是被勒死的”已經(jīng)成為大眾所知的楊貴妃死因,妖貓?jiān)谶@兩天的所為,指向性很強(qiáng),尤其是春琴說(shuō)的那句話,就跟楊貴妃鬼魂上身一樣。
7、老宮女之死
老宮女之死,也是呼應(yīng)關(guān)系。
她親手繡的白綾,妖貓就讓她死于自己織的白綾之下。秦怡老師95歲高齡出演,幾句臺(tái)詞就那么有感覺(jué),真正的老藝術(shù)家!
▲上闋:老宮女親手繡的白綾
▲下闕:死于自己織的白綾之下
空海一直是妖貓計(jì)劃之外的存在,妖貓無(wú)論是復(fù)仇,還是引導(dǎo)(白居易),空海只是一個(gè)旁觀者的身份。
但空海在電影中的定位,是一個(gè)繼承師傅衣缽的沙陀,是一個(gè)偽裝的“降妖師”,在電影中有描述,空海歷盡千辛來(lái)到大唐,中途墜海九死一生。這段內(nèi)容大可參考大唐玄奘去天竺取經(jīng)九九八十一難。意在表明,此時(shí)空海憑借著信念,完成了歷練。
同時(shí),還有之前瓜翁那場(chǎng)戲,證明了空海本身的修為,他可以看穿幻術(shù)。這也能解釋,為什么只要空海在場(chǎng),就能破除幻術(shù)。他不是真正的降妖師,卻能看穿一切。
上下闋對(duì)應(yīng)之處:
▲上闋:迷茫的空海,經(jīng)歷海上大難之后,頓悟一切可破除幻術(shù),想要尋找沒(méi)有痛苦的秘密
▲下闕:迷茫的丹龍,楊貴妃事件之中知曉幻術(shù)的存在,失去伙伴,頓悟一切,去沒(méi)有痛苦的秘密
楊貴妃是被活埋的,這從妖貓?jiān)谝龑?dǎo)白居易接近故事真相的時(shí)候,以及隨后的故事呈現(xiàn),就能得出,但楊貴妃的死頗有些蹊蹺,尸解大法、蠱毒酒,究竟是怎樣的關(guān)系。
尸解大法是真的,但不像黃鶴說(shuō)得那樣,后者所言,尸解大法用銀針可讓人屏氣,跟死了一樣,隨后拔掉銀針,人會(huì)蘇醒。
但黃鶴隱藏了真相,即便不拔掉銀針,人一兩天之后還是會(huì)醒過(guò)來(lái)。這是黃鶴與唐玄宗在內(nèi)房里商議的內(nèi)容,也是丹龍所知道的內(nèi)幕。
說(shuō)白了尸解大法只是讓人陷入昏迷、休克的方式,就是我們熟悉的麻醉劑。但最大的功效,除了讓人“假死”一兩天之外,就是會(huì)讓人尸身不腐。
毒酒是唐玄宗打算讓楊貴妃死去的方式。從玉蓮的反映來(lái)看,毒酒可以讓人喝下不久之后陷入昏迷,隨后身體被蠱毒蟲侵蝕,進(jìn)而全身潰爛而死,玄宗希望楊貴妃“無(wú)痛苦”死去
但唐玄宗疏忽了一個(gè)事情,尸解大法讓人沒(méi)有呼吸,是封閉血脈的,毒酒無(wú)法生效。直到楊貴妃醒來(lái),毒酒才開始生效,這一前一后,讓楊玉環(huán)遭受到了非常大的痛苦。實(shí)際上,楊貴妃是被悶死,還是被毒死的,已經(jīng)不再重要了,可以確定的是,楊貴妃在石棺中醒來(lái),聲嘶力竭,又周身中毒。兩種死法,都很慘。
至于黃鶴是否知道了解到其功效,這就不得而知了。僅知道,他是一個(gè)為了大唐社稷,而干出任何事情的幻術(shù)師。
這就要從電影中對(duì)唐玄宗的細(xì)節(jié)說(shuō)起。
唐玄宗李隆基,治下出現(xiàn)了開元盛世,這是中國(guó)歷史上最大的盛世之一,這是唐朝最鼎盛的階段。同時(shí),盛世代表著什么?這段時(shí)期,是自從隋文帝統(tǒng)一中國(guó)以來(lái),中國(guó)國(guó)民收入最高的時(shí)期(資料來(lái)源:《資治通鑒》)。
也就是說(shuō),大唐國(guó)力萬(wàn)邦來(lái)朝,百姓安居樂(lè)業(yè),幸福指數(shù)爆棚,全因唐玄宗的為政舉措,他創(chuàng)立了一個(gè)盛世。
而更重要的是,電影中的楊貴妃,集萬(wàn)千寵愛于一身,卻只愛唐玄宗一個(gè)人。再這樣的條件下,也形成了唐玄宗的人設(shè),一個(gè)異常理想化的高傲君王。
且電影中有兩個(gè)細(xì)節(jié)展示:
★羞辱晁衡,明知對(duì)方有意示愛自己的貴妃,非但沒(méi)有殺他,反而滿不在乎,因?yàn)樗睦锩靼?,楊貴妃除了自己,根本不可能愛上別人,聯(lián)系起讓楊貴妃在眾人面前蕩秋千的設(shè)定,說(shuō)明這個(gè)人很自負(fù)。 (用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō),就是占有欲很強(qiáng),而且愛顯擺) ★為安祿山擊鼓,打算依靠自己的人格魅力來(lái)平息即將到來(lái)的叛亂,說(shuō)明這個(gè)人很理想化。
這樣一位皇帝,把自己當(dāng)成“半神”,當(dāng)社稷江山與美人性命只能二選一之時(shí),他當(dāng)然選擇前者。
一個(gè)細(xì)節(jié),當(dāng)所有人逃離皇宮的時(shí)候,唐玄宗被左右攙扶,然后他停了下來(lái),打了身邊的官員,并喝到“我還是皇上!”這是他人格特點(diǎn)的直觀表現(xiàn)。他不敢相信自己親手建立的王朝即將崩塌,他還把自己當(dāng)成“萬(wàn)人之上”的皇帝,在逃難的時(shí)候也要保持皇上的地位和身份,他無(wú)法舍棄皇帝的身份,更無(wú)法舍棄江山。
這是一位愛美人更愛江山的皇帝。
然而正因?yàn)樗睦硐牖透甙恋娜烁?,在?duì)待楊貴妃的態(tài)度上,雖然深愛楊貴妃,但只能選擇放手,而且以上幾點(diǎn)細(xì)節(jié)上表示,在楊貴妃之死上,他所要的是,就算你死,也心懷對(duì)我的愛和感激去死。
所以他才與黃鶴設(shè)計(jì)了這個(gè)尸解大法“假死”,和“毒酒”的真死,讓楊貴妃滿懷對(duì)自己的愛而甘心赴死。
因?yàn)樘菩谥皇切膽呀?,生于自尊也死于自尊,他明白萬(wàn)一官兵發(fā)現(xiàn)楊貴妃還活著,后果要比馬嵬驛兵變還要嚴(yán)重,代表了他負(fù)了天下人。
所以,他隱藏了楊貴妃真正的石棺所在地,還處死了所有知情人,就意味著,他要保持自己偉大皇帝的形象,讓所有人看到自己為了江山自己付出的犧牲。同時(shí)也讓自己的女人,懷著對(duì)自己的希望和崇拜而死去,一舉兩得。
用現(xiàn)在的話來(lái)形容,唐玄宗就是一個(gè)渣男!
但是,他算錯(cuò)了尸解大法與毒酒的時(shí)間差,讓楊貴妃被“活埋”慘死,從而成了妖貓報(bào)復(fù)的第一個(gè)對(duì)象。
是真愛,鳳棲樓中那一縷頭發(fā)就是證明,這個(gè)看似“毫無(wú)用處”的道具,實(shí)際上對(duì)整個(gè)故事有著關(guān)鍵的引導(dǎo)。
這說(shuō)明唐玄宗并不是一個(gè)虛情假意的皇帝,白居易《長(zhǎng)恨歌》也是這樣認(rèn)為的。將唐朝走向沒(méi)落的原因歸咎于一個(gè)“好皇帝犯了錯(cuò)”,一個(gè)有愛欲、有苦惱、有錯(cuò)誤、有缺點(diǎn)的人情味十足的癡情皇帝。
他為了保住江山,放棄了自己心愛的女人,錯(cuò)就錯(cuò)在她欺騙了自己的愛人,讓他懷著對(duì)自己的愛和希望而死去。這是本片對(duì)男權(quán)主義的抨擊,也是對(duì)封建世俗下,君王愛情悲劇的側(cè)面描寫,充滿了宿命的無(wú)奈。
有一個(gè)細(xì)節(jié),電影中對(duì)唐玄宗的鏡頭展示,大多數(shù)是俯拍,比如逃亡那一段。在我國(guó)表現(xiàn)君王的影視劇中,最起碼會(huì)有大量仰拍的鏡頭來(lái)表現(xiàn)君王的威嚴(yán),但本片仰拍出只有一處,就是馬嵬驛這位開門看見一堆兵變的金吾衛(wèi),我覺(jué)得這是個(gè)諷刺,電影是在諷刺王權(quán)。
我相信她是知道的,從花萼相輝樓盛宴末尾,她預(yù)感到唐朝盛世將傾,再到馬嵬驛之變,她深知亂世之中女性的命運(yùn)。
有個(gè)細(xì)節(jié)顯示,她接受了晁衡對(duì)自己是示愛,電影中原話為“她渴望擁抱所有的愛”,這種愿望,只有甘心赴死的時(shí)候才會(huì)表達(dá),就像“臨死前再看你一眼”的情感表達(dá)。楊貴妃知道自己命不久矣,她才更加渴望得到愛,渴望人間真正的愛情,而不是一個(gè)皇帝與妃子的愛情。
同時(shí),作為“王的女人”,她也深愛著唐玄宗,所以她接受了晁衡的示愛,但拒絕了他“私奔”的邀請(qǐng)。
楊貴妃為了愛人,也為了愛人的江山和性命,自己選擇去死。
所以,《妖貓傳》中唐玄宗與楊貴妃的愛情故事,是渣男與癡女的故事。
用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō),就是大男子主義、直男癌與封建禮教下女德的束縛
白龍是癡情的,他愛著楊貴妃,不單單是電影中“楊貴妃集萬(wàn)千寵愛于一身”的豪華人設(shè),更在于白龍的人設(shè)。
因?yàn)殡娪爸兴腥硕紣蹢钯F妃,但他們有的是充滿了幻想(白居易),有的是開不了口(晁衡)、有的是奉上了最美的詩(shī)句(李白),有的則是在江山和美人之間,選擇了后者(唐玄宗)。
唯獨(dú)白龍,他可以為了楊貴妃,將她身上的毒引到自己身上,不惜將靈魂禁錮于一只貓的身上。然而楊貴妃已死,她對(duì)楊貴妃的愛,已經(jīng)化成了瘋魔的癡念,甘愿守護(hù)著一具軀殼,進(jìn)而將仇恨凌駕于其他人的身上。
這是因?yàn)?,白龍有感于楊貴妃的身世,在電影中,白龍第一次與楊貴妃對(duì)話,當(dāng)?shù)堈f(shuō)白龍是自己爹撿回來(lái)的時(shí)候,白龍還憤憤不平的糾正說(shuō)“我是被爹賣了的”。
楊貴妃隨后對(duì)白龍說(shuō)出了自己身世,意思就是,我們的出身類似,都是孤兒,但如今能成就這樣的地位,是要懷著感激的心情。(這也是楊貴妃甘愿赴死的表現(xiàn))
然而此時(shí)白龍的反映卻很大,一臉苦大仇深,在他眼里,世道是不公,為什么兄弟丹龍被師父寵愛,就因?yàn)樽约菏浅錾聿缓脝幔坑纱丝梢?,白龍一開始對(duì)這個(gè)世界就是充滿怨念的,他與楊貴妃是兩個(gè)極端,楊貴妃感激這個(gè)世界對(duì)她做的一切,而白龍則是憤恨這世界對(duì)自己的不公。
所以,白龍愛楊貴妃,基于兩方面原因;
★其一,“同病相憐”而產(chǎn)生的憐愛。
★其二,有著與自己出身相同的境遇,卻滿懷感激的胸懷,而產(chǎn)生的崇敬之愛。
當(dāng)他看到與自己“出身相同”的楊貴妃最終遭遇如此結(jié)局的時(shí)候,尤其是得到黑貓的記憶之后,更加體會(huì)到楊貴妃的痛苦,有著如此可悲身世的女人,集萬(wàn)千寵愛于一身的貴妃,如此凄涼、悲慘、痛苦的死亡,白龍此時(shí)已經(jīng)徹底瘋了。
這是個(gè)時(shí)候,已經(jīng)不單單是為了愛人而復(fù)仇,而是對(duì)這個(gè)不公平世界的復(fù)仇。白龍并不奢望一個(gè)已婚婦女愛自己,但他卻要為無(wú)端遭遇悲慘結(jié)局的楊貴妃,報(bào)復(fù)一切。
從電影的情節(jié)上來(lái)看,丹龍的人設(shè)很好理解,他的本性很善良,卻一個(gè)受制于封建禮教,不得不聽命于師傅(父親)、充當(dāng)楊貴妃之死的棋子。
用現(xiàn)在的話來(lái)形容,丹龍是理智的,理智戰(zhàn)勝了情感。而白龍則是在情感中迷失了理智,二者是相輔相成、此消彼長(zhǎng)的對(duì)立關(guān)系。
正因?yàn)榈堃婚_始就知道這件事的來(lái)龍去脈,他也有感于這個(gè)世道的不公,但卻無(wú)力挽回。他看穿了這一切,最終出家,探索沒(méi)有痛苦的秘密,一生致力于將密宗、博愛的思想傳給后人。
由此可見,白龍、丹龍的人物設(shè)定,完全可以對(duì)照于白居易與空海的設(shè)定。都是瘋魔與理智的配置。電影雙主角前后對(duì)照,且形成呼應(yīng)。
與其說(shuō)妖貓死去了,倒不如說(shuō)是白龍的魂魄化作了白鶴飛走了。
當(dāng)?shù)垼ɑ莨髱煟┰俅纬霈F(xiàn)的時(shí)候,點(diǎn)化了白龍,驚醒夢(mèng)中人,貴妃已死,無(wú)力回天,白龍死去多年的軀體化作了白鶴飛天,其實(shí)不僅僅是軀體,還有白龍的魂魄,楊貴妃與白龍?jiān)谔焐较嗑?,僅留下了貓的軀殼。
作為貓奴,這段我流淚了。
電影故事中,白居易一直糾結(jié)于《長(zhǎng)恨歌》的真實(shí)性,總想在史料中找到關(guān)于真實(shí)的歷史記載,但最后真正知道故事真相的時(shí)候,為什么不改了呢?
因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在的所看到的《長(zhǎng)恨歌》,就是一出愛情悲劇敘事詩(shī)。首先給我們藝術(shù)美的享受的是詩(shī)中那個(gè)宛轉(zhuǎn)動(dòng)人的故事,唐玄宗的荒淫誤國(guó),引出了政治上的悲劇,反過(guò)來(lái)又導(dǎo)致了他和楊貴妃的愛情悲劇。悲劇的制造者最后成為悲劇的主人公。而詩(shī)中,也寫盡了對(duì)楊貴妃的思念。
而縱觀《妖貓傳》后半段的故事,不也是一出愛情悲劇嗎?
電影中妖貓犯下了滔天大罪,最終也是難逃一死,但其身世也是惹人生憐的。而集萬(wàn)千寵愛于一身的楊貴妃,最終結(jié)局也是凄慘,當(dāng)白居易終于了解到了事件的來(lái)龍去脈,也看清了一件事,倒不如讓所有的恩怨化作白鶴離去,只留下美好的東西讓世人銘記。
整部電影,對(duì)妖貓犯下的事件是批判的,對(duì)王權(quán)和男權(quán)也是批判的,但對(duì)于愛情是歌頌的,從結(jié)尾就能看出來(lái)。
詩(shī)句是假的,但情感是真的。就連李白也是在沒(méi)有見到楊貴妃的情況下寫出的《清平調(diào)》。白居易所經(jīng)歷了這些事件,更加認(rèn)清了那個(gè)時(shí)代真實(shí)情感的可貴:
楊貴妃“玉容寂寞淚闌干,梨花一枝春帶雨”的形象,“悠悠生死別經(jīng)年,魂魄不曾來(lái)人夢(mèng)”的相思之情,現(xiàn)實(shí)生活中找不到,到夢(mèng)中去找;夢(mèng)中找不到,又到仙境中去找。說(shuō)得是唐玄宗,也是白龍。終究還是“天長(zhǎng)地久有時(shí)盡,此恨綿綿無(wú)絕期”。
況且,白居易在事件之前的《長(zhǎng)恨歌》不也得到了妖貓的認(rèn)可嗎?
整起妖貓事件,就是一個(gè)人理想和價(jià)值觀破滅又重建的過(guò)程。整部《妖貓傳》,就是《長(zhǎng)恨歌》的主題。
其一惠果之前化身瓜翁,結(jié)果被空海識(shí)破幻術(shù),也是能破除自己修行多年的幻術(shù)唯一人,在惠果眼里,空海的本事不一般。
其二,在妖貓傳的故事中,空海始終處在一個(gè)看穿世事的層面上,理智且富有情感。因?yàn)榭蘸T诤I巷L(fēng)暴的遇險(xiǎn)中,已經(jīng)超越了生死。在這個(gè)基礎(chǔ)上,空海有著對(duì)整個(gè)世界的頓悟,再經(jīng)歷了妖貓案件的洗禮,在惠果大師眼里,空海有著成為一代大師的底子,所以最終惠果接納了空海,傳授給他無(wú)上密。
在歷史上,空海確實(shí)是惠果大師的弟子之一,他曾六次渡唐學(xué)法,弘揚(yáng)真言宗。
無(wú)上密是空海來(lái)到大唐要尋找的東西,就是唐密。
電影中所言,無(wú)上密是超越生死、沒(méi)有痛苦的秘密,但實(shí)際上只是代表了一個(gè)目標(biāo),可參考《西游記》中唐僧取經(jīng),取什么經(jīng),我們也不知道,但重要的是取經(jīng)過(guò)程中的磨難。無(wú)上密也是一樣,代表著一個(gè)符號(hào),重要的是還是電影本身讓空海所經(jīng)歷的事件對(duì)他造成的影響。
電影中關(guān)于眼睛的伏筆,前后呼應(yīng)。
妖貓只吃眼睛,按照正序時(shí)間的話,第一次出現(xiàn)在問(wèn)責(zé)唐玄宗的時(shí)候,他說(shuō)“我餓了,山洞里沒(méi)有魚眼睛可吃”把這老頭嚇了一跟頭。
這說(shuō)明,妖貓還是真貓的時(shí)候,在宮廷里是只吃魚眼睛的。隨后他取走了玄宗的雙眼,一個(gè)雙關(guān)的隱喻“只吃魚眼睛的貓,吃了人的眼睛”,為的是報(bào)復(fù),一個(gè)蒙蔽了所有人的君王,也是“幻術(shù)大師”,有眼無(wú)珠,也讓你嘗嘗失去雙眼的滋味。
隨后妖貓?jiān)谛袃粗校渤缘袅瞬簧偃说难劬?。然后正序時(shí)間到了墓穴內(nèi),白居易和空海來(lái)到墓地中,壁畫上的佛像的眼睛突然睜開了,把白居易嚇了一跳。
喜歡看懸疑片或恐怖片的朋友,真乃是“暗中觀察”的典型設(shè)定,也不難理解,此時(shí)是妖貓的幻術(shù)讓佛像“睜眼”,觀察著空、白二人的一舉一動(dòng)。
這是一個(gè)反轉(zhuǎn)的隱喻,也有著宗教意味。電影中天下人都真假幻術(shù)被蒙蔽了雙眼,結(jié)尾處佛祖“睜眼”,驅(qū)散幻術(shù)普照大地,象征著真相大白于天下,也就是傳說(shuō)中的“蒼天有眼”。
這里也是個(gè)對(duì)闕關(guān)系:
▲上闋:真假幻術(shù)蒙蔽雙眼
▲下闕:佛祖“睜眼”真相大白
電影中的解釋,“極樂(lè)之樂(lè)”就是駕馭一切的快樂(lè),萬(wàn)能的日記本里說(shuō)得。
在故事中的,這四個(gè)字有著兩層意思:其一為奢華之樂(lè),其二為理性之樂(lè),以妖貓出現(xiàn)的前后作為分水嶺。
★比如陳云樵,之前各做作,妖貓出現(xiàn)之后頓時(shí)歇菜,老婆被玩死了,自己傻逼了。
★比如唐玄宗,也是各種作,直到把整個(gè)把自己玩進(jìn)去,失去了最心愛的女人,大唐也差點(diǎn)完蛋。
在他們眼中,這樣的奢華就是“極樂(lè)之樂(lè)”,但妖貓告訴他們,放TM的屁。
而對(duì)于空海和丹龍來(lái)說(shuō),真正的“極樂(lè)之樂(lè)”就是那種“沒(méi)有痛苦的秘密”,就是“理性之樂(lè)”,這是《妖貓傳》的宗教氛圍。
所以,這里也是個(gè)對(duì)闕關(guān)系:
▲上闋:奢華之樂(lè),之后伴隨著痛苦
▲下闕:理性之樂(lè),沒(méi)有痛苦的秘密
▲主題:極樂(lè)之樂(lè)
黑貓,雖然在西方傳統(tǒng)中代表著不詳,但在東方文化中,黑貓?jiān)⒁庵榕?/span>!
古時(shí)的人們認(rèn)為,黑貓能辟邪,使妖魔鬼怪不敢靠近,還能為主人帶來(lái)吉祥。所以,在古時(shí)的富貴人家,都有養(yǎng)黑貓,或者擺放黑貓飾品的習(xí)慣。比如:在門口掛一個(gè)墜有黑貓的風(fēng)鈴。甚至有些富人,用黃金打造成貓作為裝飾,一定要用漆涂成黑色才行。
至此,電影最大的對(duì)闕關(guān)系出現(xiàn)了。
★他的名字叫白龍,仙氣十足的被稱為白鶴少年。
★最后“變成”黑貓,妖氣彌漫被稱為妖貓。
▲上闋:黑貓(妖貓)
▲下闕:白龍(仙鶴)
物是人非,盛世終衰,由仙變妖。
這部分內(nèi)容,就是一些時(shí)代和人物背景,以及電影設(shè)定方面的解答,都是八卦,不感興趣的可以略過(guò)
“妖貓”,其中的“妖”指怪異、反常的事物與現(xiàn)象。古代將遇到的使人感覺(jué)到不可思議,超越常理的事物,稱作“妖~~”,如妖怪、妖精,魯迅說(shuō):“與顯劉備之長(zhǎng)厚近似偽,狀諸葛亮多智而近妖”。
道教典故《崆峒問(wèn)答》解釋:“人之假造為妖,物之性靈為精,人魂不散為鬼。”
其意在于妖是由人造或者人化成的,而是我們說(shuō)畜生植物是成精,而怪指的是異物,鬼指的是人死后的魂魄。人一旦失去倫常,那么妖就出現(xiàn)形成了,是“妖貓”的解釋。
所以《西游記》里才有蜘蛛精、犀牛精、獅子精等等“精”,而不管他們叫“妖”。而《妖貓傳》中的是白龍“化成”的貓,所以叫做“妖貓”,而“貓妖”指的是“貓變成了精怪”,而且與約定俗成的說(shuō)法有悖,應(yīng)該是“貓精”才對(duì)。
貞元二十一年,805年,唐德宗李適(kuo)駕崩的那一年,此時(shí)的唐朝仍是中唐階段,并不是晚唐。
真正的晚唐指的是875年之后,即藩鎮(zhèn)割據(jù)時(shí)代、宦官專權(quán),皇帝在經(jīng)濟(jì)、政治、軍事上已無(wú)實(shí)權(quán),一直到907年唐朝結(jié)束。 而廣義上認(rèn)為,是在唐憲宗“元和中興”之后,文宗開成元年,大約836年才開始步入晚唐。電影《妖貓傳》發(fā)生的故事時(shí)間805年,所以是中唐時(shí)期。
安史之亂(755—763)是唐朝的轉(zhuǎn)折點(diǎn),讓唐朝從盛唐轉(zhuǎn)向中唐,到晚唐。在安史之亂結(jié)束的763年之后,唐朝又存活了145年,才結(jié)束。
電影的故事發(fā)生安史之亂結(jié)束后40年,處于唐朝百?gòu)U待興之后,重建已經(jīng)完成的階段。但無(wú)法達(dá)到昔日盛唐的高度,剝削加重,藩鎮(zhèn)割據(jù)加強(qiáng),但此時(shí)還是一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的時(shí)代,尤其是南方,戰(zhàn)亂讓北方大量勞動(dòng)力轉(zhuǎn)移到南方,經(jīng)濟(jì)重心南移,整體還算安居樂(lè)業(yè).
所以在電影發(fā)生的時(shí)代背景下,老百姓和官員對(duì)當(dāng)代的心態(tài),也比較矛盾。
★以陳云樵為首的官員,安于現(xiàn)狀,因?yàn)槿缃袷莻€(gè)安定的時(shí)代,且他們還可以享受盛唐時(shí)期的浮華生活。
★以白居易為首的百姓/官員,對(duì)現(xiàn)狀不滿,雖然安定,但剝削加重,生活相對(duì)拮據(jù),而且充滿了對(duì)盛唐時(shí)代的追求。
在這樣的時(shí)代環(huán)境下,也造就了白居易這樣的“現(xiàn)充派”詩(shī)人,浪漫、閑適、避世但又抨擊現(xiàn)實(shí)、關(guān)心民生的詩(shī)作風(fēng)格。
開頭死的那位唐德宗,他的父親唐代宗李豫,登基前叫廣平王,母親是睿真皇后沈氏,就是沈珍珠。
唐德宗算是一個(gè)孝順的兒子,生平一直致力于尋找生母的活動(dòng),這一找就是一輩子,結(jié)果親娘沒(méi)找到,反而蹦出一堆冒名頂替者,或許導(dǎo)致唐德宗因?yàn)檫@件事猜忌心加重。
作為中國(guó)歷史上最著名的疑神疑鬼皇帝(后世評(píng)價(jià)“猜忌之主,所信者不過(guò)二三”),這種“總有刁民想害朕”的性格對(duì)其為政舉措和唐代后期發(fā)展有著很大的影響,導(dǎo)致在安史之亂之后,他一些舉措讓唐代有復(fù)興的希望,但最終卻收效甚微(直到他孫子李純的“元和中興”才讓唐朝復(fù)興過(guò)一陣,也是回光返照)。
正因這個(gè)時(shí)代的特殊性,才有了真假虛實(shí)的幻術(shù)橫行、起居郎白居易辭官的動(dòng)機(jī)。
唐順宗李誦,在位時(shí)間僅八個(gè)月,短命皇帝,儲(chǔ)君時(shí)間太長(zhǎng)(當(dāng)了26年太子,唐朝之最),心里抑郁,身體也出了問(wèn)題,在即位前一年(804年),就已經(jīng)中風(fēng)失去語(yǔ)言功能了?!堆垈鳌?span style="font-weight: bold;">中太子登基即偏癱的說(shuō)法,是有歷史依據(jù)的。電影將虛構(gòu)的故事融入了歷史真實(shí)事件中。
作為一部虛構(gòu)的故事,電影在年代設(shè)定上打了馬虎眼。故事發(fā)生在安史之亂結(jié)束后40年,且距離楊貴妃死(756年)也有50年了,但該片卻一再提及“30年的舊事”,這是為何呢?
因?yàn)榘埖幕昶沁M(jìn)入到了一只貓的體內(nèi),全憑嗔怒的執(zhí)念活到現(xiàn)在,但一只貓的生命根本無(wú)法撐這么久,電影中的說(shuō)法“一只貓根本不可能活30年”,差不多,貓的正常壽命是15-18年,老一點(diǎn)的可以活到20歲,我見過(guò)一只21歲的貓,相當(dāng)于人類的100歲,已經(jīng)是整天不想動(dòng)的那種。
吉尼斯世界紀(jì)錄中貓最老的是36歲。
所以,白龍的魂魄完全按照自己的意愿撐到如今(所以才是妖貓嘛),但貓的軀體,早已超過(guò)了極限,電影中的貓已經(jīng)是非常非常老的了。
這是電影對(duì)史實(shí)進(jìn)行改變的做法,一方面為了妖貓的存在而改動(dòng),50年的話,無(wú)論多么大的執(zhí)念也支撐不了貓的軀體。其次,對(duì)于一個(gè)復(fù)仇的事件,相較于50年,30年還沒(méi)有完全達(dá)到“物是人非”的地步。其實(shí)就是讓情感和執(zhí)念顯得更具有時(shí)間連續(xù)性。
所有人都知道歷史上有個(gè)詩(shī)人叫做白居易,但對(duì)其人物形象還是模糊,所以簡(jiǎn)單說(shuō)下:
用現(xiàn)在的話來(lái)形容,白居易是一個(gè)典型的“現(xiàn)充派”,“大憤青”,對(duì)于當(dāng)時(shí)一切事情都看不慣,但又無(wú)力改變,索性不管不顧,表面上詠物詠情,實(shí)際上很關(guān)心民生,放不下心里那一套。
電影的臺(tái)詞:“我多少次的午夜夢(mèng)回,希望生活在玄宗的年代。”而且每次說(shuō)到過(guò)去的故事,都興奮的像個(gè)孩子,就是說(shuō)明他對(duì)現(xiàn)實(shí)很不滿,這是典型的白居易。
他這樣矛盾的性格,表現(xiàn)在他的文學(xué)成就上,注重通俗化和寫實(shí)化,且格外富于表達(dá)情感。電影中黃軒飾演的白居易,將詩(shī)作的風(fēng)格反映到人物性格上,故作姿態(tài),且情緒化。歷史上真正的白居易是不是這個(gè)樣子,我也不知道。
而且白居易在日本,是相當(dāng)受歡迎的。白居易的墓,白園,在洛陽(yáng)龍門石窟。里面紀(jì)念白居易的石碑,多數(shù)是日本人修的。而且日本人認(rèn)為,在詩(shī)歌成就上,白居易要比李白強(qiáng)。所以電影中空海說(shuō):“在這一點(diǎn)上,你已經(jīng)超越李白了”。
PS;《長(zhǎng)恨歌》寫于806年,而這一年,正是白居易辭掉起居郎(校書郎)的年份。電影的故事發(fā)生在805年,對(duì)歷史進(jìn)行了稍加改動(dòng),故事中白居易是這一年辭掉起居郎,由結(jié)尾“一字不改”可以推斷,白居易也是這一年完成了《長(zhǎng)恨歌》的終稿。
歷史上的空海,在日本宗教上的地位,那是相當(dāng)高。
空海在日本被稱為弘法大師,弘法大師很多人都聽說(shuō)過(guò),但很多人不知道弘法大師就是空海,空海在中國(guó)主要是學(xué)習(xí)佛教顯宗及儒家、道家諸多學(xué)說(shuō),但最主要的宗教成就是繼承了唐代密宗的衣缽,將其帶入日本創(chuàng)立真言宗。且真言宗認(rèn)長(zhǎng)安青龍寺為祖庭(就是電影中惠果大師的老窩),多次捐款復(fù)建及修繕。
空海來(lái)大唐,是一個(gè)取經(jīng)的過(guò)程。他取得密宗,回國(guó)創(chuàng)立了真言宗,也就是東密教。日本第一部漢字字典《篆隸萬(wàn)像名義》,就是這位編的。其另一部重要著作《文鏡秘府論》,不僅促進(jìn)了日本對(duì)唐朝文化的理解和吸收,而且是了解漢唐中國(guó)文學(xué)史的重要資料。
此外,空海還是日本最著名的三位書法家之一,空海的書法、詩(shī)詞,讓他成為日本第一文化偶像,從天皇到貴族無(wú)不以空海的字體為臨摹范本,因?yàn)樗麑W(xué)王羲之最像。
(另一位書法家橘逸勢(shì)也是原著小說(shuō)中的重要人物,在原著中空海與橘逸勢(shì)的關(guān)系類似福爾摩斯與華生的關(guān)系??蘸@脻h子草書創(chuàng)立了平假名,還是將茶葉種植技術(shù)帶入日本的第一人。)
值得一提的是,《火影忍者》中奧義九字“臨兵斗者皆陣列在前”,就是空海從中國(guó)傳到日本的,但抄錯(cuò)了,葛洪《抱樸子》中描述的是“臨兵斗者皆陣列前行”。
電影中白居易領(lǐng)著空海逛街的場(chǎng)面,實(shí)景之下顯得特別繁華,注意這條街道是東西向的,要問(wèn)為什么,因?yàn)樘拼际谢旧蠔|西向是商業(yè)和衙門機(jī)構(gòu),南北向?yàn)橹鞲傻?,通往城門的大路。有句話叫做“衙門口朝南開”,說(shuō)明這些主要建筑物都是坐落在東西向街道。
尤其是長(zhǎng)安,更分為東市和西市兩大商業(yè)區(qū),我們現(xiàn)在說(shuō)的“買東西”,就是從唐朝流傳下來(lái)。
電影中,空海“逛窯子”時(shí)說(shuō)我們這是“供奉伎樂(lè)天女”。
伎樂(lè)天,是佛教中的香音之神,在天宮奏樂(lè)的樂(lè)伎,其中的“天”指的不是天宮,而是眾生。
敦煌反彈琵琶那位就是伎樂(lè)天,而且在印度,伎樂(lè)天甚至還有光屁股的造型,在佛教中是非常少見的。
空海說(shuō)得這番話,意思就是我來(lái)這就是聽歌的。要知道胡玉樓在電影字幕中的描述是“伎院”,不算是真正的窯子哦。
胡玉樓是伎院而不是“妓院”,與大伙現(xiàn)在理解的完全不同,在唐代的時(shí)候,這種地方被稱為青樓,而伎院為最高級(jí)所在,是被稱為風(fēng)雅場(chǎng)所,相當(dāng)于我們現(xiàn)在的高級(jí)會(huì)所。里面的女子被稱為歌伎,里面的女子琴棋書畫樣樣精通,多是賣藝不賣身??
論李白給唐代詩(shī)人留下多大心理陰影
3.5 最好的還是對(duì)大唐盛世的還原,絢麗華美的場(chǎng)景在流暢運(yùn)鏡下賞心悅目。推理過(guò)程以及對(duì)各種驚奇的展現(xiàn)也都體現(xiàn)出創(chuàng)作上的純熟。大概原著的長(zhǎng)度實(shí)在難以縮減成一部電影的時(shí)間,劇情發(fā)展一直在趕路,到“情”的部分反而顯得顧此失彼了。
這部電影在視聽語(yǔ)言層面上堪稱完美,你可以不喜歡它講故事的方式,但你不能否認(rèn)它在其他方面的優(yōu)秀。建一座城,拍一部電影,實(shí)景實(shí)拍,這種沉甸甸的影像質(zhì)感,是再厲害的特效都達(dá)不到的,它的質(zhì)感就像匠人純手工的工藝品,電影感也做的超棒,看馮小剛和陳凱歌這些人的電影,會(huì)覺(jué)得姜確實(shí)還是老的辣。
張魯一和阿部寬怎么那么像哈哈哈哈哈哈哈
一流的畫面制作,可惜故事不入流,人物都是提線木偶。我心中的大唐不是這么妖里妖氣的。從頭到尾都在蜜汁微笑的染谷將太,我很想問(wèn)你到底在笑...什...么...
沒(méi)有人想夢(mèng)回大唐,這也不是真正的大唐,但這是陳凱歌的大唐。絢麗至極,如癡如醉。從建構(gòu)到解構(gòu),陳凱歌終于把他過(guò)去想要表達(dá)的東西全部揮灑。
原來(lái)妖貓是個(gè)編輯啊,催白居易交稿子。
兩處打動(dòng)我:楊玉環(huán)洞悉人性的莫測(cè),不動(dòng)聲色赴死成就一樁秘而不宣的花樹開落;和尚問(wèn)留在大唐生活的日本仆婦“一個(gè)人在長(zhǎng)安生活,一定很寂寞吧”,心中一顫——白龍一個(gè)人住進(jìn)黑貓的皮囊,魂靈也一定很寂寞吧,少年卻澀然道“我不是那個(gè)身體很久了”,甘愿墮入永生執(zhí)念的深海,從此與歡趣無(wú)緣。
陳凱歌難得一次的正常發(fā)揮,編劇王慧玲功不可沒(méi),不雷人對(duì)他就是進(jìn)步。美術(shù)置景登峰造極,極力營(yíng)造大唐盛世,只是美術(shù)和特效堆砌太滿,極樂(lè)之宴的部分過(guò)長(zhǎng),做下減法會(huì)更好。導(dǎo)演太醉心于“宴”,以至于后面破案的部分顯得十分倉(cāng)促,“情”也少了力道。
國(guó)產(chǎn)電影的弊病,沒(méi)有靈魂,再華麗也是虛有其表。
不理解這為什么要拍成一部電影。這個(gè)年紀(jì)和那樣經(jīng)歷的一個(gè)導(dǎo)演耗資甚巨,搭實(shí)景做特效,堆積半天懸疑和鬼魅,最后就為了探究這么一個(gè)淺薄的愛情故事?陳凱歌老師都多大歲數(shù)了?這心態(tài)好純啊。如果是做一個(gè)商業(yè)項(xiàng)目,那還另說(shuō),這是他聲稱一直心心念念的“作品”,就這樣垮下去然后自我就很滿足了嗎?
雖然前后割裂太嚴(yán)重,幾乎從探墓之后完全崩盤,但還是不忍心唱衰,因?yàn)閷?shí)在很喜歡前半部分。如果說(shuō)電影是造夢(mèng)的機(jī)器,我確實(shí)在這里看到了稍縱即逝的幻夢(mèng),它如此美麗也如此脆弱,令人瞠目結(jié)舌也令人無(wú)限唏噓。哪一種真相才更讓人痛苦呢,不能生在最好的年代,或是發(fā)現(xiàn),原來(lái)最好的年代根本也不存在。
這故事也太悲傷了吧,想把白龍和黑貓同時(shí)摟在懷里,安慰它們,好了好了,沒(méi)事了沒(méi)事了。
看得舒服死了,恭喜陳凱歌還魂了,《刺殺始皇帝》的那個(gè)陳凱歌,狂氣,傲骨,絢爛,不拘一格,回來(lái)了,侯孝賢的唐朝是孤獨(dú)聶隱娘,徐克的唐朝是皇家神探狄仁杰,張藝謀的唐朝是宮斗亂倫殺戮,陳凱歌的唐朝式亦幻亦真的愛欲,如露亦如電的夢(mèng)境,這做工牛逼,角川映畫沒(méi)看錯(cuò)人,希望中國(guó)大賣,日本大賣。
這也太……花了那么多錢拍的那么美麗的場(chǎng)景,然后就講這么個(gè)故事?我的內(nèi)心在吶喊在拒絕……無(wú)極2.0……生硬做作的純情愛情??蘸G蠓鸱?,被扔到九重天之外了。
白居易和空海分別獲得各自朋友圈當(dāng)日微信運(yùn)動(dòng)冠軍。
“我來(lái)自倭國(guó)”,一米九的阿部寬說(shuō)道,像一座塔一樣矗立在人群之中。
我太喜歡這部電影了!每一分鐘的視覺(jué)體驗(yàn)都讓人幻肢梆硬!最長(zhǎng)的畫卷也畫不出這部電影的美麗!真是大唐盛世!幻像萬(wàn)千!怎么能!這!么!美??!美術(shù)愛好者一定要去看,根本就是美學(xué)porn??!基本上來(lái)說(shuō)這部電影視覺(jué)上唯一的缺點(diǎn)是貓的刻畫有點(diǎn)過(guò)于卡通了,故事不差,簡(jiǎn)單事情復(fù)雜化,講的還算細(xì)致。
白居易攜日高僧游唐主題公園,遇黑貓放幻燈片破楊貴妃迷案
盛唐氣象真的是美,然而整個(gè)戲也就停留在美上,有美人皮無(wú)美人骨,傾國(guó)傾城得并無(wú)說(shuō)服力,也就小黑貓萌了一把,還會(huì)用爪爪擦眼淚呢,沖著它的面子給三星半