國慶假期，又看了一遍《陽光燦爛的日子》，陪GF看的。第一次看這部電影已經(jīng)是10年前了，在蘭州鐵道學(xué)院的網(wǎng)吧--那時(shí)還不叫網(wǎng)吧，叫電腦教室。和好友準(zhǔn)備通宵，不自量力租了四部碟，看了兩部就睡死過去。

后來，關(guān)于這部電影的八卦，一點(diǎn)一點(diǎn)的讀到，聽到，看到。姜文沉寂下來，野心勃勃的準(zhǔn)備做個(gè)導(dǎo)演時(shí)，找到王朔，要改編他的《動(dòng)物兇猛》，眾所周知，這一個(gè)中篇，是王朔老師的心肝寶貝兒，用丫的話說：寫給自己的，青史留名的，證明自己的確是個(gè)作家不是個(gè)通俗言情作家的---作品。是丫的《情人》，連開頭都很像：
我已經(jīng)很老了，但又看到米蘭錐子般的眼光。。。。。。

王朔老師表示，最近寫劇本寫到吐，你要喜歡，拿去改吧，姜文就在王朔家對(duì)面的賓館，開了個(gè)房，用了半個(gè)月，把《動(dòng)物兇猛》重寫了一遍，是為《陽光燦爛的日子》，然后就開始海選小姜文，海選米蘭。后來拍拍停停的三年時(shí)間，中間資金斷了，原來HK的投資人聯(lián)系不上了（后來，我考證出來，此人為現(xiàn)金像獎(jiǎng)主席文雋），王朔在《無知者無畏 之 陽光燦爛的日子》里寫道，HK投資人撤了，后來找到他，正在HK拍三級(jí)片。然后王老師筆鋒一轉(zhuǎn)就不往下寫了。后來的后來，我考證出來，姜文同學(xué)的一生摯愛，富姐（93年，還是姐姐吧。。。）劉曉慶慷慨解囊，資助了幾百萬，才得以完成拍攝和后期，然后就送去拿了一堆的獎(jiǎng)，版權(quán)賣至除中國外的好多個(gè)國家，賺了不少錢。同時(shí)，這部電影也一舉捧紅了許多新演員：夏雨，陶虹，耿樂，甚至寧靜，那時(shí)應(yīng)該都還嶄露頭角或者是第一次。

八卦就不聊了，說正經(jīng)的吧。
這次看，又有頗多感觸，兒童時(shí)代的尾巴，青春期的前奏，這段時(shí)間，表達(dá)的可真是淋漓盡致，這時(shí)候，不想被別人說成小孩子，又不知道大人是什么樣的，硬充成熟，什么傻事兒都敢做。表面上佯裝叛逆不羈，其實(shí)內(nèi)心怯懦單純。那是多么美好無憂的一段時(shí)間啊。這就是恒久不變的人性，無論哪個(gè)國家，哪個(gè)導(dǎo)演抓到了，表達(dá)充分了，這電影，必定名留青史。

這部電影的基調(diào)是陽光燦爛的，文革期間，大人忙于斗爭和自保，大院里的小孩兒是最快樂和自由的，他們不用像別的小孩兒一樣擔(dān)心凍餒，不用正經(jīng)的上學(xué)考試，于是拉幫結(jié)派，學(xué)著大人斗爭。電影燦爛但是又泛黃的基調(diào)，讓人猶如看老照片一樣懷舊，加上高亢的革命歌曲作為背景音樂，既是表達(dá)年輕生命的激情飛揚(yáng)，又略帶那個(gè)年代的全民癲狂，其中的拿捏，恰到好處，讓它看上去不像是個(gè)純粹的青春期電影而略帶一點(diǎn)點(diǎn)的政治色彩，增加了內(nèi)涵。這也是我最欣賞這部電影之處，事后姜文和王朔談起當(dāng)時(shí)之情景，說，以為那時(shí)我們很威武呢，誰知找來那時(shí)照片一看，又瘦又土，穿著寬大的軍裝，灰頭土臉的，一點(diǎn)也不英武，然后，他們就還原了彼時(shí)之情景，后來我們看到更多表現(xiàn)那個(gè)時(shí)代的電影電視劇，卻失去了最基本的真實(shí)感，真的是演戲。而好的電影，就是能把人帶回所要表達(dá)的年代，這樣看電影才是豐富自己的人生。而姜文充滿質(zhì)感的磁性的旁白也為本片增色不少。

其情節(jié)更是生動(dòng)自然，妙趣橫生，比如馬小軍獨(dú)自在房間YY警察那段兒，真是淋漓盡致?？梢宰鳛閅Y教材，用來詮釋什么叫做YY。
看完之后，我感慨萬千，GF問我，你那時(shí)候是不是也這樣??？我真是汗顏不已，我沒有經(jīng)歷那樣的年代，但心情總是一樣的，當(dāng)人十五六歲時(shí)，世界在眼前展開，童年的單純歡樂漸漸的離我遠(yuǎn)去了，再也不能以玻璃球或者紙煙皮的多寡來判斷一個(gè)人的成敗，又不知道什么才是可以得到這個(gè)世界承認(rèn)的，就那樣懵懵懂懂的，好好學(xué)習(xí)，希望成為世界的中心，好好打架被處分，希望成為世界的中心，整蠱作怪以為可以引起女孩的注意，可真注意了又不知道要干嘛。這部影片所表達(dá)的，就是這樣的懵懂歲月，青澀但熱烈的歲月。

小孩兒一個(gè)個(gè)的長大，當(dāng)門口的傻子以『傻B』來回應(yīng)他們的招呼時(shí)，每個(gè)人都知道，那美好的充滿了歡樂和淡淡的嫉妒與哀愁的時(shí)光，從此一去不回了.

PS：青春電影一覽
中國 《陽光燦爛的日子》
臺(tái)灣 《牯嶺街少年殺人事件》
韓國 《朋友》
美國 《美國往事》
日本 《壞孩子的天空》

韓松落

       
    在《誕生：一部電影的誕生》那本書里，有《陽光燦爛的日子》的拍攝過程，印象最深刻的，是姜文對(duì)演員的集訓(xùn)。
    電影改編自王朔小說《動(dòng)物兇猛》，1992年，這篇六萬字的小說刊發(fā)在《收獲》上，1993年，姜文開始寫劇本，同時(shí)開始選演員。這是一個(gè)以文革為背景的故事，但是電影并沒有直接描摹宏大的政治，而是聚焦于荷爾蒙味十足叛逆與懦弱交織的青春。
    青少年們被姜文選中，從五湖四海向著北京進(jìn)發(fā)，匯聚到劇組里。劇組的房間，“貼滿毛主席、紅衛(wèi)兵的照片，有一面墻貼的都是美麗少女和酷似姜文的半大小子的照片”（王朔：《陽光燦爛的日子追憶》。 演員選定后，就被送到北京附近的良鄉(xiāng)，在部隊(duì)汽車團(tuán)的招待所里封閉訓(xùn)練，過了一個(gè)多月“文革時(shí)期的生活”（張仁里：《誕生·前言》），唱語錄歌、“斗私批修”、看紀(jì)錄片，還得訓(xùn)練游泳和騎自行車。一切都照著部隊(duì)的作息來，紀(jì)律非常嚴(yán)格，扮演童年馬小軍的九歲的小演員韓冬回憶：“就連戴手表、花零錢等都是不允許的”。所有這些，激發(fā)出的，卻是濃郁的青春氣息，扮演馬小軍父親的王學(xué)圻加入劇組后，“明顯地感覺到一股迥異于其它劇組的氣氛：年輕，充滿朝氣”。
    這些細(xì)節(jié)，組成一個(gè)迷人的場景：青年人在一起，拍攝一部“青年人在一起”的電影?！扒嗄耆嗽谝黄稹敝赃@么重要，是因?yàn)槟鞘墙碾娪袄锓磸?fù)出現(xiàn)的，隱性或者顯性的主題。
    新鮮的生命在各個(gè)角落成長起來，從河北或者河南，匯聚到北京的大院里，戀愛、散步、游泳、跳舞、請(qǐng)客吃飯、在月光下彈吉他唱歌，或者，孤獨(dú)地行走在蒼茫的屋頂上。青年人相遇的結(jié)果，不是生命個(gè)體的增加，不是1+1那樣簡單，而是青春氣息、青春光芒的無限漫湮，兩個(gè)美麗少年在一起，就有可能形成一個(gè)青春反應(yīng)堆，何況，那是一群少年，汁液四溢，芬芳招展。
    法國電影人讓·路易．派(Jean Louis Pie)當(dāng)年看過粗剪的《陽光燦爛的日子》后，提出許多建議，其中之一是“將故事情節(jié)盡可能‘集中’，手筆要在‘重要人物’和對(duì)那女人的‘愛情’上”。這正是王朔原著小說的脈絡(luò)。而在《陽光燦爛的日子》里，即便米蘭，也并非“重要人物”，那種華麗敞亮的青春，那種青春情誼，才是“重要人物”。米蘭亦真亦幻，而青春不容置疑。
    成年人的出現(xiàn)，因此顯得特別煞風(fēng)景。馬小軍騎車進(jìn)大院，一群穿著深藍(lán)色衣服的大媽圍成一圈坐著，像一群不容忽視的守衛(wèi)者，和馬小軍對(duì)視了一眼，那一眼，竟是那么微妙；青年們?cè)诨▓@里聚會(huì)，一個(gè)大嫂從他們中間穿過，給了于北蓓一個(gè)白眼，他們用起哄發(fā)動(dòng)反擊；馬小軍追上戴墨鏡的米蘭，向她表白，遭遇奚落，旁邊驟然出現(xiàn)一個(gè)大媽，對(duì)他發(fā)出訕笑（大媽出現(xiàn)的方式，她的笑，多么像是從五六十年代的中國電影里穿越過來的?。?。 由大媽、警察、穿制服的父親組成的成年人，總在青年人談得入港時(shí)，不合時(shí)宜地出現(xiàn)。
    青春反應(yīng)堆，需要純度，需要剔除一切雜質(zhì)，讓青春盡可能多地和青春發(fā)生聯(lián)系、催化反應(yīng)，讓青春盡可能地享受青春該有的一切待遇。青春是一個(gè)國度，人人都是國王，青春之外的人是另一個(gè)國度，人人只是臣民。
   這也是姜文電影的青春哲學(xué)。在他的電影里，“其他人”都被放到了別處，與“其他人”有關(guān)的時(shí)代背景，成為被拒絕講述的對(duì)象?！扒嗄耆嗽谝黄稹钡淖h題，此后還在《太陽照常升起》和《讓子彈飛》里重現(xiàn)，在姜文的國度里，青年人們（不只是年齡上的青年）唱歌、揉面、暗戀、偷情、打獵、發(fā)瘋，像森林精靈那樣活著。
    姜文的電影，因此總有種異世界的氣氛。他的如上幾部電影皆掀起解讀熱潮，并出現(xiàn)了許多奇怪的評(píng)論，政治隱喻式的，偽考據(jù)式的，科幻的，奇幻的。
    這是姜文創(chuàng)作方法導(dǎo)致的結(jié)果。他曾在采訪中這樣談?wù)撍膭?chuàng)作心得：“無中生有出一個(gè)似乎存在的，讓你覺得比現(xiàn)實(shí)世界還真實(shí)的世界，這就是一個(gè)創(chuàng)造過程”，“有時(shí)我甚至分辨不清楚現(xiàn)實(shí)生活和電影生活的界限。就是說，有的時(shí)候我可能更需要電影生活”，“我一再強(qiáng)調(diào)我的迷戀，我的欲罷不能，然后才有可能讓將來看的人欲罷不能?！闭f起“陽光燦爛的日子”，他也說：“這個(gè)名字是一種感覺，是一種夢(mèng)幻”。
    也是他追求青春純度的結(jié)果。他締造了一個(gè)主要由青年人構(gòu)成的世界，一個(gè)時(shí)時(shí)刻刻生命力勃發(fā)的世界，一個(gè)努力剔除生命雜質(zhì)的世界，這樣的世界，本身就是非現(xiàn)實(shí)的。盡管他力求現(xiàn)實(shí)感，在細(xì)節(jié)和道具上用心，費(fèi)心思地找到七十年代的涼鞋，把軍裝洗白做舊，但最后呈現(xiàn)出的一切，還是和現(xiàn)實(shí)有著巨大距離。
    奧地利作家羅伯特·穆齊爾(Robert Musil)在他的小說《學(xué)生托樂思的迷惘》里說起青春：“有一扇門通往另一個(gè)世界，那兒一切都被壓抑著，一切都在涌動(dòng)著，一切都在燃燒著怒火，一切都原形畢露，一切都具有毀滅性?！苯碾娪?，就是那樣一扇門。
    我曾寫過一篇題為《姜文的“他世界”》的文章，討論過這種氣質(zhì)：“那種‘他世界’氣氛，不只來自幽閉的環(huán)境，還來自電影中人那種濃稠的感情。姜文電影中人，總是血?dú)夥絼偅髳鄞蠛?，像是停留在一個(gè)永恒的青春世界，促成他們行動(dòng)的，不是任何一種世俗的動(dòng)機(jī)，‘追隨過蔡松坡將軍’只提供了一個(gè)行事的方向，但終歸不是動(dòng)機(jī)，他們?yōu)榈氖恰皯衾锶渝X，聽他們笑’，像一種野火，本能地要放任能量，在哪都熊熊燃燒，燒到哪是哪，與他們對(duì)照的一切，則是有世俗動(dòng)機(jī)的。”
    這種對(duì)青春純度的追求，讓姜文電影拒絕政治解讀，又恰恰吸引了無數(shù)政治解讀。
    姜文成長的年代，以及他電影表現(xiàn)的年代，正是“青年崇拜”燃燒得最熱烈的時(shí)期——文革。那個(gè)時(shí)代，正在進(jìn)行社會(huì)重構(gòu)，并借助青年力量完成重構(gòu)，“只有青年，在已朽的過去中找到一條新的道路”。這場青年運(yùn)動(dòng)，并不是自發(fā)的、民間的，它的內(nèi)容在一開始就被替換和扭曲，但青年人依然被激蕩起來，青春的價(jià)值被哄抬到前所未有的高度。
    人們祈望這種盛景重現(xiàn)——每到社會(huì)周轉(zhuǎn)不靈的時(shí)候，每逢理性疲倦，政客與各種設(shè)計(jì)者們?cè)贌o新意的時(shí)候，人們就會(huì)求助于青春的巫性，“青春”像一個(gè)筆仙，等待著被自詡理性的人們驅(qū)動(dòng)。人們卻又知道這種盛景可望不可即，需要因緣際會(huì)才能成就，更懼怕這種盛景會(huì)釀成失控，因此時(shí)時(shí)打壓這種青春反應(yīng)堆，用一切可能的辦法。
   所以，對(duì)這個(gè)時(shí)代流露出來的些微的青春盛景碎片，我都無條件迷戀。多年前，在一個(gè)論壇上，看到一則很特別的征友啟事。作者相貌出眾，要求也很高，對(duì)對(duì)方身高相貌的限定非?？量?，最后這樣作結(jié)：“讓我們兩個(gè)美麗的生物行走在一起，讓別人感到羞愧。”那句子里的青春迷思，至今難忘。
    還有去年，韓寒事件爆發(fā)，韓寒的同伴在微博上發(fā)布了一張照片：韓寒和一群青年人在一起，有人在打游戲，有人在寫作。他們是以一個(gè)青春整體的形象出現(xiàn)。那張照片抵得上千言萬語，你能感覺到那里的小環(huán)境回蕩著一種聲音，是青春在呼喚青春。吸引人的，可能是他提供的思路，也可能是那種并行的青春。

                         
從顏色看《陽光燦爛的日子》，是一次美妙的嘗試。
我是在看康定斯基的《論藝術(shù)的精神》突然想到的，他的理論令我耳目一新。 他說暖色意味著接近黃色，暖色向觀眾逼近，這是我們?cè)谏钪薪?jīng)常可以體會(huì)到的?！蛾柟鉅N爛的日子》體現(xiàn)的更是淋漓盡致。
《陽光燦爛的日子》以黃色為基調(diào)，它像黃色老照片一樣，呈現(xiàn)在我們眼前的一切會(huì)把我們帶入金黃色的回憶之中。那是一種對(duì)自己青少年時(shí)光的暖洋洋的記憶?，F(xiàn)實(shí)生活中我們有時(shí)候會(huì)有很多痛苦很多憂傷，這種溫暖可以一定程度上撫平我們的傷口，沒有寒冷沒有憂傷沒有悲涼。看《陽光燦爛的日子》更多的是給你增加溫柔和美好的記憶，我們可以記住許多個(gè)傍晚馬小軍在北京近代樓群的上空游蕩的情形，夕陽西下的黃色海洋把我們所有的憂傷和痛苦都淹沒了，只留下對(duì)天真爛漫的美好回憶。
我們知道，黃色如果長時(shí)間注視，會(huì)使人感到心煩意亂，刺激騷擾人們，顯露出急躁粗魯?shù)谋拘?。用黃色來比擬心境是一種狂躁?duì)顟B(tài)，一個(gè)瘋子總是漫無目的的到處襲擊人，直到他筋疲力盡為止。這也可以從《陽光燦爛的日子》中找到根據(jù)，從某種程度上講，《陽光燦爛的日子》的黃色主要是其主人公馬小軍心境的一種外射。它告訴我們主人公溫柔記憶的同時(shí)還心存狂躁不安。夏雨飾演的馬小軍上鏡頭的第一句臺(tái)詞：“我操！”就已經(jīng)很表露無疑的告訴我們他的桀驁不遜和離經(jīng)叛道。當(dāng)我們看到他及他的伙伴騎著老式笨重的自行車駛向暗黃的街頭巷尾時(shí)，那種不顧一切又不屑一顧的眼神告訴我們北京就是他的王國，他可以為所欲為不負(fù)責(zé)任而且惟我獨(dú)尊。影片的漸次展開證明他就是這樣揮霍他們那充滿陽光的青春的：他可以跟伙伴一起打群架，并且拿起紅磚砸向?qū)Ψ蕉娌桓纳?；他可以隨意的開人家的鎖……
也是在某天開鎖的過程中，他無意的發(fā)現(xiàn)一張穿泳衣的女孩照片。從次開始他全心全意死纏爛打的追求他心怡的女孩。充滿青春期的騷動(dòng)和歇斯底里的渴望，其中不乏粗魯?shù)膹?qiáng)暴，但別擔(dān)心，它跟道德無關(guān)。他的愛是如此的天崩地裂卻又是如此的不堪一擊。劉憶苦的出現(xiàn)使他的愛情變得越來越遙不可及。這種苦悶與狂躁使他在陽光充足的黃色之中迷失了方向。他于是背離他的伙伴孤獨(dú)的走向自我。他孤立伙伴，伙伴也孤立他。于是出現(xiàn)了游泳池那一片淺藍(lán)淺藍(lán)的水域。這是馬小軍的一次非常精彩的憂郁點(diǎn)綴。
我們知道，藍(lán)色是冷色。是離開觀眾向自身的中心收縮，我們?cè)谒{(lán)色中感到一種對(duì)無限的呼喚。對(duì)純凈和超脫的渴望，藍(lán)色是典型的天空色，他給人最強(qiáng)烈的感覺就是寧靜，藍(lán)色越淺，它也就越淡漠，給人以遙遠(yuǎn)和淡雅的印象。很顯然，馬小軍的天空不是藍(lán)色的，那僅僅是生命中某個(gè)時(shí)刻的停留，并且還是很淺很淺的那種。當(dāng)我們看到馬小軍六神無主的爬向那高大無比的跳水跳臺(tái)時(shí)，他頓時(shí)變得安靜無比并且纏綿悱惻起來，愛情原來是一件很令人難過的事情。平時(shí)天馬行空的口若懸河這時(shí)候很遙遠(yuǎn)很幽深，當(dāng)然，也很憂傷很悲涼。不過，還好，立刻，影片就接近尾聲。
黃色又是典型的大地色，它從來沒有多大的深度。也無表達(dá)深度的能力。王朔的原作小說《動(dòng)物兇猛》沒有承擔(dān)揭示深刻意義的義務(wù)，姜文改編的電影劇本《陽光燦爛的日子》同樣也沒有。所以我們也不要在馬小軍身上挖掘什么深度內(nèi)涵和反思。那些批判這部電影的言論說背離人性啊說會(huì)誤入歧途啊之類有時(shí)候是非?？尚Φ纳跏鞘强杀摹?br>影片結(jié)尾也意味深長。這是現(xiàn)代化的北京，還是那些伙伴，卻放在豪華的轎車?yán)?，放在黑白里，我們知道白色帶來巨大的沉寂，像一堵冷冰冰的?jiān)固的和綿延不斷的高墻。而黑色的基調(diào)是毫無希望的沉寂。它告訴我們，現(xiàn)實(shí)的我們是沉寂的毫無生機(jī)的。那“陽光燦爛的日子”才是我們心的向往。
當(dāng)然，《陽光燦爛的日子》給我們的總體印象是：熱情洋溢，精神煥發(fā)。我們?cè)跍嘏暮Ｑ罄矬w會(huì)到的是馬小軍青少年時(shí)期妙趣橫生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

1
    似乎很久以前在港臺(tái)電影里聽說了這個(gè)詞：慘綠青春。后來又知道有個(gè)電視劇，叫《血色浪漫》。相似的意思，相反的顏色，大紅大綠的，挺有趣，挺熱鬧。但是這部紅極一時(shí)的電視劇我只看過幾集，完全不能評(píng)論；為了節(jié)約時(shí)間，還是看了小說原著，所以只好說說這個(gè)。
必須說明的是，在閱讀小說之前、之中、之后，我都抱著一種預(yù)期和一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，就是王朔的小說《動(dòng)物兇猛》（或者可以說姜文的電影《陽光燦爛的日子》）。 關(guān)于“文革”、“慘綠青春”、“機(jī)關(guān)大院”、“高干子弟”這些在當(dāng)下頗能吸引眼球的詞語，《動(dòng)物兇猛》是我已有閱讀體驗(yàn)的全部前見，因而它也作為一個(gè)他者、一個(gè)比較的樣本，貫穿在整個(gè)閱讀過程中。我很不喜歡《動(dòng)物兇猛》，所以就很期待在相同題材的《血色浪漫》中看到不同的東西，看到更能引發(fā)我的思考、打動(dòng)我的感情的東西?？上?，猜中了開頭，卻猜不中結(jié)尾，看到了新鮮，卻看不到震撼。
2
特權(quán)。
我討厭《動(dòng)物兇猛》的全部原因就在于這兩個(gè)字，或許有些偏激。理性地說，這部小說被我視作一個(gè)壓抑的時(shí)代里青少年朦朧的性心理的細(xì)膩寫照，至于把主人公設(shè)置成大院子弟實(shí)在不能成為批評(píng)它的首要罪名。但是，在感情上，作者字里行間流露出的特權(quán)階級(jí)優(yōu)越感不能不引起我的拒斥情緒。想想，這么一群孩子，一方面憑借父母的權(quán)力地位，享盡了當(dāng)時(shí)最好的物質(zhì)資源和精神財(cái)富，另一方面在一個(gè)動(dòng)蕩的年代又揮霍著荷爾蒙無法無天；等享受完了、揮霍完了，大多數(shù)的同齡人還是擦拭著苦難留下的傷口時(shí)，他們一收心一轉(zhuǎn)型，憑著原有的特權(quán)立刻又成了新的特權(quán)階層。怎么好事都讓他們占了？
說實(shí)話，我不相信王朔的童話。不是酸葡萄心理，特權(quán)，尤其在中國，是你不服不行的真理，酸也沒用。誠然，如王朔、陳凱歌、李少紅許多有真才實(shí)干的社會(huì)精英也的確是從特權(quán)階層起步的。但在王朔的小說里，沒有這一特殊人群在特殊時(shí)代的獨(dú)特苦難，也沒有他們的掙扎、迷茫和個(gè)人努力，我們最后看到的就是王侯將相之家的幸運(yùn)兒，就是揮霍青春的孩子，就是一直被幸運(yùn)和特權(quán)庇護(hù)到老的成功人士。不知道王朔是省略了很多，還是掩蓋了很多。或許這是他自己編造的童話，也疏導(dǎo)著幾代青少年無處發(fā)泄的激情，也滿足著某個(gè)時(shí)代某些人的懷舊春夢(mèng)。但是，即使有特權(quán)的地基就這么“隨隨便便成功”嗎？是不是每一個(gè)曾經(jīng)有特權(quán)的子弟都無一例外地一帆風(fēng)順？再退一步說，憑借特權(quán)成功也就算了，還要把這種成功方式拿出來炫耀，是不是有點(diǎn)得便宜賣乖？這是我的疑問，也是我不能相信這種童話的原因。
《血色浪漫》同樣是一群特權(quán)者的故事，一群吃穿不愁、碴架泡妞、最后憑借特權(quán)成功回歸主流社會(huì)的人的故事?！堆愤@五十步的逃兵尚且能嘲笑《動(dòng)》一百步的，就是它還多少寫到了些“可以教育好的子女”的特殊心理，寫到了他們當(dāng)時(shí)的某種被涮被遺棄的感受，寫到了他們自己的苦難經(jīng)歷和奮斗歷程，從而沒有了王朔掩蓋不住的、令人生厭的優(yōu)越感和得意勁兒。但是，歸根結(jié)底，兩者都是特權(quán)者的故事，兩者也存在著相似的價(jià)值取向，即對(duì)那個(gè)時(shí)代、那些經(jīng)歷的美化、夢(mèng)幻化、浪漫化。為什么叫“血色浪漫”？因?yàn)橹魅斯娷S民一面可以極富藝術(shù)感受力地描述音樂、文學(xué)（浪漫），一面又可以極具流氓精神地斗毆打架（血色），人稱“背著菜刀的詩人”。而把這一精神推而廣之，文革也就成了在浪漫激情催動(dòng)下的血雨腥風(fēng)——就這么“血色浪漫”了。
不過，我也不相信都梁的童話。雖然我對(duì)那段歷史的了解少之又少，但是僅有的印象向我顯示的也是傷口和鮮血，眼淚和苦難。血色的背后是宗教式的狂熱、是無理性的暴行，無論隔著什么樣的審美距離，我也斷不能看出有什么“浪漫”可言。沒有勇氣正視淋漓的鮮血，也不必為其披上浪漫的外衣，這種“藝術(shù)加工”無非是軟弱的自欺。

3
寫到這里，我不得不承認(rèn)我是在苛求《血色浪漫》和《動(dòng)物兇猛》，因?yàn)閮刹孔髌返闹c(diǎn)完全都不在對(duì)文革的反思上，也不在對(duì)一代人命運(yùn)的揭示上。我只是在抱怨前理解中落空的期待，借兩部成功的作品來抨擊同類題材創(chuàng)作的盲區(qū)。其實(shí)，《血色浪漫》還是有吸引我的地方，只是浪漫的不是血色，而是——
鐘躍民。
這是一個(gè)絕對(duì)浪漫的異類。他代表不了文革中成長的一代人，代表不了與“老兵”相對(duì)的平民子弟，也代表不了他自己所屬的“老兵”階層，甚至，他根本就不是中國傳統(tǒng)文化和當(dāng)時(shí)時(shí)代語境下能夠造就的類型！
從小說開頭，1968年，僅僅在文革開始的兩年，鐘躍民就已經(jīng)以自嘲的態(tài)度反思自己在運(yùn)動(dòng)中的表現(xiàn)了，這不只是政治上的先知先覺，更是一種敏銳和清醒的人生態(tài)度。換句話說，他不是那些盲目狂熱、喪失自我意識(shí)的青年，恰恰相反，他是一個(gè)自我意識(shí)太強(qiáng)的理性主義者。所以他才能夠像個(gè)文學(xué)青年和藝術(shù)家一樣鑒賞文學(xué)藝術(shù)，又能夠變成一個(gè)十足的流氓去打架斗毆，插隊(duì)、要飯、當(dāng)兵、攤煎餅、做生意、開飯店，他能夠完全投入和享受每一個(gè)角色和過程，又能及時(shí)地抽身而去，隨心所欲地展轉(zhuǎn)于各種角色、各種經(jīng)歷以及各個(gè)女人之間，永遠(yuǎn)選擇、永遠(yuǎn)創(chuàng)造、永遠(yuǎn)不固定，要的就是一種“在路上”的感覺。這是何其精彩的表演性結(jié)構(gòu)，這是何其精彩的表演人生！
那么，你還能說塑造這樣的人物是代表文革中的一代人或一類人么？不能。正如小說中多次提到的，凱魯亞克的《在路上》（我看完《血》第一反應(yīng)就是看《在》，無奈圖書館暫時(shí)借不到，否則讀完《在》再來評(píng)論鐘躍民會(huì)更到位），鐘躍民與其說是文革青年，倒不如說更像“垮掉的一代”，甚至比我了解的垮掉的霍爾頓（《麥田里的守望者》）更加高明：后者只是以破壞性的叛逆來對(duì)抗既定秩序，而鐘躍民則完全自為自主地在導(dǎo)演自己的人生。從這個(gè)意義上說，鐘躍民確實(shí)是一個(gè)浪漫主義和理想主義者——浪漫是他全部的生活，而不是一個(gè)時(shí)代的狂亂，理想是自我設(shè)計(jì)的導(dǎo)向，而不是意識(shí)形態(tài)編造的“理想”。讀這個(gè)人物，我倒是常常想到自己了解的幾個(gè)70后理想主義者。其實(shí)鐘躍民完全可以是保爾?柯察金的戰(zhàn)友，可以是五四運(yùn)動(dòng)的革命青年，可以是美國垮掉的一代，可以是五月風(fēng)暴中的法國學(xué)生，甚至可以是70后、80后——只要其核心是“在路上”的感覺，以上時(shí)代背景都能夠提供相應(yīng)的補(bǔ)充作料。
所以不難得出這樣的結(jié)論：文革背景只是小說的一種調(diào)味品，或者說作者選擇寫這種比較熟悉的生活，而這一背景與塑造主人公的聯(lián)系并不緊密，主人公的核心特點(diǎn)反倒有掙脫背景達(dá)到普遍性，大有呼之欲出之勢(shì)。
總而言之，《血色浪漫》絕對(duì)不是什么刻畫一代人命運(yùn)的作品——它只刻畫了一個(gè)人，一個(gè)不同于“一代”、甚至不同與中國、卻達(dá)到了更高普遍性的人。它也不是一部“成長-教育”小說——鐘躍民表面上豐富的人生履歷并沒有改變他性格的核心部分，反而是這一核心的不斷展開。它還不同于《動(dòng)物兇猛》——《動(dòng)》選擇文革為背景意指那個(gè)壓抑的時(shí)代，多少與青少年性心理有關(guān)；而《血》的背景可以與人物剝離，實(shí)際上，它離文革更遠(yuǎn)了。最后，《血》算不得一部優(yōu)秀的作品——雖然塑造了一個(gè)精彩的鐘躍民，但是懷舊色彩的刻意摻入、以及集愛情、軍旅、動(dòng)作、懸疑于一身的雜燴架構(gòu)劇寫法，使它在文學(xué)意義上淪為平庸；我喜歡的《亮劍》改成電視劇刪去了1/3，而《血》，我懷疑它壓根就是為電視劇而寫的。
順便說一句，不看好今年它在茅盾文學(xué)獎(jiǎng)上的前景。

4
雖然我承認(rèn)我蠻不講理的苛求，雖然上面我也拋棄了這個(gè)執(zhí)著的前見評(píng)論了小說本身，但是我還是忍不住想追問文革題材的價(jià)值取向和創(chuàng)作盲區(qū)，盡管無力——就像老師對(duì)著出席的同學(xué)抱怨缺席。
有點(diǎn)奇怪，對(duì)于這隱含著不公正的特權(quán)思想的童話，卻沒有多少人對(duì)其價(jià)值取向表示懷疑——也不奇怪，移情，本來就是人在進(jìn)行審美活動(dòng)時(shí)重要的心理機(jī)能。我們總是很容易地把感情投射到作品中的主要人物、正面人物上，與他們合而為一，所以在成龍李連杰痛扁對(duì)手時(shí)，不會(huì)有人站到挨打者的立場。所以在《血色浪漫》中，不會(huì)有太多人想到李奎勇和小混蛋的階層。更何況，在《動(dòng)物兇猛》小說中，與馬小軍一伙對(duì)立的階層干脆缺席，于是曾經(jīng)的平民子弟、知識(shí)青年、今天的下崗職工——被時(shí)代戕害了的一代人又被徹底地遺忘。更可怕的是，我懷疑在小說和電影的廣大受眾當(dāng)中，恐怕還有不少這類被遺忘的人。理想的幻滅并沒有促使他們反思和懺悔，現(xiàn)實(shí)的不如意反而讓他們繼續(xù)沉浸于自欺，時(shí)代的棄兒在不遺余力地向時(shí)代的幸運(yùn)兒移情，對(duì)他們來說，那也許根本不是段荒唐和殘酷的往事，反而是他們未了的舊夢(mèng)和可望不可即的“理想”。
至于我們這一代，根本不存在所謂的“創(chuàng)傷記憶”，文革的一切只不過是抽象的符號(hào)、歷史的存在。而明知是十年浩劫，卻又對(duì)它懷著莫名的好奇和向往，曾經(jīng)荷爾蒙亂飛的時(shí)代與今天我們當(dāng)下的處境遙相呼應(yīng)，又激發(fā)出一種追求刺激的渴望。在這個(gè)意義上，這類作品還具備了類似《古惑仔》和青春偶像劇的功能。
然而，那不應(yīng)該是一段難以擺脫的噩夢(mèng)嗎？不應(yīng)該是一個(gè)慘痛的教訓(xùn)嗎？不應(yīng)該是一碰就疼的傷口嗎？如果是，如果創(chuàng)傷如此深刻，為什么移情卻如此輕松？如果不是，那么我們就是一個(gè)好了傷疤忘了疼的民族，一個(gè)幼稚不長進(jìn)的民族，一個(gè)缺乏自我意識(shí)、反思和懺悔精神的民族。
或許我的閱讀有限，我也愿意相信總有反思性的有深度的作品，但是事實(shí)是近些年走紅的作品總是把文革作為調(diào)味品和擦邊球，在這個(gè)意義上，文革與老上海一樣，都成了懷舊的元素而模糊了本來的面目。而接受者們則有選擇地將真正的苦難趕到了無意識(shí)深處，向僅有的美好移情，再回首，曾經(jīng)的苦與樂都蒙上了一層玫瑰的顏色，好，和諧了。
幸運(yùn)兒還在移情中自得，棄兒們還在移情中自欺，后來者還在移情中幻想。姑且篡改朋友的一句話作結(jié)：什么時(shí)候，我們才能由正面視角，生出真正關(guān)于文革的敘事？

最近在moma萬國城百老匯電影中心重新上映的膠片版的《陽光燦爛的日子》 就是1995年開始在全國公映過的那一版。

目前所有網(wǎng)上可以看到的視頻和市面上能買到的dvd，都是源自日本2區(qū)發(fā)行的那張dvd。同日本的128分鐘這一版相比，國內(nèi)公映版片長134分鐘。

刪去鏡頭有：

1、/姜文的畫外音交代小混蛋王朔的死法：“小混蛋”最終被幾個(gè)十六七歲想取代他地位的孩子刺死，……

2、最后的馬小軍把米蘭撲倒米蘭從床上掙扎起來半裸漏點(diǎn)2秒的鏡頭。

增加了將近6分鐘的戲，是馬小軍用自行車帶米蘭去農(nóng)場，送走米蘭后他自己做了一連串的夢(mèng)，甚至是夢(mèng)中夢(mèng)（領(lǐng)先盜夢(mèng)空間15年，呵呵）


有幾個(gè)德國鬼子進(jìn)村~說~我們悄悄的進(jìn)村~打槍的不要……（《平原游擊隊(duì)》）

有“自行車炸彈”……

有兩個(gè)人做保爾和冬妮婭狀打阻擊……

馬小軍穿著蘇聯(lián)紅軍的衣服，從車上跳下來刨地……（《鋼鐵是怎樣煉成的》中筑地）。

有劉憶苦穿著皮草大衣和冬妮婭狀的米蘭站在一起，馬小軍憤怒又委屈的喊道：“冬妮婭，你怎么跟劉憶苦這種人在一起？！”（《鋼鐵是怎樣煉成的》中柯察金遇見了嫁給了波蘭資本家的冬妮婭）

米蘭依舊是冬妮婭狀打扮成特務(wù)的模樣，向著馬小軍（列寧狀）開槍。（《列寧在10月》）

米蘭和馬小軍又成為了八路軍……又夢(mèng)見米蘭死了，馬小軍哭醒來……

米蘭搖醒他，馬小軍要去上廁所，米蘭手里拿著個(gè)鈴鐺在后邊大笑地追他。馬小軍提著褲子，在叢林里亂轉(zhuǎn)，急得直喊你怎么這么流氓啊……鈴聲一直在響……原來還是夢(mèng)！

一個(gè)老農(nóng)按著自行車鈴說醒醒……

這是關(guān)于這場戲的分鏡頭說明：



　　　　　　　　　　　　　　　　　　五十四， 小樹林　　　 日，外


近　　　　 馬曉軍看著遠(yuǎn)處。
全搖　　　　樹林旁的土路。（搖）。
全推移　　　草地。
近推移　　　草地（推移）馬曉軍躺在地上。
　　　　　　畫外馬曉軍：“誰呀！你是？別往這兒跳！”
　　　　　　畫外米蘭：“馬猴同志！我正在找你，怎么不說話， 哎？情況這么緊急?！?br>近仰　　　　米蘭手指畫外：“.....你怎么能在這兒睡覺呢？”
近　　　　　馬曉軍躺在地上：“是你？”
　　　　　　畫外米蘭：“是我，快起來。”
　　　　　　馬曉軍：“是?！弊銎饋?br>　　　　　　米蘭：“臥倒！”撲向畫外。
近　　　　　米蘭將馬曉軍撲倒。
近　　　　　米蘭壓在馬曉軍身上。
近　　　　　米蘭：“有敵人。”
　　　　　　馬曉軍：“什么？”
　　　　　　米蘭：“你看那兒！”
中跟全　　　自行車轱轆（搖根）四個(gè)德國兵在騎車轉(zhuǎn)圈。
　　　　　　畫外馬曉軍：“你是米蘭吧?！?br>　　　　　　畫外米蘭：“請(qǐng)叫我米蘭同志?！?br>中　　　　　一棵枯樹杈，換了裝的米蘭（村姑打扮）壓在馬曉軍身上。
　　　　　　馬曉軍：“我的自行車呢？米蘭同志？”
　　　　　　米蘭：“我已將他安全轉(zhuǎn)移了，看！在那兒”
全　　　　　兩輛破自行車掛在樹上。（像一張達(dá)利的超現(xiàn)實(shí)主義油畫）
中仰　　　　四個(gè)德國鬼子騎車停下。
　　　　　　鬼子甲：“停！同志們！同志們！咱們兩眼一抹黑，要特別地小心，打槍的也不要，悄悄地進(jìn)城，開路”
中　　　　　馬曉軍：“他們?cè)趺匆步型?。?br>　　　　　　米蘭：“他們是為了欺騙群眾！”
　　　　　　馬曉軍：“哎，不對(duì)！”
全跟中　　　四個(gè)德國鬼子騎車劃過。
　　　　　　馬曉軍畫外音：“.....他們騎的是我的自行車?！?br>　　　　　　米蘭畫外音：“馬猴同志，不要胡說，你的自行車掛在樹上哪！那是我們特制的自行車?yán)祝　?br>中　　　　　枯樹杈后米蘭，馬曉軍。
　　　　　　米蘭將白毛巾遞給馬曉軍：“這根繩子給你拿著，等會(huì)兒戰(zhàn)斗打斗打響了，你就拉，現(xiàn)在是考驗(yàn)?zāi)愕臅r(shí)候?！?br>全移　　　　枯樹背后，馬曉軍身背米蘭。
　　　　　　馬曉軍：“請(qǐng)組織放心，保證完成任務(wù)。”
中　　　　　米蘭手端沖鋒槍：“侵略者！讓你們常常人民的子彈！”
中　　　　　馬曉軍拉雷拉出一條毛巾：“我操”。
近　　　　　米蘭射擊。
全　　　　　馬曉軍拉雷拉出一個(gè)車轱轆。
全　　　　　四個(gè)鬼子逃跑。
　　　　　　米蘭射擊回頭對(duì)馬曉軍：“馬曉軍，快！”
全　　　　　馬曉軍奮力將車轱轆扔出。
全　　　　　四個(gè)鬼子逃跑，車轱轆扔進(jìn)畫爆炸。
全　　　　　炸點(diǎn)。
全跟搖　　　沙堆后炸起，一輛軍用車駛來。
全　　　　　車停，馬曉軍從車門后下來。掄鎬刨地。
全　　　　　換了裝的米蘭劉憶苦（身著蘇俄軍大衣）。
　　　　　　米蘭對(duì)馬曉軍：“保爾”
中　　　　　馬曉軍：“冬尼婭，你怎么和劉憶苦這種人在一起”
全　　　　　劉憶苦：“這不是馬猴嗎？穿這身衣服我就認(rèn)不出你啦？”
　　　　　　畫外馬曉軍：“米蘭，我真痛心，你竟然成了資產(chǎn)階級(jí)的人了?！?br>中　　　　　馬曉軍將鎬扔到車上。
全跟　　　　米蘭追車：“帶上我！帶上我！帶上我！”
全　　　　　炸點(diǎn)。
中　　　　　馬曉軍開車門：“啊！是游擊隊(duì)！”
全移　　　　米蘭手舉爆破筒跳出畫。
全　　　　　車炸。
　　　　　　劉憶苦等哥兒幾個(gè)身穿偽軍服，頭戴鋼盔，手端步槍沖下山坡。
近　　　　　米蘭射擊。
全　　　　　哥兒幾個(gè)倒地。
中　　　　　米蘭舉起手槍射擊。
全　　　　 （資料）女特務(wù)刺殺列寧。
中　　　　　米蘭將槍扔掉跑出畫。
全　　　　　哥兒幾個(gè)舉槍射擊。
中　　　　　哥兒幾個(gè)射擊。
中　　　　　米蘭倒地（列寧扮相）。
中　　　　　馬曉軍：“米蘭！”跑出畫。
大全　　　　馬父摘下頭巾，米蘭從馬父身后閃出。
　　　　　　馬父：“我臨行前是咋跟你說的，米蘭，走?！?br>近　　　　　馬曉軍躺倒在地上大哭。
近　　　　　馬曉軍大哭一只手入畫摸著他的臉。
近　　　　　米蘭看著畫外的馬曉軍。
近　　　　　馬曉軍睜開眼：“唉呀，米蘭，我夢(mèng)見你死了?！?br>近　　　　　米蘭大笑。
近　　　　　馬曉軍看著畫外的米蘭。
近　　　　　米蘭：“你還真惦記著我?！?br>近　　　　　馬曉軍摸到米蘭的手：“唉呀，對(duì)不起我肚子特別疼，我得找個(gè)地兒?！?br>全跟進(jìn)　　　馬曉軍跑著找地兒撒尿。
　　　　　　馬曉軍：“你別跟著我，怎么這么流氓啊！”
　　　　　　米蘭搖鈴：“啊，哈！”
　　　　　　馬曉軍：“哎喲?！?br>　　　　　　米蘭：“啊，哈！”
　　　　　　馬曉軍：“我求求你了，哎喲！你怎么這么流氓！”
　　　　　　米蘭：“孩子，起來吧！你沒病吧！”
　　　　　　畫外一老頭聲：“孩子，快起來吧！你沒病吧！”
近　　　　　老頭：“孩子快起來吧！”
中　　　　　老頭（背）：“你沒有病吧”
　　　　　　馬曉軍（正）：“米蘭呢？”
近　　　　　老頭：“唉呀，你是睡糊涂了，這兒一直是咱們爺倆個(gè)，哪兒還有什么蘭兒??！”

我再補(bǔ)充個(gè)細(xì)節(jié)：

1993年8月23日《陽光燦爛的日子》正式開拍，那天是王朔的生日，中午姜文王朔他們一起吃的生日蛋糕。姜文回憶說當(dāng)?shù)案獗晃覀兂赃M(jìn)肚子里之后，那感覺就像是歃血為盟。
后來片中8月23日這一天也被定義為是劉憶苦（耿樂）和馬小軍（夏雨）的生日，羅馬尼亞解放日，也就是馬小軍的回憶里他們?nèi)ダ夏燥埡髞頌榱嗣滋m動(dòng)手的那天……
2周以后劇組就進(jìn)駐北京市101中，開始拍攝了~