三星半
這個(gè)世界有兩種做事的方式
一種是按照規(guī)則；一種是不按照規(guī)則
沒有什么正不正義，有的只是一個(gè)女人受到傷害后，在恐懼和傷痛中尋找到的一種克服恐懼的方法
劇中說(shuō)“克服恐懼和傷痛，可以把自己當(dāng)作一個(gè)陌生人”
其實(shí)，不把自己當(dāng)人是一種克服情緒的好方法
最后，這樣是合人情的吧
不論這么做的對(duì)錯(cuò)，至少我會(huì)這么做

Erica: I always believed that fear belonged to other people. Weaker people. It never touched me. And then it did. And when it touches you, you know... that it's been there all along. Waiting beneath the surfaces of everything you loved.

結(jié)局設(shè)定，任何人都會(huì)喜歡的。
和Dexter一樣，殺壞人的罪人容易被觀眾贊同。
這個(gè)幾乎要成為美國(guó)犯罪電影的俗套了。人們尚未生厭，可能因?yàn)橛啦粫?huì)生厭。

錄音和錄影的意象是可模仿的觸目驚心的細(xì)節(jié)，當(dāng)它們和城市冷漠的復(fù)雜、內(nèi)心被放大的恐懼聯(lián)系起來(lái)，也永遠(yuǎn)有力量。局部。碎片。毋庸質(zhì)疑的存在。毋庸解釋的被我們自認(rèn)為了解。

稍微驚訝一點(diǎn)的是福斯特這次的扮相。非常小男生。那件被警探贊了一句的夾克，確實(shí)很好看。

其實(shí)從頭至尾，并無(wú)太多驚喜之處?；谶@樣的題材，驚心動(dòng)魄也并不是必須的、或者說(shuō)，裝腔作勢(shì)的。

或許前面這么長(zhǎng)一段時(shí)間沒有產(chǎn)出任何影志就是因?yàn)槭艿搅颂噍浾摰挠绊?。這次我想先不看豆瓣不看IMDB Message Board不和任何人討論，寫一篇和電影術(shù)無(wú)關(guān)的東西。

首先我想嬉皮笑臉地世俗一下：沒想到“Sayid”的美語(yǔ)說(shuō)的倒挺順溜的。

沉默的羔羊系列，或者至少1、2，一直是我的最愛。首先拋開大眾倫理觀，我很欽佩Hannibal Lecter（或許是因?yàn)槲蚁瓤吹?，后看比較小眾的1）。無(wú)論有人說(shuō)他吃人殺人變態(tài)也好惡心也好，剝?nèi)ヒ磺腥A麗的道德偽善外衣，他是一個(gè)有狹義的君子（雖然夠不上很多人眼中的“正派”標(biāo)準(zhǔn)）。固然好萊塢可以炮制出超人蝙蝠俠蜘蛛俠這一條流水線的正義聯(lián)盟，但“俠”這個(gè)物種，在我們這個(gè)社會(huì)已實(shí)屬滅絕。我們有的只是“世”——社會(huì)道德和秩序，審判和刑法。而這些在優(yōu)雅犀利的漢尼拔眼中都不是問題，他有一套自己的道德標(biāo)準(zhǔn)和審判機(jī)制。

有人站出來(lái)了：憑什么你要?dú)⑷?！每個(gè)人都有生存的權(quán)利，你不能剝奪別人生存的權(quán)利！一個(gè)人再壞再該死都應(yīng)該由法律來(lái)管刑罰來(lái)處置，你沒有權(quán)力審判別人！

我想到是電影"Dogville"中，道德的標(biāo)尺在在環(huán)境的變遷下是多么的不堪一擊。把人和動(dòng)物分開的是什么？是情感嗎？是道德嗎？都不是。人不能和動(dòng)物分開來(lái)。為了生存為了survive，大家都是一樣的自私低劣。《霸王別姬》，主角在文革時(shí)期被批斗的時(shí)候，不論世俗還是自命清高，兩個(gè)人都向現(xiàn)實(shí)低下了他們高傲的頭。報(bào)復(fù)也好絕望了豁出去了也罷，程蝶衣這一段的爆發(fā)，就是對(duì)人性的最好的闡釋。Dogville剖析得很到位：The only thing you can blame is circumstances. 環(huán)境和實(shí)際情況是超越倫理道德的——說(shuō)兇殺犯是社會(huì)的受害者，因?yàn)樗麄兯L(zhǎng)的環(huán)境所經(jīng)歷的苦難本來(lái)就非文明人可以承受。而在《霸王別姬》的批斗時(shí)刻，一個(gè)曾經(jīng)的妓女卻默默目睹這一出丑劇的激化；她承受了所愛之人跟她“劃清界限”的背叛；她去搶那被扔到火堆里的，一個(gè)不屬于她的一段瀕臨決裂的情義的信物，末了還把它交還給了始終對(duì)她的另一半糾纏不休而又背信棄義的人，然后懸梁謝世，看得我好不落淚。

我說(shuō)這是“俠”。可你憑什么用你自己的價(jià)值觀道德觀來(lái)評(píng)價(jià)別人呢？對(duì)啊，我也只是不能免俗的普通人，不是“俠”，關(guān)鍵時(shí)候“人在屋檐下”，還是得屈服和低頭的。我看到網(wǎng)絡(luò)暴民對(duì)王千源家的打砸、潑糞這樣的消息，這不就是重演文革嗎？大眾的力量是可怕的，何以叫愚昧的人醒悟。

這些作為觀眾我當(dāng)然是旁觀者清，可若不是當(dāng)事人的話又怎么能理解那種感受呢？The Brave One，又是一個(gè)遭受不幸女人。不好的電影常常讓人難以體會(huì)角色的感受，但一個(gè)女性的弱勢(shì)無(wú)助被Jodie Foster闡釋得淋漓盡致。

這個(gè)電影想必會(huì)引起觀眾不自在的道德感。其實(shí)給主角貼上brave這個(gè)標(biāo)簽，恐怕導(dǎo)演不是要宣揚(yáng)藐視法制，而是展現(xiàn)了兩難痛苦中的另一種可能。 Jodie Foster的分析很到位，她說(shuō)：“直到你被迫真的進(jìn)入一種時(shí)刻挑戰(zhàn)著你神經(jīng)的境地時(shí)，你就會(huì)被改變，然而你永遠(yuǎn)都沒辦法想象得到自己會(huì)變成一個(gè)什么樣的人?！?br>
"There's plenty of ways to die,"黑人鄰居說(shuō),"But you have to figure out a way to live. Now, THAT's hard." 于是劫難之后無(wú)助的Erica在再次經(jīng)歷殘忍暴力的時(shí)候選擇了自衛(wèi)反抗，此后逐漸演變?yōu)橹鲃?dòng)出擊。這個(gè)電影充滿了“俠”和“世”的對(duì)抗。iPod 被搶那小子被編劇著實(shí)諷刺了一番：聽Radiohead\U2\Dixie Chicks，抽大麻，律師父親的權(quán)勢(shì)，作證人時(shí)的下流話——此人乃大俗。"Right and Wrong?" 鄰居聽了節(jié)目之后面對(duì)殺人歸來(lái)的Erica再次似問非問。在復(fù)仇者為世人所知以后，再看看那是一片什么景象吧。贊揚(yáng)懲惡揚(yáng)善的“憤青”；自以為是道德標(biāo)尺的衛(wèi)道士；嬉皮笑臉的追求粉絲；甚至自稱就是熱門人物本人的大言不慚者——電臺(tái)接到的這些電話，那就是世俗的最好證明。電影最后，鏡頭從高空俯瞰一切，觀眾成為局外人，仿佛上帝一般在看著世間的罪惡和報(bào)應(yīng)。

狹義也好世俗也罷，誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，這本不是一句話說(shuō)得清的。再說(shuō)，有些事情真有絕對(duì)的對(duì)錯(cuò)之分嗎？小時(shí)候我錯(cuò)過(guò)了某部電影，老爸給我講劇情時(shí)我總愛問 “他是好人還是壞人？” 在我應(yīng)該長(zhǎng)大的某天我又一次問出這個(gè)問題的時(shí)候，老爸說(shuō)：“這世上哪有純粹的好人壞人之分啊？有些事情是說(shuō)不清的?！边@“說(shuō)不清”，恐怕就是漢尼拔超越一大堆不同物種的壞蛋被AFI評(píng)為“影史上最難忘的反派”（most memorable villain in film history）的原因吧。

女主和男友被流氓攻擊，男友死亡，女主重傷后恢復(fù)，買槍開始為民除害，但遲遲無(wú)法查出流氓信息，聽她廣播的警官開始幫她，后發(fā)現(xiàn)她有殺人嫌疑，對(duì)她說(shuō)出自己最想抓的罪犯，結(jié)果女主替他殺了罪犯，警官發(fā)現(xiàn)后恍然大悟，女主去找流氓報(bào)仇，在趕到的警官協(xié)助下殺死流氓，警官要其對(duì)自己開槍并嫁禍流氓，女主開槍后離開。故事不錯(cuò)，演員不錯(cuò)，結(jié)尾不夠和諧。

每日行走在城市里的人們
一邊走一邊看一邊聽

上周我走到東河晦暗的深處
今天則經(jīng)過(guò)曾是廣場(chǎng)大飯店,現(xiàn)已布滿外墻的巨大鷹架

性手槍樂隊(duì)貝斯手席德·維瑟斯在切爾西旅館唇齒間溢出的啤酒
愛倫·坡從廢棄的木箱把活生生的猴子放到油膩的南街
安迪·沃霍和他的墨鏡 ...

這座城市的故事 在我們的眼前消失
眼睜睜看著從我們熱愛的城市中逐漸消失的一切美好和丑陋

我們要建構(gòu)一個(gè)想象的城市來(lái)存放我們的記憶嗎？
因?yàn)楫?dāng)你深愛一樣?xùn)|西 當(dāng)它消失一點(diǎn) 你也失去了一部分的自我



可是,當(dāng)你曾熱愛的地方變得可怕
當(dāng)你看到熟悉的街角 竟然會(huì)害怕它的陰影
看到一樣的階梯 卻不敢爬上去

我從不知道活在恐懼中的感覺
我一直以為恐懼是別人的事 弱者才會(huì)恐懼 我從來(lái)不曾害怕

終究你也沉淪了
當(dāng)你被恐懼侵襲 全身顫栗
你這才知道它一直存在 在你愛的一切的表面下等待

從此你已經(jīng)不再是原來(lái)的放你 回不到原來(lái)的地方
你內(nèi)心的陌生 已經(jīng)占據(jù)了全身

當(dāng)我看到曾走過(guò)街頭的自己 不禁會(huì)想 我能再跟他一樣嗎？

推薦這部電影的主題曲：Sarah Mclachlan - Answer
http://ilm.blogcn.com/diary,13226630.shtml

JOSAI
You shouldn't smoke, it'll kill you.

 

ERICA
I don't care.

 

JOSAI
There's plenty of ways to die.But you have to figure out a way to live. Now that's hard.

 

看Brother Coen的No Country for Old Men，凌厲之后，面對(duì)的是悲涼而疲勞的收?qǐng)觯鳱eil Jordan的The Brave One不一樣，它幾乎被一股力量感貫穿始終，能叫你糾結(jié)不堪，同時(shí)Jodie Foster又給其中注入了一種柔性元素，使之不至于像Oliver Stone的一些作品那樣，因?yàn)檫^(guò)于激進(jìn)而失去了控制。我這樣評(píng)價(jià)，或許給人感覺這部電影是中庸的，實(shí)際不然，不僅涉及到了很敏感的話題，而且也明確地給出了自己的答案。

 

某種意義上講，你可以將其看作兩部電影，一個(gè)是個(gè)人的：關(guān)于一個(gè)在暴力犯罪中受傷的女人被這場(chǎng)悲劇折磨并且復(fù)仇的故事，另一個(gè)，則涉及到了大的社會(huì)問題——或者更應(yīng)該看成一個(gè)古老的倫理問題：當(dāng)象征理性的法律無(wú)法作為時(shí)，是否應(yīng)該以暴制暴。

 

先看第一個(gè)主題，這是顯性的，實(shí)際上也是全部電影進(jìn)行的邏輯，開頭的十來(lái)分鐘，小資味道濃得讓我都有些反感了——難道Neil Jordan到美國(guó)就失去了自己的風(fēng)骨了嗎？這種心理引導(dǎo)下的粗疏，讓我忽略了很多其實(shí)非常重要的細(xì)節(jié)：比如說(shuō)后來(lái)Erika買槍的那家唐人街的槍械店，第一次出現(xiàn)就是在開頭Erika朋友的攝影作品中，他們甚至談起這張照片；比如說(shuō)在中央公園，慘劇發(fā)生前的片刻寧?kù)o中，當(dāng)Erika和David溫存時(shí)，其他的背景音消失，只有巨大的噴氣式飛機(jī)渦輪發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴（Thanks to Clarice），你想起了什么？Come on，這是紐約！暗示得很隱晦，所以當(dāng)慘劇發(fā)生時(shí)，才能給你這樣的感覺——沒有任何征兆，只是生活中一次尋常的散步，但卻如此不幸。當(dāng)慘案進(jìn)行時(shí)，肩扛式的拍攝加上影片中穿插的dv更將這起犯罪平?；_實(shí)，n年前讀過(guò)一本紐約法醫(yī)寫的書中就提到：想自殺的話就在夜幕降臨后一個(gè)人逛中央公園或者去小意大利區(qū)。正是這種日常化才讓人感覺觸目驚心，也正如此，Erika出院后對(duì)曾經(jīng)感覺平常親切的事物都會(huì)產(chǎn)生恐懼感——這次事件將這個(gè)城市溫柔的面具取下了，實(shí)際上，罪惡無(wú)處不在，即使沒有極端到步步驚魂。事后的骯臟血腥的搶救和溫柔的情愛剪接在一起，產(chǎn)生的對(duì)比效果非常明顯。在這里，原本的平衡被打破，而因此產(chǎn)生的失重又沒有辦法填補(bǔ)，而對(duì)于犯罪調(diào)查的結(jié)果只是無(wú)盡的等待，這就為買槍提供了很好的動(dòng)機(jī)——這里她還沒有想到復(fù)仇，只是第一為了安全，第二還想挽回已經(jīng)失去的生活。再接著，就是連續(xù)的四次殺人。第一次，她是被迫的，如果她不開槍，就可能會(huì)被殺，她唯一的不妥就是取走了錄影帶——因?yàn)樗Ｗo(hù)自己；第二次，某種意義上來(lái)說(shuō)，也是被迫，但這次，她開槍的性質(zhì)要曖昧多了，因?yàn)樗究梢愿鷰讉€(gè)受害者一樣，在前幾站就下車，而且這次和前一次的驚慌失措比起來(lái)，她要鎮(zhèn)定很多，每一槍都命中了；第三次，已經(jīng)不能說(shuō)是被迫了，因?yàn)樗究梢跃芙^那個(gè)有錢的老變態(tài)，這一次她已經(jīng)是半主動(dòng)的以保護(hù)者的形象出現(xiàn)；至于殺死那個(gè)走私犯時(shí)的她，已經(jīng)主動(dòng)向罪惡出擊了。這四步，她從自我保護(hù)到主動(dòng)出擊，一層層推進(jìn)得很自然，她的行為可以看成是復(fù)仇，也可以看成是宣戰(zhàn)。但即便如此，她還仍然是那個(gè)受害的女人，而不是漫畫或者黑暗的公正這樣的肥皂劇中凱特安妮摩絲演的那個(gè)超級(jí)英雄，她仍然在承受著痛苦——這時(shí)候的痛苦是雙重的：她作為受害者的痛苦并沒有散去——中間一段宣敘調(diào)式的情節(jié)呼應(yīng)開頭（又一次?。┑匕阉秊榻Y(jié)婚訂購(gòu)的請(qǐng)柬又?jǐn)[了出來(lái)，于是所有痛苦重來(lái)，這段是片中不多的超現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景，隔著象征陰陽(yáng)兩界，一邊是回憶中的吉他陣陣，一邊是未亡人的痛苦不堪；與此同時(shí)，她的新的身份給她帶來(lái)的道德壓力更是逼人——她不是差點(diǎn)去自首了嗎？這時(shí)候，隨著警察朋友適時(shí)地接近真相，仇人適時(shí)地浮出水面，所有矛盾都必須做個(gè)了解了，這些都在意料之中，只是怎樣給出個(gè)最后答案成了問題。我原來(lái)一直認(rèn)為Erika的復(fù)仇會(huì)成功，但她是必死的，結(jié)果有一點(diǎn)出乎我預(yù)料的是最后居然是用了一個(gè)四兩撥千斤的方式巧妙地處理掉了，開始我曾經(jīng)感覺有些不適，但回過(guò)頭來(lái)想，死亡不也是一種俗套嗎？而且，眼前的這種處理已經(jīng)是可以想到的最好方式了，給這部壓抑了很久的電影稍微一點(diǎn)俏皮，但當(dāng)Erika終于有勇氣回到中央公園那個(gè)改變她命運(yùn)的地方時(shí)，悲劇的氣氛還是很濃，她可以擺脫復(fù)仇者的身份了，但她的過(guò)去仍然無(wú)可挽回，一種日常的意外的惡將她的生活全都?xì)Я恕孤宸蛩够降谋瘎　?br>
 

而另一個(gè)主題，則隱晦其中，雖然很多電影中都會(huì)提到以暴易暴，但我們看到的多是蝙蝠俠、俠圣等充滿浪漫氣息的，真正以很寫實(shí)的視角來(lái)展現(xiàn)的，著實(shí)不多，山姆派金帕的《稻草狗》可以算一部，但那也是在特定環(huán)境下，而這部影片中，看到的主人公所生活的場(chǎng)景恰是最平常不過(guò)，正因?yàn)槭沁@樣的前提，所以才會(huì)讓人覺得更為爭(zhēng)議。各種觀點(diǎn)已經(jīng)藉由片中的聽眾電話得到反映，而創(chuàng)作者的觀點(diǎn)呢？結(jié)局已經(jīng)給出來(lái)了。誰(shuí)說(shuō)非要海斯法典那樣，好的壞人最后也要受到法律的制裁，她已經(jīng)夠慘了，為什么還要讓她死？她殺的那些人不是惡棍嗎？法律制裁了那些人沒？為什么要在一具罪惡的肉體旁邊放一個(gè)熾天使來(lái)殉葬呢？看的時(shí)候，我的感受也很復(fù)雜，尤其是又聯(lián)系上了911后恐懼與報(bào)復(fù)并存的情緒。理性告訴我，不能如此，否則你跟罪人們一樣。但那又能怎樣呢？像個(gè)傻逼一樣地等待著所謂遲到的正義？看著那群惡棍們逍遙法外？當(dāng)年輕的薩繆爾亨廷頓向下流的惡徒們揮起拳頭的時(shí)候，那幫有受虐癖的左派們?cè)诟墒裁?？在給按照現(xiàn)在掌握的證據(jù)來(lái)看已經(jīng)確定無(wú)疑有謀殺罪的諸如喬治杰克遜、休伊牛頓這樣的惡棍們做無(wú)罪辯護(hù)！God damn it!又想起馬加爵事件后一群為馬叫屈的人們了，我不知道死者的家人看到這幫偽圣徒們會(huì)怎么想。是的，仇恨無(wú)法解決問題，但這些是事實(shí)，你該怎么做？姑息罪惡是比罪惡本身更可恥的行為，以此不惜冒著自身染黑的危險(xiǎn)來(lái)懲治罪惡的人才是圣徒，當(dāng)然享受72個(gè)處女的人是不可能成為圣徒的——這些話尤其是說(shuō)給那群迫害妄想狂嚴(yán)重的自以為是的法國(guó)人。別跟我說(shuō)什么感化，9成的感化故事都是濫情的三流雜志制造的精神麻醉品，這毒癮在一次親身的痛苦后就會(huì)煙消云散。即便真有感化，在一個(gè)惡徒被感化的時(shí)間里，恐怕又有10個(gè)無(wú)辜的人死在其他的惡徒手中，即便是最實(shí)用的考慮也不會(huì)相信這種虛偽的論調(diào)。

 

好的，瘋狂結(jié)束，恢復(fù)理性，我承認(rèn)我被這電影攪得有些混亂了，再夾雜了些其他的想法，讓人沒辦法平靜，宏觀的思考具體到微觀的事實(shí)中，多么乏力。