片長接近四小時(shí)，黑白色調(diào)，故事普通，敘述速度緩慢，這幾點(diǎn)有可能讓《另一個(gè)故鄉(xiāng)》的觀眾產(chǎn)生視覺疲勞，但也正是基于這幾點(diǎn)，電影在情節(jié)上能夠做到細(xì)致和飽滿。

關(guān)于這部電影，我不想把它上升到史詩的高度或局限于雅各布文藝青年的身份來討論。故事基本上只涉及了一個(gè)家庭的兩代人，并沒有太多的歷史變遷，卻總有人喜歡動(dòng)不動(dòng)就上升到史詩高度，仿佛一部電影看穿一個(gè)民族，大量的日常生活展現(xiàn)并不像《少年時(shí)代》那般為了凸顯普遍性。雅克布是個(gè)文藝青年，但他并沒有把眼光局限在文藝這個(gè)狹窄的圈子里，因而也就不能把他的生活看作現(xiàn)實(shí)對理想的馴化。

《少年時(shí)代》雖然以梅森這個(gè)少年的成長為主線，但并不會以他的心理活動(dòng)貫穿始末，也就是說我們看到的梅森和電影中其他人看到的梅森是一樣的，他的沉默和內(nèi)斂不只是面對母親和父親的表現(xiàn)，也是打碎觀眾上帝視角的方式，生活該是什么樣子的還是什么樣子的，所以觀后感落到最后不過是對生活種種的唏噓，我們只是在它的一個(gè)截面上照照鏡子罷了。從這個(gè)角度看，《另一個(gè)故鄉(xiāng)》則理想得多，導(dǎo)演保留了一個(gè)文青的理想世界，即雅各布的書寫之欲與遠(yuǎn)游之心未受時(shí)間侵蝕，這兩點(diǎn)是他渴求改變與探索世界的方式。理想化是打蠟的翅膀，電影的精彩之處在于雅各布慢慢學(xué)會用它接近太陽，導(dǎo)演其實(shí)講述了一個(gè)青年人把對精神世界的真誠慢慢擴(kuò)大到對生活的真誠。

黑白色調(diào)里首次出現(xiàn)彩色的物件是馬掌，是唯一一個(gè)出現(xiàn)兩次的彩色物件，第一次是父親罵跑雅克布后獨(dú)自按在馬蹄上，第二次是雅克布跑回來看望病危的母親時(shí)，哥哥要求他幫父親拆除舊的馬掌，隨后父親重新煅燒馬掌，按回到馬蹄上。馬掌能夠保護(hù)馬蹄，馬借助馬掌可以在路途中堅(jiān)實(shí)地行進(jìn)，它不僅代表一家人賴以生存的核心技能，更是全家人艱苦生活的微縮，馬蹄一步步踩踏出來的生活，磨損的馬掌被反復(fù)敲打。與之相對的是雅各布希望化身為鳥，飛向更廣闊的世界，因?yàn)轱w翔遇到的障礙更少，速度也更快，更具夢幻特質(zhì)。但電影放了雅各布得知母親大咳血后狂奔回家的片段，他說自己被死神拖拽前進(jìn)，鏡頭從側(cè)面切到正面，搖搖晃晃地捕捉雅各布奔跑時(shí)的狀態(tài)，仿佛真的被某種力量拖拽著，而前一秒他還在桌子上描畫世界地圖，指點(diǎn)遠(yuǎn)行之路。情節(jié)上的突轉(zhuǎn)暗示了在精神世界里自由自在漫游的雅各布被拖拽回現(xiàn)實(shí)世界，受到母親召喚的雅各布在路途中更接近一匹奔馬。雅各布在見到母親前拆馬掌的行為意味著接受責(zé)任，歸來不只是以看望母親這樣的方式來回饋母親的用心良苦，更是重新融入這個(gè)家庭。雅各布之前的獨(dú)白中提到母親的睿智，沒有從一開始把他牢牢按在地面上，母親的病危依舊沒有妨礙他做夢，但這個(gè)節(jié)點(diǎn)可以當(dāng)作電影的前后分割線，由此雅各布開始低空飛行，所謂低空飛行并非退而求其次，而是降低高度，放緩速度，延長時(shí)間： 除了沖向光源，其實(shí)還可以選擇飛得更久，以便源源不斷地接收光與熱。

電影中除了人聲，基本上只有三種配樂，從分割線往前推，會頻繁出現(xiàn)同一首曲子，尖銳、壓抑、悠長、詭吊。這首曲子配合著男主的朗讀之聲開場，隨后又出現(xiàn)在男主晚上失眠起來寫日記的時(shí)候。離家出走后的他，跟一群呼吁自由的浪游人漂流到姐姐那邊，在木筏上他沉浸在浪游人提供的禁書中，這段音樂又出現(xiàn)了。這段配樂的巧妙之處在于它把雅各布的朗讀渲染出怪談般的感覺，把雅各布的閱讀空間從眾人的空間中截取出來，并且通過給雅各布的朗讀以平穩(wěn)和持續(xù)的特寫鏡頭來放大這個(gè)空間，這種對比在木筏上尤為明顯，浪游者拿著火把站在雅各布的后面唱著自由之歌，居于中心的雅各布入迷地讀著書，完全忽略了周圍的喧鬧，給浪游者的虛化鏡頭仿佛不是導(dǎo)演的拍攝技巧，完全是雅各布內(nèi)心世界的真實(shí)展現(xiàn)。

除了借助風(fēng)格詭異的配樂來把雅各布的閱讀空間神秘化以外，電影還會甚至制造各種異象奇事：在樹下讀書時(shí)，樹枝上出現(xiàn)一只鳥，和配圖的鳥幾乎一樣；雅各布為男爵解釋Xancarau族方言里一句話的含義是神力帶來風(fēng)時(shí)，一陣風(fēng)驟起，男爵的馬匹受驚嚇出逃；他在田間偷偷讀書時(shí)看到一位女子在煙霧中手捧土豆。我們其實(shí)很難分辨這些事情究竟是確有其事，還是導(dǎo)演故意渲染以模糊真假的界限。但這種曖昧設(shè)置在后面被打破：雅各布因?yàn)楹艉白杂啥氇z后，一柱光從厚厚的云層直穿到雅各布的牢房中，恰好照在他和另一個(gè)同伴身上，白色的囚服在光的憐憫下和彌撒時(shí)穿的白祭衣極為相似，雅各布隨后在“圣光”的啟示下闡述他對自由的新感悟。這道“圣光”在人群中引起轟動(dòng)，雅各布的母親把它看作天兆，隨后雅各布就出獄了，但他沒有用母親偷偷塞進(jìn)他褲兜里的金幣收買獄卒，電影沒有解釋原因，很明顯是想把原因聯(lián)系到這道“圣光”上。在這里，雅各布的非凡形象塑造到達(dá)了頂點(diǎn)，但隨后一連串的現(xiàn)實(shí)遭遇又讓我們看到導(dǎo)演有意打碎這個(gè)非凡形象，讓他以平凡者的身份去接受生活，體會萬事萬物，不過這一點(diǎn)其實(shí)在此前早有暗示。

雅各布逃脫父親的大罵后在山林間奔跑，鏡頭先掃過雅各布頭頂形成封閉空間的移動(dòng)樹葉，再掃過遮擋住雅各布腳步的草叢，隨后又切換回樹葉，這些鏡頭捕捉的實(shí)物很模糊，最后疊映出粗樹干框住的出口，畫面清晰，鏡頭移動(dòng)從快速瞬間降為緩慢，把方向引入一間小木屋。待雅各布躲到山林間的小木屋里，從遠(yuǎn)景整體拍攝，木屋藏在樹葉間，迷霧緩緩游蕩，儼然一間鬼屋。父親暴力斥責(zé)給雅各布帶來的慌亂感與無助，此刻在導(dǎo)演的安排下通向一個(gè)如此隱秘而隔絕的空間，但這是雅各布幽深內(nèi)心的形象化嗎？并不是，它只是一個(gè)短暫的掩藏，具有欺騙性，它只是一個(gè)小木屋，即便它再詭異。在這個(gè)小木屋里面，他的眼睛突然染成棕黃色，看到杰切在睡眠，但視角來自水底，她的模樣在水的波紋中慢慢模糊掉。杰切在雅各布眼里是情愫，一種除遠(yuǎn)方之外的另一種向往，卻是鏡花水月的映現(xiàn)。凍腳節(jié)期間，倆人在談?wù)摼G色的22種說法，綠色在此處預(yù)示愛情，但偏向于不成熟的愛情，這種不成熟既來自于雅各布的膽怯與拘謹(jǐn)，也來自于杰切的易受誘惑，她隨后便與哥哥發(fā)生關(guān)系。雅各布呼喊自由很大程度上是受這件事刺激而成，出獄后的希望也因?yàn)榻芮械慕Y(jié)婚而備受打擊。理想的失落有很大一部分開始于愛情的不順，雖然雅各布在情感上并未受到過于持續(xù)的影響，但陰差陽錯(cuò)的是這個(gè)失去的愛人成為他最終無法離開的原因。

當(dāng)他因?yàn)楦绺绾退鶒壑说慕Y(jié)合而離開家后，導(dǎo)演便開始細(xì)致地去展現(xiàn)雅各布與母親的情感。母親的理解與愛護(hù)并非短暫性地彌補(bǔ)雅各布內(nèi)心的悲傷，“在我的一生中，母親總是在不斷嘗試給我嶄新的愛”，母親的用心良苦對雅各布來說是一種延續(xù)性的情感支撐，他從母親那里得到的歸屬感以及他對母親的牽掛并不弱于他對遙遠(yuǎn)巴西的心心念念。在父親的責(zé)罵面前，母親永遠(yuǎn)站在雅各布身邊；在牢獄里苦熬時(shí)，來看他的還是母親；母親即便知道他可能不喜歡佛切林，也希望他不要過于孤獨(dú)，母親的建議是對的，在柏林的樞密大臣嚴(yán)肅的詢問下，佛切林第一時(shí)間擋在雅各布面前霸氣地反問大臣，杰切確實(shí)更了解他，但佛切林未必不懂他，也許她更知道怎樣支持他。電影有很多微妙的細(xì)節(jié)，但最為微妙的雅各布和母親呆在一起時(shí)，傾聽這個(gè)勞苦一生又溫柔至極的女人內(nèi)心的想法，并受她啟發(fā)。母親坐在紫藍(lán)色花海面前，鏡頭從花海中一直后退，升高，加速，轉(zhuǎn)為俯拍，再下落，顏色快速地隨風(fēng)抖落到鏡頭上，減速，藏回花叢，特寫，放大顏色的清晰度，最后切回至起點(diǎn)。這段運(yùn)動(dòng)鏡頭拂掠到了一個(gè)純粹的世界，母親的靈魂在這片花海的帶領(lǐng)下去了一趟天堂，醒來時(shí)在雅各布面前娓娓道來死去孩子的種種細(xì)節(jié)。回憶死亡在這里透露著母親對生活的留戀，她重新打撈曾經(jīng)的殘酷現(xiàn)實(shí)，讓逝去的生命鮮活起來，以便它們能延伸到后來者的記憶中去。在另一個(gè)世界的四個(gè)小天使們，估計(jì)只是來看望一下母親吧！他們可能想提前告訴家人已將到來的厄運(yùn)：冷冬為他們帶來了家里另一個(gè)小伙伴-—-雅各布的小侄子。

哥哥和杰切打算出發(fā)去巴西的那天，母親病痛突然發(fā)作，命懸一線，經(jīng)歷了太多分別時(shí)刻的母親也許在那一天承受不住了，最后卻又奇跡般堅(jiān)挺過來了。雅各布像傻子一樣在草叢中亂蹦亂跳，眾人驅(qū)車而來，畸變較小的魚眼鏡頭下只看到一個(gè)個(gè)為了拯救母親生命的奔跑者，所有渺小的生命體在這片遼闊的土地上竭力生活。最后，雅各布孤身一人，倒掛在樹枝上，去體會tapa-na-ma這條印第安密語里時(shí)間之矢回收的意義。印第安語在雅各布心里被當(dāng)作接近遠(yuǎn)方的秘密通道，他曾經(jīng)只用這種語言和杰切在私下里交流，但此刻又是因?yàn)槟赣H，他得以在曠野中呼喚出了印第安語的力量，猶如神助，語言從交流真正轉(zhuǎn)化為感知世界的另一種方式。

曾經(jīng)的安居者最后已離開，遠(yuǎn)游者雅各布則在小鎮(zhèn)上安居，結(jié)婚生子，改進(jìn)哥哥試驗(yàn)失敗的蒸汽機(jī)，曾經(jīng)無法忍受他的父親現(xiàn)在為他而驕傲，寫信和柏林樞密大臣討論印第安語。他抱著母親去山坡上看風(fēng)景，還轉(zhuǎn)了個(gè)圈，他感覺母親輕了，其實(shí)是雅各布的心輕了，輕得不需要走動(dòng)便可起飛。在樹下，他可以閉眼到達(dá)世界的角落。而母親卻跟他說自己如果可以飛，只想回到小時(shí)候生活的地方——魏萊爾。母子倆人，無論渴望遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)或回歸故里，腳終究還是在這片土地上生根發(fā)芽了。對雅各布來說，遺憾始終都在，恰恰也是因?yàn)檫z憾，他能時(shí)刻告訴自己要保持盤旋的姿態(tài)，他也確實(shí)做到了，即便只是低飛。哥哥和杰切的來信里展現(xiàn)出那個(gè)真實(shí)的巴西，一片蠻荒，并沒有雅各布想象中的那么好，但他們在這片土地上的艱辛勞作最后也得到回饋。兄弟兩人的生活無法用誰好誰壞來簡單評判，他們都在踐行一句話，即念念不忘，必有回響。

我只需閉上雙眼，就能去任何想去的地方，遙遠(yuǎn)的國度，原始森林里陌生的城市，還有海岸線。 人們把自己關(guān)在家里，可是死亡卻能鉆入所有的門縫。 我將遷移至海的那頭。 我也不知道什么是你們需要的，我準(zhǔn)備了一袋洪斯呂克的土給你們。 寒冬深深滲入地下，使我們的土地變成了墳?zāi)埂? 只要父母健在，就要讓他們有所依靠，在他們心臟跳動(dòng)的最后時(shí)刻，我們必須心懷感恩的等待， 并繼續(xù)活下去。 母親病危，我為她的生命而狂奔。當(dāng)我投身于大自然，不停歇一秒鐘，不喝一口水，翻過山嶺， 越過小河，看似被死神拖拽著前進(jìn)，我一門心思的要拯救，我唯一所愛的母親。 上帝一定喜歡把我的周遭變得自相矛盾，當(dāng)我在監(jiān)獄時(shí)，思鄉(xiāng)的情緒成為一種病癥，在我回鄉(xiāng)時(shí)，轉(zhuǎn)變?yōu)閷ξ业膼鄣陌У?，?dāng)我剛開始體驗(yàn)初戀的感覺時(shí)，它就在逐漸的消失。我不愿意提及她的名字，也不愿意離她太近，因?yàn)樗牧硪环N幸福讓我心碎。所以我抵觸父母的屋子，但不會抗拒母親給我的愛，在我的一生中，她總是不斷嘗試給我嶄新的愛。 是不是只有風(fēng)暴的到來，才能吹倒這不公與專制。 我曾千百次問自己，能否用黃金來衡量自由的價(jià)值。 自由不單單是擺脫囚禁，而是我們所擁有的至高無上的權(quán)利。 我思念愛的時(shí)候會想念相遇，也會懷念告別。 告別人世是一件很自然的事情，還有什么能比尋找出一條走出不公和寒冷的道路更加值得的事情。 當(dāng)這里暗無天日的時(shí)候，那邊正陽光明媚。 十六日那天我們進(jìn)入了大約南緯五十八度的地區(qū)。 因?yàn)槲蚁脶尫判穆?，飽攬整個(gè)世界。