真正的勇氣――科恩版《大地驚雷》的個人解讀 （一）最會講故事的人 幾年前，《故事》一書的作者、好萊塢金牌編劇羅伯特·麥基來華講學(xué)，當(dāng)現(xiàn)場有人問到他最喜歡的導(dǎo)演時，他回答：“科恩兄弟”。接著又補(bǔ)充道：“沒錯，是科恩兄弟。因為他們是最會講故事的人”。 “最會講故事的人”，這該是麥基從職業(yè)角度對個人心目中最好的導(dǎo)演的評價，而科恩兄弟是無愧于這個評價的。好萊塢從來不缺會講故事的人，這是它之所以稱霸世界最關(guān)健的兩個因素之一（另一個因素是“場景”），但像科恩兄弟這樣把故事講的耐人尋味（每次重看都會發(fā)現(xiàn)新的東西）的人確實不多，即便是在他們最平常或最失敗的電影里，你也能看到一些帶有“科恩標(biāo)簽”，非比尋常的東西，比如《缺席的人》和《老婦殺手組》。還有，觀眾總會在科恩兄弟的作品中發(fā)現(xiàn)一些類似謎語的東西，比如《巴頓·芬克》里脫落的墻紙，《逃獄三王》中屋頂上的奶牛，《缺席的人》里的飛碟，《老年無所依》中消失了的一大箱子錢。它們是科恩兄弟電影中一個又一個沒有答案的謎語。而給出謎語的科恩兄弟卻從未想給出答案。而當(dāng)人們費(fèi)盡心思破解這些謎語，以至爭論得不可開交時，似乎總是覺得有兩張滿是壞笑的臉在不遠(yuǎn)的暗處偷偷看著我們，而他們正是科恩兄弟。 時至2010年，人們終于聽到一個好消息，一向把故事講的離經(jīng)叛道的科恩兄弟，這回要拍一部相對簡單、直來直去的電影了，因為這部電影不僅是部西部片，還是翻拍的西部片：這就是鎖定該年度圣誕檔的《大地驚雷》。當(dāng)然，也有不少科恩迷（包括我）對此心存疑慮：難道科恩兄弟被“招安”了？難道忘了《老婦殺手組》（翻拍自五十年代的英國電影《賊博士》）慘敗的教訓(xùn)了?直到看到電影，疑慮方才打消。原來的猜測全是不明真相的錯解，其實在這貌似簡單的背后，兄弟倆是別有用心的。雖然只是部適合全家人一起觀看的圣誕檔西部片，雖然沒有什么謎語留下，只是部直來直去的復(fù)仇故事，但仍給科恩迷們留下了若干可供瑣解的空間。畢竟，盡管有《老年無所依》（改編自科馬克·麥卡錫的同名小說）珠玉在前，縱觀科恩兄弟的多部作品，改編自他人的小說，也是絕無僅有的一次；再考慮到《老婦殺手組》余痛尚在，這次的改編+翻拍對科恩兄弟來說肯定是再三斟酌之后，做出的一個慎之又慎的決定。因此，在這部《大地驚雷》里，必定有他們想要表達(dá)的東西，而這些東西也必定是原著里不太重要以及1969年版同名電影里沒有的。 （二）信仰與神跡 第一次看過《大地驚雷》之后，留下的最重要的印象就是信仰加諸于人的力量，而這個人不過是個十四發(fā)的女孩兒。正如科恩兄弟所說：“雖然有槍、有騎馬的人，但這不是贊恩·格雷（美國著名西部小說家）筆下的西部傳奇，我們更愿意將她（瑪?shù)佟ち_斯）看作一個感知到賦有某種神圣使命的年輕女孩兒在狂野西部的歷險故事?！?影片的第一個鏡頭不是影像，而是一行字：“惡人雖無人追趕也逃跑”。熟讀《圣經(jīng)》的西方讀者當(dāng)然知道這是引自《舊約.箴言》，也知道它的下半句：“義人卻膽壯如獅子”。實際上，《箴言》中的這句話就是對整部《大地驚雷》劇情的高度概括。在即將出發(fā)追捕殺父仇人湯姆·錢尼之前，瑪?shù)倨矶\說：“我雖行過死陰的幽谷，也不怕遭害”。此外，在山谷木屋里被同伙殺死的年輕劫匪，咽氣之前提到他在德州傳教的哥哥是衛(wèi)理公會的牧師，并說他們將在“榮耀之路”聚首，此處的“榮耀之路”是衛(wèi)理公會的專用詞匯，即“天堂”?，?shù)俚呐园渍f到殺父仇人錢尼時，最后一句是：“沒有什么是無償?shù)?，除了上帝的恩典”。在原著小說和劇本的初稿里，并沒有這句話，它是影片拍竣后混錄時添進(jìn)去的，顯然，科恩兄弟是想讓他們的意圖更顯性一點(diǎn)。上帝的影子甚至還體現(xiàn)在影片的配樂里。片中至少使用了五首十九世紀(jì)流傳于美國西部拓荒者中間的贊美詩，包括主題曲《靠主臂膀》。正因為宗教色彩過于濃烈，影片的配樂在奧斯卡入圍的評審中，資格竟然被取消。當(dāng)然，科恩兄弟的電影從來都不止于信仰，因為信仰的基礎(chǔ)不是信徒，而是信主，亦即至善、全能的上帝。對瑪?shù)賮碚f，“上帝”不是抽象的，不是幻影，而應(yīng)該是個實體，就像是隔壁二大爺一樣的客觀存在。否則，你就難以理解是什么支撐著這個小丫頭放下手頭的一切，在冰天雪地里跟著一個醉醺醺的家伙千里追兇了，那只能是對“上帝”的信仰和信念。然而，上帝真的會保佑她嗎?神跡真的會出現(xiàn)嗎?我們只能說，這一切全在科恩兄弟的撐控之中。而縱觀科恩兄弟的電影，我們很難發(fā)現(xiàn)神跡的出現(xiàn)，很多時候，甚至是反其道而行之，也就是說，擯棄神跡差不多成了科恩電影的一大特色。但在《大地驚雷》中，神跡終于出現(xiàn)了，這體現(xiàn)在如下的兩個環(huán)節(jié)里：首先是錢尼的現(xiàn)身。眼看多天的辛苦沒有結(jié)果，反而打草驚蛇，公雞考格本和德州騎警勒伯夫總算達(dá)成一致：人已經(jīng)抓不到了。于是他們又一次沮喪地分了手。就在準(zhǔn)備返回的次日清晨，瑪?shù)俚胶舆叴蛩?，突然，不遠(yuǎn)處的河對岸，湯姆·錢尼現(xiàn)身了?！妒ソ?jīng)·舊約》中多次出現(xiàn)“將仇敵交到你的手中”句式，大半是在猶太人與外族作戰(zhàn)之前，那是來自上帝的承諾，然后當(dāng)然是無往不利。這次，科恩兄弟把錢尼“交到”瑪?shù)偈种?，就是要再次體現(xiàn)《圣經(jīng)》中的神跡。其次是考格本以一對四的決斗。一個回合下來，考格本的座騎被打死，他被死馬壓在身上無法抽身。此時，受傷但未落馬的老大奈德（外號“幸運(yùn)兒”）已騎馬來到跟前，眼看考格本注定難逃一死了。與此同時，在400碼（1碼=0.91米）開外的山上，勒伯夫扣動了扳機(jī)，考格本得救。這里必須追述一下前面的鋪墊：勒伯夫曾道及在追捕錢尼的過程中與其狹路相逢，他在距離錢尼300碼時開槍射擊，但只擊中空氣，話音未落就遭到考格本的一通嘲笑和奚落。前面的一段似乎無關(guān)緊要的即景至此才算找到它的落腳處，顯示出它的意義和目的――它是讓觀眾知道當(dāng)時的來復(fù)槍從300碼外擊中目標(biāo)的難度，以凸顯此時此刻400碼的不可思議。而在勒伯夫扣動扳機(jī)之前，還輕輕說了句“OhLord!”（“哦，上帝！”）。值得一提的是，槍聲響過之后，隔了半響，幸運(yùn)兒奈德才從馬上滾落。這有悖常理的一幕，不過是給“神跡”兩字加了個重音符號。 （三）勇氣與信心 本片英文名“TrueGrit”，直譯“真正的勇氣”?？蠢习鏁r，以為片名指向的是約翰·韋恩飾演的考格本，而看過科恩版，通過還原原作的女孩兒視角，才驚覺片名所謂“真正的勇氣”完全屬于那個名叫瑪?shù)佟ち_斯的阿肯色女孩兒。 影片開場，隨著那行“惡人雖無人追趕也逃跑”字幕的淡出，緊跟就是旁白：“人們不相信一個14歲年輕女孩兒會在大冬天獨(dú)自離家，去為父親報仇雪恨，但這的確發(fā)生過”。直到影片尾聲，我們才知道影片的旁白來自中年瑪?shù)?。旁白簡明扼要地點(diǎn)出了科恩兄弟的意思：我們要講的就是這個十四歲女孩兒的故事。在此后的影片中，科恩兄弟通過展示各種困難來為瑪?shù)偕砩纤憩F(xiàn)出的“勇氣”進(jìn)行注解。比如獨(dú)自去看死刑執(zhí)行（老版是在家仆的陪同下），然后與三具尸體同宿一室；再比如與勒伯夫第一次見面就針鋒相對，以至讓勒伯夫有些抓狂，說：“剛才你睡著時我本想親你，現(xiàn)在只想用皮帶狠狠抽你”。面對抓狂的德州騎警，瑪?shù)俸翢o示弱的意思，她鎮(zhèn)定地回?fù)舻剑骸胺凑齼蓸佣疾缓檬堋?。甚至?jīng)過漫長的追蹤，連錢尼的人影都沒見到，以至兩位真正的警察都決定放棄時，瑪?shù)偃源蛩憷^續(xù)下去：“我不回去，我一定要逮到湯姆·錢尼，不管是死是活”。說這話時，她臉上有一種石頭般冷毅的表情，讓熒幕前不知多少男人（如我）為之汗顏?，?shù)俚男袨榕e止讓我不期然地想起張藝謀鏡頭里的秋菊和魏敏芝，她們都有點(diǎn)“一根筋”，文氣的說法叫“執(zhí)著”。不過，即便從秋菊和魏敏芝的角度去看這個美國小妞兒瑪?shù)佟ち_斯，其舉動也令人無法理解。比如堅持復(fù)仇，堅持同去追兇，堅持把錢尼帶回史密斯堡受審等等，更不要說張口律師閉口上帝了。 或以為，這種在我們看來有些怪異的一根筋式堅持，并非全是瑪?shù)俚男愿袷谷?，其中的形而上意味?dāng)與她的宗教背景有關(guān)。羅斯一家是長老教會教徒，在把裝著父親的棺木送上回家的火車時，瑪?shù)俣诤谌思移驼f：“告訴他們（家人），他（父親弗蘭克.羅斯）要穿上長老教會的長袍下葬”。長老教會系屬基督教中的加爾文宗，科恩兄弟曾說他們對“一個十四歲女孩兒身上所表現(xiàn)出的加爾文宗行為方式很感興趣”。他們口中所謂的“加爾文宗行為方式”指的是加爾文宗所奉行的教義，該教義的核心是“預(yù)定論”，即只有少數(shù)被上帝預(yù)定的選民才能得到救贖。從簡單的邏輯看，預(yù)定論會讓惡人心安理得：我原本就不是上帝的選民，也不會得到救贖，索興……。實際情況當(dāng)然不是這樣，預(yù)定論并沒有導(dǎo)致順從邏輯的結(jié)果，反而激發(fā)了信徒為了成為選民而一生善行。正是瑪?shù)俚淖诮瘫尘白屗囊磺行袨樽兊每梢岳斫?。正如臨行之前她寫給母親的信中所說的那樣：“爸爸一定會希望我站在正義的一邊”，而她也正是這樣去做的。旁白中還說到，瑪?shù)俚母赣H是為了讓錢尼成為好人才多管閑事因而被殺。所以瑪?shù)俚囊磺行袨榕e止都是為了“正義”。而弘揚(yáng)正義、懲罰邪惡是為了榮耀上帝，為了成為上帝的選民并最終得到救贖。也因此瑪?shù)俨粫衿胀◤?fù)仇者那樣在復(fù)仇的過程中失去底線，為達(dá)目的不擇手段，愛咋地咋地。 木屋遭遇戰(zhàn)之前，考格本說起他在猶他州搶劫高利貸銀行一事，在聆聽的過程中，瑪?shù)僭救岷偷哪樦饾u變得嚴(yán)肅僵硬，因為在她看來“搶劫就是搶劫”，與殺人偷竊無異。木屋遭遇戰(zhàn)之后，考格本想拍屁股走人，理由是“他們（劫匪）應(yīng)該選在夏天被殺”，瑪?shù)賲s堅持兌現(xiàn)承諾，把死者安葬。雖然她的堅持最終沒有實現(xiàn)，但離開木屋時，三人之中只有她騎在馬上還在不住回頭張望，那表情分明就是“心有戚戚焉”。在此后勒伯夫和考格本吵嘴的過程中，瑪?shù)偈冀K站在受傷的勒伯夫一邊，并不在意他曾經(jīng)的的自大、無禮和擅自走人。 科恩兄弟曾多次強(qiáng)調(diào)他們的《大地驚雷》不是翻拍，而是“忠于原著”的改編。其實，在細(xì)節(jié)上，他們的改動比老版還多，加入了若干科恩式的隱喻和黑色幽默，真正做到忠于原著的是主題的延續(xù)。比如一路上的艱難險阻，就通過適度的細(xì)節(jié)改動加以強(qiáng)化，這是因為上帝考驗“選民”信心的一部分就是讓人遭難，只有對困難無所畏懼的人，才能成為真正的“選民”。因此，兩版電影中給人最直觀、最深刻的印象就是季節(jié)背景的不同。老版中陽光明媚，春意盎然，到了科恩版則是冰天雪地，寒風(fēng)刺骨（也因此土地冰凍尸體無法埋葬?！八麄兿胍w面的葬禮，就應(yīng)該在夏天被殺”）。老版中，從鄉(xiāng)下來到史密斯堡的瑪?shù)?，追兇之前一直住在舒適的旅店里，在科恩新版中，瑪?shù)俑肚宕蚶砀赣H尸體的費(fèi)用（60美元）后己身無分文，不得不與被吊死的三具尸體睡了一夜；后來雖住到旅館，卻只能和一個老奶奶擠在一張床上，只有一床被子且夜間總被老奶奶“搶”走，還因此而感冒。老版中，瑪?shù)倥c考格本的第一次“交鋒”是在刑場，新版則是在酒館后院的廁所，且一里一外，并未“見面”。老版中的瑪?shù)匐m然也足夠“堅持”，但給人的感覺則是這種“堅持”更像是一個女孩子的固執(zhí)，總體印象就是高高興興就抓到了兇手。科恩版則不然，瑪?shù)俚男蜗笫窃趯訉舆f進(jìn)中表現(xiàn)出來的：她遭遇到了各種與其年齡不相襯的待遇，也表現(xiàn)出了各種與其年齡（和性別）不相襯的精明、頑強(qiáng)和grit。不妨對比一下這個細(xì)節(jié)：扎營過夜時，老版中的考格本會守護(hù)躺下的瑪?shù)?，待她睡著后自己才睡；新版中的考格本總是醉醺醺地先睡下，還用一根繩子把自己圈起來，以防“醒來的毒蛇”，當(dāng)瑪?shù)僭噲D如法炮制時，考格本說“你又瘦又小，蛇對你沒興趣”（這當(dāng)然是歪理），甚至天黑了還讓小姑娘去河邊打水。 科恩兄弟對瑪?shù)俚目简炦€有―― 1.勒伯夫離開，原本屬于他的體力活只能瑪?shù)賮砀?，比如偷襲木屋時上屋頂去堵煙囪，屋里的人朝屋頂開槍。此前她還爬上十幾米高的樹上查看尸體，割斷繩子。這些都是老版中沒有的。 2.被劫匪抓住后，老大奈德狠狠踩住瑪?shù)俚牟弊樱诶习嬷?，踩的是后背――這未免太“溫柔”了。 3.影片高潮處，兩個版本中的瑪?shù)俣嫉暨M(jìn)了洞穴，老版中瑪?shù)偕系降孛鏁r安然無恙，新版中瑪?shù)賱t是被響尾蛇咬傷，也因此有了下面的情節(jié)：為救瑪?shù)傩悦?，考格本騎著“小黑”長途奔襲，快到印第安醫(yī)生房屋時，“小黑”力竭倒地，為免除“小黑”的痛苦，考格本將其射殺，此時已處于迷離狀態(tài)的瑪?shù)倏吹娇几癖镜呐e動，連聲呼“NO”，傷痛欲絕。其實，為了凸顯與毒蛇遭遇的恐懼，影片前面也做了鋪墊，比如考格本曾說到冬天的蛇也會在冬眠中驚醒，并在露宿時用繩子把自己圍起來；在遇到錢尼的頭天晚上，瑪?shù)侔芽几癖镜睦K子拿過來，接著，鏡頭給了睡著的瑪?shù)僖粋€全身特寫，那根防蛇的繩子己經(jīng)盤繞在她的身體周圍。