《荒蠻故事》港譯是《無定向喪心病狂》，這個譯名實在是太棒了。不過，這種喪心病狂其實并非無定向，它指向最古老的人性。簡直是一出現(xiàn)代寓言故事集。

這部電影可謂風格硬朗，一桿子插到底。這種堅硬的風格配合現(xiàn)實題材，實在是完美組合。短片能拍出魅力，就是這種。

我最喜歡其中那個阿根廷秋菊男，爆破工程師的故事。很多人觀后說這部電影反應的現(xiàn)實，其實也是中國的現(xiàn)實。我想說，你們太Naive了。中國的現(xiàn)實是這個電影根本就拍不出來，拍出來也上不了畫。他批判了阿根廷，但阿國準許這樣的電影誕生。

看完爆破工程師的故事，我悲哀的想到，如果留在國內(nèi)，估計我也就這個下場吧（獄中還不一定有這種待遇）。這個片段的開始，是爆破工程師的鉆頭小心的鉆開一個小孔，小孔慢慢變大。這個鏡頭非常好。它既表達出工程師的工作，也變大了他在整個社會里的處境：靠自己的努力，一點點的鉆出孔，見到一絲絲光明。
他去投訴時，接待員的詭辯也很不錯，完美的詮釋國家單位工作人員的工作風格：你和他講道理，他給你耍流氓，你和他耍流氓（終于憤怒的用滅火器擊打玻璃）時，他給你講道理（叫來了保安）。

那么最振聾發(fā)聵的當屬第二個故事，面對殺父奸母的黑手黨人，而且這個黑手黨還要從政選市長。女孩兒的表現(xiàn)何其懦弱。而老板娘早就看透世情：這個世界就是這樣，狗娘養(yǎng)的當?shù)?，壞人過的逍遙自在。你的一生注定微不足道，為何不能為人類做點兒好事？ 說完這番話，她走出廚房，拿把切土豆的尖刀刺死了黑手黨。『姑娘，你怕什么呢？怕坐牢嗎？監(jiān)獄里也比外面好。起碼包吃住，現(xiàn)在的生活簡直狗屎不如，不是嗎？』，這是老板娘被警車帶走前留下的話語。這個故事的背景是蒼涼的烏云，然后下著大雨，呼嘯而來的警車駛過泥濘的街道。

被評為路怒癥終極版的高速公路慘案，完美的展示人類真是為了點兒面子可以連命都不要的。雖然這個片段很短，但它完美的展示了，人和人是如何因為一點點的誤會，而最終導致殺個你死我活，從而兩敗俱傷。其實，人和人，國與國之間的矛盾，戰(zhàn)爭，本質(zhì)上都是如此。吊詭的是，倆人最后被燒成灰時，摟著脖子。不知道的還以為是倆Gay殉情了。

富豪之子撞死孕婦找人頂包案則更具寓言性質(zhì)。本質(zhì)上和伊索寓言差不多，卻發(fā)生在豪宅寶馬（對，又是寶馬，哈哈哈）的現(xiàn)代。

最后一部婚禮上發(fā)現(xiàn)老公和公司同事有一腿的故事，我沒看懂，照這部電影的發(fā)展，結尾新郎開了香檳后，應該走過去一瓶子砸死新娘才和邏輯。但事實不是這樣。這個結尾耐人尋味。

                                                                     ——蠻荒面前，無人無辜

       有人在今年的奧斯卡熱門影片中整理出了一個重口味三部曲——《消失的愛人》、《夜行者》、《爆裂鼓手》。總的來說就是花樣反勵志，反婚姻，反正能量，反心靈雞湯。但在看完《蠻荒故事》后，對于那三部電影，我只想說三個字：“弱爆了”。

       對于人性的種種缺陷，種種丑惡，單獨的一個故事已無法承載，這時怎么辦？《蠻荒故事》給了我們答案——這部阿根廷和西班牙合資的西語電影由6個互不相關，完全獨立的復仇小故事組成。六個故事分別為Pasternak、Las Ratas（老鼠）、El más fuerte（最強者）、Bombita（小炸彈）、La Propuesta（提議）和Hasta que la muerte nos separe（直到死亡將我們分開）。

       相比于中規(guī)中矩的大陸翻譯：《蠻荒故事》，香港翻譯一如既往地充滿了噱頭和一種直白式的契合主題：《不定向喪心病狂》。6個故事里面的主角，無論是受盡歧視的loser，社會底層的大媽，西裝革履的精英還是新婚的夫妻，都散發(fā)出一股純粹的暴戾氣息，或因長期的欺壓，或因幾起在常人看來根本不起眼的小事，他們便仿佛返祖成為蠻荒中的野獸，怒從心頭起，惡向膽邊生。對于此時的他們來說，道德人性通通靠邊，暴力才可以解決一切。

       揭幕的第一個故事被安排在字幕前，名為Pasternak，這是第一個故事中從頭到尾都沒有露面，但卻掌控著所有人生死大權的人的名字。一架飛行中的客機上，一男一女攀談起來，就在大家以為一場爛俗的搭訕艷遇就要發(fā)生時。劇情反轉，機上的乘客發(fā)現(xiàn)他們所有人都認識這個名叫Pasternak的人，并且都或多或少地曾經(jīng)對他造成過傷害。接著，客機直直飛向罪惡之源的Pasrernak父母，故事轉瞬結束。票價值回，驚喜開始。

       第二個故事：Las Rats，如果說第一個故事里的仇恨有跡可循。那么這個故事里的那股仇恨則仿佛無根之樹，無由但卻濃烈。面對一個社會上的渣滓，而且還是有望競選州長，荼毒更多人的渣滓時，你會怎么做？那個看起來再平凡不過的廚娘，她的過去不為人知，我們也不知道她的冷酷與心中的狠從何而來。但她明確表示，面對這種渣滓，下老鼠藥毒死就好了，老鼠藥過期了？那平時切土豆條的刀也能像殺雞一樣的宰了你。

       第三個故事：El más fuerte，仇恨會經(jīng)年累月的積累，也有可能在短短數(shù)小時內(nèi)爆發(fā)。第三個故事發(fā)生在公路上，開著豪車，西裝革履的上流人士跟開著爛皮卡的鄉(xiāng)下粗人之間的矛盾由最初的口頭謾罵發(fā)展到械斗，進而升級到不死不休的深仇大恨，最后卻只落得個同歸于盡的無言下場，更讓人苦笑不得的是，拼上真火，連性命都搭上的兩人，最后卻被警察判定為激情事故（因最后兩人的尸骸是緊緊擁抱在一起的）。與第一個超現(xiàn)實式的復仇與第二個正義消滅邪惡的故事不同，這個故事更加真實，也更加引人深思，貧富差距，階級差距引發(fā)的爭端究竟能夠達到什么程度。

       第四個故事開始：Bombita，大概導演覺得老是講打打殺殺的故事不利于社會和諧，于是從第四個故事開始，仇恨依舊，但結局總會獲得和解，寬恕。這個故事的主角是《謎一樣的雙眼》跟《白象》里的大叔，在這個故事里，他將一個略微有些呆板，甚至是執(zhí)拗的人物飾演得非常豐滿。因為一場在常人看來在平常不過的拖車事故，不愿就這樣被政府壓榨的主角選擇訴求自己的權利，但蝴蝶效應卻將后果一步步擴大，發(fā)飆，被抓，上報，失業(yè)，離婚。生活就此支離破碎，如果在你的游戲規(guī)則下我只能保持沉默，那我就以自己的方式來發(fā)聲。來策劃一場炸彈襲擊，反而獲得了關注和“炸彈俠”的美稱，進了監(jiān)獄，卻重獲了妻子和女兒的愛。蠻荒背后，即使是和解與寬恕也是如此的荒誕。

       第五個故事La Propuesta對于中國觀眾來說應該是格外的熟悉：活生生一出藥家鑫案+吾父乃李剛。富二代醉駕撞人后逃逸，吃準其父母想要花錢消兒子災的心態(tài)。替罪羊，律師和檢察官紛紛討價還價，你來我往互不相讓。貪婪的丑惡面貌在此過程中暴露無遺，但若故事只止于此就未免太過平淡了。接下來劇情反轉，二代爸直接發(fā)飆，交易取消，你們一分錢都別想拿到，就讓自己兒子自首去吧。剛剛還一副吃定這家人樣子的三者瞬間失色，態(tài)度360度轉變不說，低聲下氣地降價討?zhàn)埜轻樶樢娧刂S刺著欲望者們的嘴臉。好說歹說，最后還是達成和解。替罪羊員工拿錢頂罪，律師檢察官拿錢疏通，富二代一家破財免災，整一副皆大歡喜的場景。但替罪羊剛走出大門，就被憤怒的死者丈夫錘殺在門口。屏幕轉暗，只剩下還沒回過神來的我們和音箱里傳來的錘子砸在頭上頭骨碎裂的好聽的清脆聲。原來這才是真正的皆大歡喜，整個事件中可以說最無辜的替罪羊死無對證，100萬就剩律師檢察官平分，富二代一家繼續(xù)幸福地，高人一等地活著。有道理嗎？沒道理，只有荒誕。

       最后一個故事：Hasta que la muerte nos separe的中文譯名聽起來頗為感人：直到死亡將我們分開，讓觀眾不禁猜想難道導演在前面的復仇，殺戮和荒誕后終于決定回到小清新正能量中了嗎？答案當然是否，在最后一個故事中，所有的復仇，和解都被碾碎，又重組為一出完全癲狂的狂歡和一個不可理喻的結局。在婚禮上發(fā)現(xiàn)老公出軌的戲碼并不新鮮，小三跑到婚禮現(xiàn)場來也已經(jīng)是相當老套的情節(jié)了。對于那些多年浸淫在國產(chǎn)劇和韓劇中的人來說，閉著眼睛他們都能想象出接下來會發(fā)生的戲碼。要不就是穿著婚紗的新娘怒不可遏地沖上去跟小三肉搏，扯頭發(fā)抓臉蛋高跟鞋指甲翻飛，要不就是崩潰的新娘逃離婚禮現(xiàn)場，嚎啕大哭眼淚鼻涕齊下。但是，早已經(jīng)過前5個故事洗禮的我們知道作為大軸出場的故事斷然不會如此通俗，或者如此“正?！?。
果不其然，新娘先是跑上跳臺，在以為廚師小哥的勸導下幡然醒悟。對啊，哭有什么用！于是擦去眼淚和鼻涕，頂著蓬亂的發(fā)型就地跟小哥辦起事來...被新郎撞見后非但沒有驚慌失措，反而是一通慷慨激昂（誤）極盡惡毒之能事的詛咒打得新郎直接腳軟趴下，嘩啦啦吐了一地。回到婚禮現(xiàn)場，燈光柔和，配樂浪漫，恍惚化作復仇女神的新娘玩游戲，喝香檳，丟花球，侮辱岳母，讓小三跟鏡子來一個親密接觸。一直是媽媽的乖兒子的新郎心理崩潰，掩面哭泣起來。鬧劇終了，虛脫的新娘也頹然倒地，婚禮早已被徹底破壞，被化作蠻荒野獸的新娘破壞。但這并不是結局。新郎倏地站起，走到新娘面前，伸出手，新娘握住，眼神相交，仿佛彼此都下定了什么決心，牽手，起舞，擁吻...不解嗎？或許像別人說的那樣：“在憤怒的偽裝背后橫溢著的是愛情?！蔽覅s不這樣認為，最后他們的“和解”實則是一種玉石俱焚的瘋狂，就讓我們綁在一起，誰都別想好過。

“親愛的，你愛我嗎？”
“我愛你?！?br>“親愛的，你恨我嗎？”
“我恨你”
“我也是。”

親吻你，噬咬你，擁抱你，捆綁你。我們這樣互相傷害，互相束縛到底是為什么呀？這就是婚姻呀，親愛的。相愛，相殺，直到死亡將我們分開，或者說直到你的死亡將我們分開。

       《蠻荒故事》可以算是今年的最過癮觀影感受了吧，這也讓我一直后悔當初為什么沒有腆著臉在戛納舉著《Relatos salvajes》的牌子求得一張電影票。并且同樣是復仇，暴力，血腥的題材，同樣的血漿，性愛和屎尿俱下，與其他展現(xiàn)同樣題材的電影不同。這部電影荒謬而不失真，不會讓你感覺遙不可及，只是以一個看客的身份觀影。相反，你會投入其中，感受戲里演員的情緒，并隨之一起低落，高潮，到達臨界點，然后失控。電影里無時無刻不散發(fā)出暴戾與蠻荒的氣息，將失去了道德和人性管束的黑暗面完全展現(xiàn)在觀眾面前。而影片之所以讓人過癮也在于此，我們無時無刻不被道德約束著，幾千年的文明發(fā)展，在電影里僅僅因為幾個巧合，幾場意外下，這些人類之所以為人類的特性就瞬間蕩然無存，人類如此輕易就再度變回蠻荒世紀時的野獸，真是莫大的諷刺啊。不過雖然影片表現(xiàn)出種種人類失控后獸性帶來的危害，但這并不說明人類就應該完全拋棄獸性，相反，在我看來做到兩者的完美結合，才是人類變得更加高等的體現(xiàn)。

       電影里的角色還有一個普遍的行為特征，那就是直接，你們傷害了我我就開個飛機把你們?nèi)孔菜溃揖屯彼滥?，打死你，炸死你，敲死你，跟你綁在一起直到你死，不僅如此，戲外的導演和編劇們也同樣如此直接，戲里反復出現(xiàn)對阿根廷政府的諷刺，他們看來，既然政府無能，一些完全是為了收刮民脂的機構一直存在，一些政府人員抱著鐵飯碗光拿錢不辦事，那我就拍部電影批判你，嘲諷你，揶揄你，我有不滿就發(fā)聲，這是獸性，也是人性。當然，這在“其他國家”是萬萬不行的。

       另外，電影里亮點頗多，早年在《烈焰焚幣》里無比驚艷的萊昂納多·斯巴拉格利亞在第三個故事里飾演西裝男，15年時光荏苒，當年的男神鬢角已白，眼角也已有皺紋，唯一不變的是說起西班牙語來溫暖的聲線和笑起來帥氣的臉龐。另外影片的配樂是Gustavo Santaolalla古斯塔沃·桑多拉拉，此君之前的配樂作品有《斷背山》、《通天塔》、《21克》，在這部電影里發(fā)揮了其一貫的高水準，古怪的電子配樂跟怪異的劇情完美契合。另外還有就是第一個故事和第二個故事之間的演職人員表了，所有的演職員都被屏幕上數(shù)量相對應的各類野生動物代替，并配上完全不搭界的背景音樂。

       不過雖然本片并沒有因為其黑色喜劇的身份而忽視影片本省的質(zhì)量，但在最佳外語片的角逐上仍是輸給了《修女艾達》。誠然，觀影感受是非常私人的，我的最愛在你看來可能不值一提，但我還是真心這樣具有實驗性的電影能夠獲得更多的關注。

       最后，想起三體里面的一句話：“失去人性，失去很多，失去獸性，失去一切?！痹感U荒為人類的起源，而非我們的終點。

　　2014年之前，達米安·斯茲弗隆對于戛納或奧斯卡來說，大概還是個陌生的名字。如果不是《荒蠻故事》（Relatos salvajes，2014）橫空出世，入圍第67屆戛納電影節(jié)主競賽單元，又提名了第87屆奧斯卡最佳外語片，我們可能要更晚才能注意到這位來自阿根廷的電影人。
　　達米安·斯茲弗隆生于1975年，在影迷父親的熏陶下，他八歲時就看了《教父》（The Godfather，1972），九歲起開始沉浸在希區(qū)柯克和庫布里克的影像世界。70年代的美國電影伴隨著他的成長，給他留下了最為深刻難忘的印象。九十年代末起達米安·斯茲弗隆開始影視劇寫作，參與了十余部電影劇的編劇工作?！痘男U故事》是他執(zhí)導的第三部劇情長片作品，前兩部則要追溯到大約十年前的《深?！罚‵ondo del mar, El，2003）和《勇者時代》（Tiempo de valientes，2005）。

　　影片《荒蠻故事》由六個沒有直接聯(lián)系的短片組成，它們題材不同，場景各異，演員變換，但擁有相似的主題和元素：暴力、復仇、失控、黑色幽默。六個故事都出自導演兼編劇斯茲弗隆一人之手，盡管算不上個個精彩，但層次豐富且不乏亮點，讓不同口味的觀眾各取所好，時代周刊評價它“給觀眾一種讀安布羅斯·貝爾士和羅爾德·達爾合著的系列短篇小說的感覺”。
　　盡管題曰荒蠻，影片講述的卻都是社會人之間的博弈?，F(xiàn)代文明的城市生活并沒有改變?nèi)藗兓男U的本性，暴力的基因始終潛藏于脆弱的關系之中。同樣是以暴力手段反映社會問題的短篇故事集，賈樟柯的《天注定》（A Touch of Sin，2013）是《荒蠻故事》的中國觀眾們提及最多的互文本。

　　相比《天注定》，《荒蠻故事》最顯著的不同體現(xiàn)在劇作上，每一段故事幾乎都有不少于三次的情節(jié)反轉。例如第三段“無人區(qū)”兩司機對抗，好車主首先占據(jù)上風對破車主人身羞辱，接著經(jīng)歷爆胎困在車中遭其報復，繼而將其逼下橋岸驅車追趕再次回到上風，又發(fā)生意外導致輪胎飛離跟著墜入河谷……雙方力量此起彼伏，沖突加劇愈演愈烈。頻繁的偶然與巧合，凸顯出強烈的劇作設計感，是賈樟柯的影片顯然不具備的。
　　斯茲弗隆導演的前兩部作品《深?！放c《勇者時代》類型分別是動作/喜劇/犯罪，劇情/驚悚（《荒蠻故事》是喜劇/劇情/驚悚），可以說是類型片出身。不難解釋以上劇作的差異（此片部分攝影和音效也參照了類型電影技法），同時《荒蠻故事》各個故事的地域與時代背景所指較為模糊，更近似于寓言而非文獻。在語氣上它顯得滑稽反諷，幾次在悲劇現(xiàn)場采用浪漫輕快音樂，與肩負社會責任感的《天注定》深沉悲憫的情懷截然不同。
　　《天注定》英文片名提及“罪”一字，但價值偏向是無辜人反問上天我們“何罪之有？”《荒蠻故事》則似乎站在上帝視角，審問著無知的人們爾等“豈曰無罪？”

　　回味來去，《荒蠻故事》主要角色們的失控處境，竟多半暗合“七宗罪”。第三段兩車爭斗起源顯然是“傲慢”，第五段腐敗交易則因“貪婪”一波三折，最后婚禮故事因男人“好色”使女人“嫉妒”心起一發(fā)不可收拾，工程師拖車事件急轉直下源于“暴怒”，而將第二個故事?lián)饺肜鲜笏幍氖項l煎蛋曲解為“貪食”亦未嘗不可，開篇眾人遭受集體報復，難道不是他們對帕斯捷爾納克一生冷漠的“懶惰”所致？事實上，《荒蠻故事》原劇本中有七個故事，最后一個篇幅較短的沒有拍攝，不禁令人懷疑其構想初衷是否有意對七宗罪進行過對應。
　　六個故事以首尾最為精湛，它們張力十足，荒誕無窮，尷尬得令人啼笑皆非。相比而言，第四、第五段故事看來有些鋪陳過長，在整部影片緊湊的節(jié)奏中略顯脫離。所有故事都有些夸張過激的處理，在一些觀眾眼中可能不合情理。但我們誰也不敢排除生活變成災難的可能性，畢竟對這些故事最能感同身受的觀眾不是蹲在監(jiān)獄里就是已經(jīng)死掉了。

　　本片由西班牙著名電影人佩德羅·阿莫多瓦和弟弟奧古斯汀·阿莫多擔任制片。年末歲至，佩德羅·阿莫多瓦愉快地將它列入2014年自己的“年度十佳”（其實只選了九部），還評選了片中兩位演員作為自己年度最佳西語男女演員之二，看來是對這部作品相當滿意。
　　婚禮故事的尾聲，新郎推開醫(yī)生站起身，在一片狼藉中開始喝香檳，切蛋糕。他走向新娘，伸出手，邀她一支舞。猶豫和閃躲，新娘也伸出了手，Bobby Womack版的《Fly Me to the Moon》此時響起。除了兩張傷痕累累的臉，一切美好如初。燈光暗下，如同看過一場表演，賓客們禮貌地默默退場。如果這也能被看成一個溫暖的結局，生活未免太悲慘。

一位漂亮的女模特乘坐飛機途中，在和附近乘客聊天中發(fā)現(xiàn)，整個機艙的人都認識女模特的前男友，他們或是背叛過他、或是嘲笑過他、或是批評過他，而這位前男友現(xiàn)在正是這架航班的機長，隨著飛機駛向機長父母撞去，這部由六個短片組成的黑色喜劇拉開了序幕。
一個雨夜，服務員發(fā)現(xiàn)去餐廳吃飯的那個人，竟然是那個逼死她父親、覬覦她母親、道貌岸然的政客，她本來只想罵這個人一頓，但進過監(jiān)獄的廚娘卻無視法律、手起刀落，做了別人不敢做的事。
汽車在公路上前進，開轎車的西裝男嫌另一個開車的襯衫男開得太慢，于是豎了中指，可沒想到自己的車壞了，襯衫男開始了挑釁，兩個人從口角上升到肢體，最后一起被炸死在車里，廝殺的姿勢竟然看起來像在親密擁抱。
一個工程師因為停車的問題與拖車公司的人進行交涉，而家庭裂痕擴大、被公司革職，使他突然變成了一無所有的人，于是他在自己車上安了炸彈在拖車公司引起了一場小爆炸，而他一夜之間變成了人民的英雄。
有錢人的兒子開車撞人后逃逸，有錢人買通管家?guī)蛢鹤禹斪铮涣下读笋R腳，參與策劃頂罪的人都想從有錢人手中獲取利益。一切談妥后，管家被蒙著頭帶出了別墅，卻被受害者丈夫的錘子敲在腦袋上結束了一切。
兩位準備結婚的新人，新娘發(fā)現(xiàn)未婚夫曾經(jīng)偷偷和另一個女人來往，未婚妻大鬧婚禮，兩人大鬧之后又奇跡般的和好了。
雖然每個小品式的詼諧故事用時都不長，卻涉及到現(xiàn)今這個文明社會中關于家庭、仇恨、路怒癥、民意、頂罪、相愛相殺等內(nèi)容，給人留下的震驚和恐懼過于沉重，而在其負能量爆棚的同時讓人很想大聲叫好。