今天去看了紀(jì)錄片《與我同行》（Walk with me），重點(diǎn)當(dāng)然是因?yàn)槲揖砼园椎奶?hào)召力。當(dāng)然，我對(duì)該片的主人公，一行禪師很有興趣，但這部紀(jì)錄片與其說(shuō)講的是一行禪師，不如說(shuō)講的是梅村（Plum Village），由一行禪師與另一位越南尼姑在法國(guó)南部成立的禪修中心與隱修團(tuán)體，梅村被認(rèn)為是當(dāng)今全球最大的正念禪修中心。

看紀(jì)錄片的全程我都在犯尷尬癥，感想總結(jié)來(lái)說(shuō)，有些紀(jì)錄片就是拍給西方人的心靈馬殺雞，東方人真的看不懂。當(dāng)然，我并不是要批判一行禪師或他的佛教哲學(xué)思想，也不是要批判他所提倡的正念靜觀或者梅村這個(gè)團(tuán)體，純粹是就紀(jì)錄片本身而言。

紀(jì)錄片從一開(kāi)始就體現(xiàn)了導(dǎo)演鮮明的個(gè)人風(fēng)格，無(wú)休無(wú)止的長(zhǎng)鏡頭，僧人們的日常生活，剃頭、煮菜，拍攝居室環(huán)境，墻上貼著的合照；念誦日課，剃度儀式等等，對(duì)白幾乎為零，只有持續(xù)不斷的背景雜音，偶爾穿插著一兩句本尼朗誦的摘自一行禪師日記的只言片語(yǔ)，而在剝除了上下文和處境，加之佛教與東方元素被現(xiàn)代西方詞匯取代，更加像是在看心靈雞湯。顯然，導(dǎo)演希望透過(guò)靜止的鏡頭和漫長(zhǎng)的觀察，不加任何解釋，以意識(shí)流的形式讓觀眾浸沒(méi)到梅村的禪修體驗(yàn)之中，去領(lǐng)悟正念人生的經(jīng)驗(yàn)。但是，即使是紀(jì)錄片，即使是碎片化影像化意識(shí)流的表達(dá)，都不代表敘事的缺失是可以理解的。無(wú)論什么題材和表達(dá)手法，作者必然首先要有他所想要表達(dá)的信息，而不能夠是：我憑感覺(jué)拍了點(diǎn)東西，你們就憑感覺(jué)看吧。

所以，無(wú)論如何，總是有那么條敘事的線索模模糊糊呈現(xiàn)出來(lái)了。在拍了一組僧人生活群像之后（都不能說(shuō)是介紹了僧人生活），大約第二部分大約講的是梅村每年最主要的活動(dòng)，為來(lái)自各地的信眾舉辦的退修會(huì)，梅村也變得熱鬧起來(lái)。大巴運(yùn)送來(lái)一批又一批參加退修會(huì)的信眾，停車(chē)場(chǎng)內(nèi)停滿了私家車(chē)，僧人負(fù)責(zé)接待和簽到，安排房間和小組等行政事項(xiàng)，退修會(huì)之外還有特別的青年組和兒童組退修會(huì)同時(shí)舉辦。導(dǎo)演拍攝的退修會(huì)的群像，是靜觀禪修，僧人們伴隨著西方提琴伴奏吟誦佛經(jīng)，眾人參拜，整個(gè)形式倒有點(diǎn)像是基督教的詩(shī)班獻(xiàn)唱與禮拜，此外還有講經(jīng)與講座，不過(guò)也沒(méi)有太多內(nèi)容的交代。

此后，則是午間的步行禪修，一大群人浩浩蕩蕩跟著一行禪師以及僧人們?cè)谠伴g靜默行走，草坪上還有小型音樂(lè)會(huì)等等活動(dòng)。

影片沒(méi)有交代這些退修日程的意義與原因，不過(guò)是近距離跟拍參與者的表情或者群像。比如在禪修時(shí)，人們一張張虔誠(chéng)平和的面孔，對(duì)臺(tái)上僧人們那充滿敬佩與摯愛(ài)的眼神，當(dāng)然少不得默默流淚或者嚎啕大哭的橋段。而更多的，則是隨時(shí)隨地都充滿愉悅與滿足的微笑，當(dāng)然一定不能少了充滿童真的孩子們那天真無(wú)邪的笑容。

看到這兒，我倒是有些似曾相識(shí)之感，如此大規(guī)模的退修會(huì)，有條不紊的運(yùn)作與管理，甚至與會(huì)者情緒的掏空，以及在宣泄之后的那種身心靈得到洗滌的潔凈感，僅僅從形式和呈現(xiàn)的景觀上來(lái)說(shuō)，同樣在法國(guó)泰澤的基督教退修會(huì)，或者是其他宗教甚至非宗教的活動(dòng)，看上去也差不了多少，這么說(shuō)剝?nèi)ヒ恍卸U師的正念禪修或者佛教哲學(xué)思想，這種暫時(shí)隱修的大型活動(dòng)，其實(shí)也不過(guò)是西方當(dāng)代社會(huì)的一種常見(jiàn)現(xiàn)象而已。至少在這部紀(jì)錄片中呈現(xiàn)的梅村，你很難說(shuō)，如果沒(méi)有西方式的硬件及軟件，而是在一個(gè)真正的佛教寺院中；如果不是有中西結(jié)合經(jīng)過(guò)有素訓(xùn)練的僧人合唱，而是真正的佛教僧人念經(jīng)；如果不是在風(fēng)和日麗的法國(guó)鄉(xiāng)村，而是真正在尼泊爾或者印度的窮鄉(xiāng)僻壤；如果不是草地音樂(lè)會(huì)那樣的弦樂(lè)四重奏，而是真正的鄉(xiāng)間生活，是否還能吸引到如此大批的與會(huì)者，以及，是否還會(huì)帶給他們?nèi)绱舜蟮臎_擊和感受。所以說(shuō)，梅村的吸引力到底在哪里？不禁讓人懷疑導(dǎo)演是否重點(diǎn)全錯(cuò)，僅僅呈現(xiàn)表象，只會(huì)讓人覺(jué)得，哪一種宗教，哪一種靈修方式更能撫慰人心，其實(shí)并不重要也沒(méi)什么區(qū)別，不過(guò)是個(gè)人喜好決定哪一種更有吸引力。比如，在當(dāng)代西方，基督教已經(jīng)過(guò)時(shí)，東方宗教不過(guò)是外來(lái)的和尚好念經(jīng)，而加上種種西方元素的包裝，則變得更容易被西方人的胃口消化。

而最后的一部分，導(dǎo)演則記錄了一段一行禪師和梅村僧人去美國(guó)外訪的經(jīng)歷，外訪的重點(diǎn)內(nèi)容，大會(huì)和退修會(huì)只被一筆帶過(guò)，大概因?yàn)楹颓拔拿反逋诵迺?huì)沒(méi)什么分別容易讓人審美疲勞。反倒是記錄了僧人探訪一所監(jiān)獄、在市中心靜坐禪修和兩位美國(guó)僧人拜訪自己家人的故事，這些片段故事性更強(qiáng)一點(diǎn)，也會(huì)面對(duì)更多元的文化沖擊，本來(lái)我是頗有期待，是否會(huì)擦出什么火花，而帶出導(dǎo)演真正的用意呢？而事實(shí)上，正是在這些片段，讓人開(kāi)始看到在和諧的經(jīng)文誦唱之外的雜音，但這些頗為玩味的雜音，卻真的被導(dǎo)演當(dāng)做雜音處理了。

比如，其中一位黑人女僧人探望她在養(yǎng)老院的父親，據(jù)她說(shuō)她只能每?jī)赡瓿弥反逋庠L見(jiàn)父親一面。老父親一見(jiàn)著她就抱著她痛哭，一個(gè)聲音輕忽的解釋說(shuō)這是喜悅的眼淚，而在與家人會(huì)面的時(shí)候，她的其他幾位親戚都顯得不甚熱情甚至有些古怪，而在女僧人教自己的父親用呼吸禪修的時(shí)候，另幾位親戚直接就自顧自玩起了手機(jī)。莫非她的家人對(duì)她出家的決定不滿？還是有著什么緣由？導(dǎo)演沒(méi)有進(jìn)一步深入挖掘。

而在另一個(gè)片段中，幾位僧人在一個(gè)游樂(lè)場(chǎng)中玩旋轉(zhuǎn)木馬，像孩子一樣高興。結(jié)束之后，他們一定要向旋轉(zhuǎn)木馬的工作人員表示祝福，并且唱了一首詩(shī)歌給他。當(dāng)鏡頭對(duì)著這位工作人員的時(shí)候，他的表情頗為尷尬，不知道是因?yàn)楸贿@些像孩童一樣純真而喜悅的僧人感動(dòng)到了，還是因?yàn)樗⒉幌硎苓@份款待，甚至打擾了他的工作，但又不好意思掃了別人的興致。

僧人們探望監(jiān)獄，這讓我想起一行禪師最初出名正是因?yàn)樗苿?dòng)的入世佛教，莫非這是僧人們社會(huì)關(guān)懷的一面？但是，一群居住在法國(guó)深山的人，能理解他們所面對(duì)的美國(guó)囚犯的問(wèn)題和處境么？在和囚犯的對(duì)話中，囚犯更多的是帶著獵奇的心態(tài)了解他們的戒律和生活方式，而他們所能給予的教導(dǎo)，則是告訴他們，要放下欲念，不要渴望那么多物質(zhì)，當(dāng)你渴望擁有一樣?xùn)|西，但在真正得到了之后，會(huì)不會(huì)覺(jué)得反而不快樂(lè)呢？囚犯?jìng)儗?duì)此沒(méi)有給出答案。當(dāng)然，我猜想，可能監(jiān)牢中的人更大可能性是因?yàn)榈貌坏郊毙璧臇|西和種種缺乏，才變得不開(kāi)心，才犯罪的吧，他們大多人大概還沒(méi)機(jī)會(huì)體驗(yàn)過(guò)多豐盛的物質(zhì)和欲望帶來(lái)的困擾吧？

這幾個(gè)片段和導(dǎo)演對(duì)全片的處理一樣，蜻蜓點(diǎn)水般幾個(gè)特寫(xiě)幾個(gè)鏡頭，一些心靈雞湯一般感人肺腑的對(duì)話就完結(jié)了，仿佛這些僧人們的入世也不過(guò)是蜻蜓點(diǎn)水?；蛟S我們可理解為，這是一種留白的處理方式，讓觀眾自己去思考體味這些雜音背后的意義？

可是，影片到這里就完結(jié)了。留下一堆疑問(wèn)，是通篇心靈雞湯和刻意煽情的鏡頭無(wú)法消解的。無(wú)疑，導(dǎo)演是想凸顯正念在當(dāng)代社會(huì)的重要性，以及正念對(duì)人類靈魂的意義，可是，看了半天，我并不能把正念和這些畫(huà)面和畫(huà)面中的人有機(jī)聯(lián)系起來(lái)，真正的問(wèn)題，在于影片中缺乏某種真實(shí)。

導(dǎo)演一直在試圖呈現(xiàn)一種真實(shí)，他顯然不信任語(yǔ)言和聲音，所以把重心放在畫(huà)面之上，他一直采用長(zhǎng)鏡頭特寫(xiě)拍攝人物的表情細(xì)節(jié)，大約是希望透過(guò)人們的面部表情的真誠(chéng)傳達(dá)出一種真實(shí)。可是，在正常的社會(huì)中，沒(méi)有人會(huì)如此近距離地目不轉(zhuǎn)睛地凝視著一個(gè)人，希望從中讀出什么信息來(lái)，這種凝視，是一種非常不禮貌，不尊重的態(tài)度。而作為觀眾，透過(guò)導(dǎo)演的鏡頭，不停地凝視著每一個(gè)人，仿佛正是自己在這里不禮貌地打探著別人，只會(huì)感到異常尷尬。

看完全片，我還是不知道一行禪師的佛教哲學(xué)是什么，正念是什么，那些信奉正念禪修的人們是怎樣的人。導(dǎo)演不停地堆砌著各種元素和畫(huà)面，似乎想要傳達(dá)出正念的真相，但最后只是刻奇的拼貼，呈現(xiàn)的是一種branding，把一行禪師和梅村包裝成了一種充滿吸引力的產(chǎn)品，仿佛只要你加入了，你就會(huì)像片中人一樣，充滿平和，充滿愉悅，沒(méi)有執(zhí)念，沒(méi)有煩惱。

所以，我很想知道，一行禪師和梅村僧人們看了這部紀(jì)錄片之后，會(huì)是什么反應(yīng)。他們會(huì)覺(jué)得，啊，這正是我們信奉我們?cè)谧龅?，還是會(huì)覺(jué)得，我好像在看一部宣傳片，很像我們的樣子，但并不是我們。

所以我說(shuō)，有些紀(jì)錄片不過(guò)是給當(dāng)代西方社會(huì)的心靈馬殺雞，它販賣(mài)的不過(guò)是一種很美好的感覺(jué)而已。

當(dāng)然，這部紀(jì)錄片并不能代表一行禪師，也不能詆毀正念禪修。不僅僅是在梅村，不僅僅是佛教，一行禪師的正念禪修影響了許多不同的宗教和靈修傳統(tǒng)，他的啟發(fā)性與普適性早已被世界肯定。而將東方語(yǔ)境下的佛教哲學(xué)闡釋成西方語(yǔ)境下的人所能理解的道理，也正是他功力深厚之處，只可惜，大多人只理解了皮毛。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，一行禪師的光輝不是在梅村，而是在風(fēng)起云涌的六十年代。而他之所以在法國(guó)建立禪修中心，正是因?yàn)楸蛔约旱淖鎳?guó)越南政府驅(qū)逐出境，如果只是帶著一群人靜坐禪修，怎么會(huì)被政府迫害呢？在梅村，在這部紀(jì)錄片中，似乎找不到一行禪師的真實(shí)樣貌。或許，這正是最可悲的地方。入世佛教的僧人，本應(yīng)站在世界最edgy的地方，最前沿最危險(xiǎn)的地方，以他的信仰影響世界，拯救苦難眾生，而正是因?yàn)檫@種edginess，真正需要他的地方卻容不下他。只有歲月靜好與世無(wú)爭(zhēng)的法國(guó)梅村，才能容得下如此edgy的聲音和代表，而這里并不真正地需要他。

最后放一張圖，我心目中一行禪師的模樣。