“大麥?zhǔn)斓幕?皮韌”電影開(kāi)場(chǎng)就是男人給女人帶上大麥?zhǔn)斓幕?，男人要去孫家臺(tái)賣(mài)力氣。

男人辛辛苦苦在外做腳行，一做就是兩年，攢夠了錢(qián)回家買(mǎi)地。但是看到親戚的生活還是一貧如洗，就把攢的錢(qián)分了。沒(méi)有了買(mǎi)地的錢(qián)，就打算帶著妻子去孫家臺(tái)繼續(xù)賣(mài)力氣。

故事的轉(zhuǎn)折點(diǎn)在一次搶地盤(pán)的群毆，男人失去了賣(mài)力氣的能力。女人要想辦法讓一家人活下去，這時(shí)候不僅要照顧男人的吃喝還要攢給男人的藥錢(qián)。偷過(guò)糧，撿過(guò)麥，終究沒(méi)有辦法。最后把自己抵押給了青樓，男人和女人約定好，等男人身體好之后就賺錢(qián)把她贖回去。女人說(shuō)，我拿到的賞錢(qián)都會(huì)拿來(lái)貼補(bǔ)家用的。

不久，男人可以下地了，但是干不了重活，做些小買(mǎi)賣(mài)。又嫌棄小買(mǎi)賣(mài)來(lái)錢(qián)慢，開(kāi)始賭博，這一賭失去了五年的積蓄。也是女人在青樓的第五年，一個(gè)巡撫看上了她，要她做小妾。男人說(shuō)如果女人當(dāng)了別人的小妾，他就沒(méi)有希望和盼頭了。巡撫說(shuō)如果你攢不到錢(qián)了，你是希望她每天被不同人摟著，還是被我一個(gè)人摟著；又對(duì)女人說(shuō)，你孩子大了，需要上學(xué)了，跟著他沒(méi)有盼頭，我可以供孩子上學(xué)。然后，女人嫁給了巡撫。

鏡頭又回到大麥地，女人領(lǐng)著男人來(lái)到大麥地，做著夫妻之間做的事。 在什么都沒(méi)有的時(shí)候，男人和女人都是自由的；在想要有地的時(shí)候，男人離開(kāi)了女人；在買(mǎi)地錢(qián)沒(méi)有之后，男人帶走了女人；在男人身體垮了之后，女人失去了自由；在女人嫁給巡撫之后，男人失去了女人和孩子。

怪當(dāng)時(shí)的世道嗎？怪，弱肉強(qiáng)食的世道，吃肉的人吃不完，吃鹽豆子的人吃不飽。怪男人嗎？怪，把錢(qián)分出去，沒(méi)有這個(gè)能力就不要攬這樣的活兒。怪女人嗎？怪，步步退步步廢。

所以一個(gè)好男人是怎么廢的？承擔(dān)了超出自己能力責(zé)任，而這種承擔(dān)是無(wú)意義的；被自尊和自卑糊上了雙眼，一旦閉上眼就只能躲在自己的虛榮和偽造的期望中度日；渣，拿了不該拿的，抓住該放手的。

阿飛和他的那個(gè)女人 離開(kāi)家鄉(xiāng)在臺(tái)北混了幾年 阿飛曾有滿(mǎn)腹的理想 事到如今依然一事無(wú)成 阿飛開(kāi)始學(xué)會(huì)埋怨 開(kāi)始厭倦身邊所有的一切 阿飛每次生氣的時(shí)候 那個(gè)女人顯得特別可憐 這樣的日子一天一天 阿飛花掉身上僅有的錢(qián) 阿飛付不起房租買(mǎi)不起煙 吃飯喝酒都靠那個(gè)女人 阿飛的他的那個(gè)女人 為了生存到酒廊陪酒賺錢(qián) 活在這個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界 難免要學(xué)會(huì)放棄一點(diǎn)尊嚴(yán) 阿飛的脾氣變得越來(lái)越壞 常常一個(gè)人自怨自艾 只有在喝醉的時(shí)候偷偷流淚 抱著女人幻想他的未來(lái) 阿飛的性格變得越來(lái)越怪 常常半夜從夢(mèng)中醒來(lái) 有時(shí)候發(fā)現(xiàn)身邊的女人不在 黑暗中獨(dú)自摸索他的悲哀 啊 啊 阿飛的他的那個(gè)女人 最后終于決定還是要離開(kāi) 她依然深?lèi)?ài)著他的男人 但這種男人不會(huì)給她未來(lái) 阿飛的生命從此失去依賴(lài) 像一個(gè)被母親遺棄的小孩 但是驕傲的男人早已被寵壞 他依然不知覺(jué)悟原性不改 啊 啊 阿飛失去他的女人 仿佛失去他自己的靈魂 他不再相信所謂的愛(ài)情 深深怨恨離開(kāi)他的女人 無(wú)知的阿飛何時(shí)你能長(zhǎng)大 何時(shí)能扛起男人的責(zé)任 你可知當(dāng)一個(gè)女人對(duì)你托付一生 她也許離開(kāi)但她依然在等 啊 啊 阿飛和他的那個(gè)女人 啊

01

這是一個(gè)1984年的老電影，豆瓣里只有不到兩百人標(biāo)記看過(guò)，評(píng)論也沒(méi)有幾個(gè)，電影的兩個(gè)主角連名字都沒(méi)，只是一個(gè)男人和一個(gè)女人，男人是王道，女人是張艾嘉。

電影讓我想起曾經(jīng)跟我媽的一段對(duì)話(huà)，三十多年前，她跟我爸新婚沒(méi)幾個(gè)月，我爸便出了車(chē)禍，女人沒(méi)文化沒(méi)見(jiàn)識(shí)，連跟去醫(yī)院的權(quán)利都沒(méi)，爺爺和村里的幾個(gè)長(zhǎng)輩把我爸送去天津的醫(yī)院，一走就是好幾個(gè)月，沒(méi)有電話(huà)沒(méi)任何消息，只偶爾有人回來(lái)捎帶個(gè)口信，說(shuō)我爸腦震蕩了、病危了，后來(lái)又說(shuō)手術(shù)做的成功、人活下來(lái)了……我問(wèn)我媽?zhuān)骸澳菚r(shí)候你怕了沒(méi)？怕不怕我爸一下子死在醫(yī)院，你這二十出頭的小媳婦就從此守寡了？”

她說(shuō)：“那時(shí)候啊，人好像傻的一樣，壓根不知道怕，我能想到的，只是家里這老的小的，地里的活兒，還有養(yǎng)的豬，都得有人伺候，不管你爸是死是活，這家里的生活還得過(guò)下去啊。”

那個(gè)年代，人們無(wú)知無(wú)識(shí)甚至無(wú)思想，但也因?yàn)闊o(wú)知，生存便成了最大的信仰，在苦難面前他們沒(méi)時(shí)間哭天搶地，沒(méi)精力抱怨、憤恨，他們唯一能做也必須做的，就是“不擇手段”的活下去。

而那時(shí)候的女人呢？男人有多鐵血多硬骨頭，女人就有多溫柔多隱忍順從，她們嫁了一個(gè)人，就奉獻(xiàn)了自己的一生，不管這男人值不值得，生是他的人，他可以欺可以打可以賣(mài)，沒(méi)有委屈，沒(méi)有反抗，她們像一團(tuán)柔柔軟軟的棉花，天塌下來(lái)也只是把她們壓的更飽滿(mǎn)、殷實(shí)，她們依然會(huì)毫無(wú)怨言的接納下，生活給予的一切。

02

新婚那會(huì)兒，男人為了生計(jì)和一群漢子去闖孫家臺(tái)（搬糧食、做苦工），他溫柔地對(duì)跟在身后依依不舍的女人說(shuō)：“大家都說(shuō)，可以到關(guān)東孫家臺(tái)去闖闖，只要苦個(gè)一年半載就可以存下一筆大洋錢(qián)，我會(huì)很快回老家陪你的，咱們買(mǎi)塊兒地，自己種?！?/p>

男人是個(gè)好男人，他拼了命的扛活，別人抽煙、賭博、喝酒的時(shí)候，只有他把掙來(lái)的工錢(qián)，一塊一塊的攢了下來(lái)，有人賭輸了跟他借錢(qián)，他也硬是狠心不借，別人說(shuō)他沒(méi)出息，他也不在乎。因?yàn)樗偸堑胗浿鴮?duì)女人許下的承諾：回家買(mǎi)塊兒地，自己種！”

這一分別就是兩年，男人真的帶著錢(qián)回家了，可是地卻買(mǎi)不上，“沒(méi)想到，老家的親人還是這么苦，帶回來(lái)些錢(qián)，分分送送的，剩下的，替爹還地租還不夠?！?/p>

他只得帶著女人一起去孫家臺(tái)生活，最開(kāi)始那段日子也真是幸福，男人不惜一身蠻力，要努力賺錢(qián)給女人過(guò)好日子，扛活做工、劈柴、挑水，給女人洗腳、剪腳趾甲，女人則漂亮溫柔，勤儉賢惠，為男人洗衣做飯縫縫補(bǔ)補(bǔ)，按摩、捶背、生孩子。

但命運(yùn)總有轉(zhuǎn)折，幸?？傆袀€(gè)盡頭，男人在一次與山東人的群毆中被打的內(nèi)臟大出血，不僅再也不能扛活，還得在床上修養(yǎng)一年半載。

其實(shí)這也怨不得男人，最開(kāi)始他為了女人選擇了做“縮頭烏龜”，他說(shuō)：“以前會(huì)上，現(xiàn)在我還勸他們別打，誰(shuí)叫我有老婆?！笨晒び褌儏s找上門(mén)來(lái)罵他了，女人無(wú)奈，只得同意他去跟著湊熱鬧，“你不去，都是為了我，可是你還是要在腳行里干活呀?！?/p>

但又千叮萬(wàn)囑：“心里惦記著是去湊熱鬧的，嘴巴里吆喝吆喝裝裝樣子，別真的動(dòng)手了。”

可哪個(gè)男人愿意認(rèn)慫做孬種呢？男人不僅不裝樣子，還沖在了最前頭，打的最狠最兇，結(jié)果，這一場(chǎng)義氣，就斷送了自己和女人甚至還有孩子，一生的幸福。

03

男人受傷后，女人就一個(gè)人扛起了這個(gè)家，劈柴、挑水、給男人熬藥，買(mǎi)不起藥了就自己挺著大肚子跑山里去撿草藥，她還學(xué)會(huì)了偷，跟在拉豆子的車(chē)后面把人家麻袋割破，偷漏出來(lái)的豆子。

可孩子出生了，房租又交不起，生活實(shí)在維持不下去，她借債無(wú)門(mén)，只得去妓院借錢(qián)拿自己做抵押，最后，就把自己賣(mài)給了妓院。

原以為她會(huì)清高的，在妓院里不茍言笑，整天一臉晦氣的惹怒客人，挨打挨罵，卻不想，她居然像個(gè)真正的妓女一樣去輕佻、去賠笑、去伺候客人，后來(lái)還成了蘭香班的頭牌。

她對(duì)男人說(shuō)：“我有賞錢(qián)，都會(huì)留給家里的，如果找回一筆整數(shù)來(lái)，就去買(mǎi)一輛舊的手推車(chē)，做點(diǎn)小買(mǎi)賣(mài)，賺夠了贖身錢(qián)，兩口子誰(shuí)也拆不散?！?/p>

但現(xiàn)實(shí)是，她的男人再也扶不起來(lái)了。

在真正的苦難面前，女人其實(shí)比男人更有韌性。男人活得太剛直，一旦生活的苦難壓下來(lái)，就容易被打倒然后灰心絕望，再難樹(shù)起對(duì)生活的信心。女人卻不同，她們是用自己的柔軟一點(diǎn)點(diǎn)耗盡苦難，不是與苦難對(duì)抗，而是接納、吸收苦難的力量，從而讓自己變得更加內(nèi)斂而不屈。

電影里的女人就是這樣，有男人養(yǎng)的時(shí)候，她羞澀而柔弱，男人臥床不起，她就隱忍而強(qiáng)悍，后來(lái)做了妓女她又可以裝出一副輕佻浪蕩的樣子。

從前以為人活著應(yīng)該是“寧為玉碎不為瓦全”的，可這個(gè)電影卻讓我明白，生活哪里可以一直春光明媚，它不會(huì)一直按照你夢(mèng)里的樣子去延續(xù)。活著，不能只享受溫暖的、快樂(lè)的、干凈的，還要學(xué)會(huì)接納，骯臟的、恐怖的、冰冷刺骨的。

生命，本身就是一種神圣的存在，我們應(yīng)該做到的是，不管在何種命運(yùn)面前，都認(rèn)認(rèn)真真、仔仔細(xì)細(xì)的活。

04

電影最后，女人終于找到了一塊滿(mǎn)意的高粱地，她把茂盛的高粱一根根折斷，把抱了一路的草席，展開(kāi)鋪到地上，一件一件脫掉身上的衣服，又規(guī)規(guī)矩矩的疊好。

男人說(shuō)：“這么多年了，還是這么細(xì)致，連找個(gè)樂(lè)子，也正經(jīng)八百?！?/p>

多年的苦難人生，試圖奪去她活著的尊嚴(yán)，但她卻在任何一種人生里，都活出了自己的尊嚴(yán)。就像她曾經(jīng)寬慰男人的：“活著有什么意思是自己想的，樂(lè)子也是自己找的，往好處想想?！?/p>

“大麥?zhǔn)斓幕?皮韌，有土就長(zhǎng)，時(shí)候到了就開(kāi)，也夠賤?！?/p>

“賤是什么話(huà)，到處開(kāi)的紅紅紫紫的，才招人喜愛(ài)?！?/p>

女人，就是那朵大麥?zhǔn)斓幕ǎ型辆烷L(zhǎng)，時(shí)候到了就開(kāi)，好好的活，認(rèn)真的活，誰(shuí)也奪不去你的尊嚴(yán)！

作者簡(jiǎn)介：柒月暖陽(yáng)，以一朵花的姿態(tài)行走，穿越季節(jié)輪回，在無(wú)聲中不頹廢，不失色，花開(kāi)成景，花落成詩(shī)，已出版《以一朵花的姿態(tài)行走》。微博@柒月暖陽(yáng)，個(gè)人公眾號(hào)：柒月暖陽(yáng)，私人微信qyny0704