作者：上官本寂

　燦爛人生不是一部陽(yáng)光片。我理解，它的中心思想是要講述一個(gè)人的挫敗。也不是什么評(píng)，瞎掰唄。
　　
　　——是為題記。
　　
　　作為典型的英語(yǔ)文盲患者，我不太懂THE BEST OF YOUTH為什么要被翻譯成燦爛人生。奇怪的是，看完電影之后，竟然覺(jué)得這樣翻譯太TM貼切了，真正做到了信達(dá)雅的至高境界。類似的感受我就不表達(dá)了。張女士愛(ài)玲說(shuō)過(guò)，華袍下的虱子理論算是中文注解，聊表不可說(shuō)的模糊意境。
　　
　　猶如所有種類的偷情，掙扎來(lái)掙扎去，最終必定要轉(zhuǎn)變?yōu)榱?chǎng)問(wèn)題。燦爛人生篇幅龐大，具有天然的侵略性，這讓視角的選擇成了難事。立場(chǎng)不解決，一切感嘆就沒(méi)法立腳。在好長(zhǎng)時(shí)間里，由于自個(gè)的立場(chǎng)混亂，導(dǎo)致增強(qiáng)對(duì)電影的恐懼。我只有目瞪口呆、掩口無(wú)言。此時(shí)障礙已清除。
　　
　　選定一個(gè)立場(chǎng)，就代表著即刻放下其他的闡釋可能。電影可以創(chuàng)造無(wú)量數(shù)的視窗，而我們只能選擇一個(gè)，這是觀眾與生俱來(lái)的悲哀。若要服從電影的氣氛，除了認(rèn)命，再無(wú)它途能扭轉(zhuǎn)局面。我看燦爛人生，站立的地方是馬迪奧。就是說(shuō)，我認(rèn)可從他在電影中的經(jīng)歷，去理解人生。
　　
　　這有點(diǎn)冒險(xiǎn)。因?yàn)樵谡繝N爛人生的戲中，馬迪奧占據(jù)的比例很小。絕大多數(shù)的時(shí)候，哥哥尼古拉的經(jīng)歷是攝影機(jī)表現(xiàn)的重點(diǎn)，他的戀愛(ài)、婚姻、孩子，革命與厭倦革命，反抗與不再反抗……總而言之，尼古拉的主流與非主流的生活方式占據(jù)著電影的主要敘述。甚至，連妹妹都在影片后期被突出處理。
　　
　　馬迪奧被其他家人的生活過(guò)程所掩蓋。這既是立場(chǎng)的全部?jī)?nèi)容，也是立場(chǎng)本身要引申的意義。
　　
　　這對(duì)別人或許是不公平的。但我就是這樣理解燦爛人生的，站在一個(gè)很可能不是全盤的視野結(jié)構(gòu)上。我擁護(hù)馬迪奧的立場(chǎng)，聽從基于此一立場(chǎng)的情感調(diào)度，而尼古拉、母親、妹妹就在事實(shí)上成了配角，不管他們的戲份有多長(zhǎng)。我想，偏頗的人生何嘗不包含齊全的生活百態(tài)？
　　
　　馬迪奧在與家庭的不告而別后，燦爛人生那給出他的成長(zhǎng)線索極其有限。即便這樣，也還是能看出他服役、退伍成為警員、鎮(zhèn)壓街頭運(yùn)動(dòng)、屢敗的情感、直至鉆進(jìn)書里成一統(tǒng)的脈絡(luò)。要說(shuō)明的是，這樣被總結(jié)出來(lái)的脈絡(luò)實(shí)則是凌亂的，在電影中，被家族其他人的生活沖擊得七零八落。是碎片，如果無(wú)心，根本無(wú)以拼湊。站在我的立場(chǎng)，我覺(jué)得這是燦爛人生的主題闡釋。
　　
　　燦爛人生的主要電影手法是對(duì)比，比如，用尼古拉充實(shí)的閱歷對(duì)比馬迪奧斷斷續(xù)續(xù)的人生碎片，用馬迪奧不在時(shí)的家族歡愉對(duì)比他的寂寥，用尼古拉革命女人的道德優(yōu)勢(shì)對(duì)比馬迪奧的警察作為。有時(shí)這種對(duì)比——毋寧說(shuō)是忽略——到了叫人無(wú)法忍受的地步?？神R克導(dǎo)演堅(jiān)持他的理念，別人毫無(wú)辦法，眼睜睜地看著尼古拉以及從他那里生發(fā)的線索盲目地?cái)U(kuò)大，成為電影的主體。
　　
　　這是我對(duì)燦爛人生的最陰暗見(jiàn)解，亦即：馬克導(dǎo)演從一開始就要抹殺馬迪奧。馬迪奧不僅要在電影形態(tài)中抵抗苦悶的人生格局，竟然還要承受馬克導(dǎo)演近似復(fù)仇一樣的謀殺。而后一種殺戮是他無(wú)力反抗的。要說(shuō)燦爛人生有多燦爛，我不信；要說(shuō)燦爛人生有多不客觀，我樂(lè)意為這種非客觀說(shuō)上更多抱怨。
　　
　　馬迪奧是憤怒青年，強(qiáng)健的體格和充任國(guó)家暴力工具的角色扮演，讓他成了時(shí)常要暴躁發(fā)作的一個(gè)人。顯然，他的感受很少被人獲悉，他也認(rèn)識(shí)到這點(diǎn)，因此他在后來(lái)放棄了主動(dòng)尋求和解的戀愛(ài)對(duì)象，成了一位忠實(shí)的書籍閱讀愛(ài)好者。他試圖借此管理好自己的情緒，令左右逼仄的境況不再那么有壓力。
　　
　　他對(duì)家族的態(tài)度混雜著復(fù)雜的體驗(yàn)。在聽聞父親去世的消息，趕回家祭拜的那個(gè)場(chǎng)景里，馬迪奧第一次打破他給觀眾的平靜形象，徹底失態(tài)。父權(quán)的壓迫被死亡帶走，可馬迪奧沒(méi)有覺(jué)得輕松。一種被拘束的人格無(wú)法通過(guò)外力的消失來(lái)解放，我覺(jué)得這是馬迪奧人生悲劇的起點(diǎn)，如果你認(rèn)同這屬于悲劇的話。
　　
　　相較于其他家庭成員循規(guī)蹈矩的生活演化史，馬迪奧直到死前都游離在母親的視線之外。他沒(méi)有結(jié)婚，沒(méi)有能讓他安心的女人，他可以在暴雨之夜放縱欲望，卻出于本能地逃避一個(gè)追求者的約定，這讓旁觀者覺(jué)得無(wú)謂和嘆氣。為什么不能像個(gè)正常人那樣過(guò)活？你看連熱衷街壘革命的尼古拉都成了醫(yī)生，還有什么魔障比人性更放肆、更叫馬迪奧孤立無(wú)助的嗎？
　　
　　人性其實(shí)已經(jīng)夠變態(tài)了，哪知它仍然敵不過(guò)魔幻現(xiàn)實(shí)。人注定會(huì)有一死，可死亡是個(gè)謎，是不存在，我們是在求生的路上漸生死意的。如果死亡有基本的七情六欲，那么它與生活就沒(méi)有太大的差別。馬迪奧在求生中學(xué)習(xí)求死，燦爛人生給與他的全部細(xì)節(jié)微不足道，僅僅是為了將他引上陽(yáng)臺(tái)，最后一次望見(jiàn)天空。
　　
　　馬克導(dǎo)演為了強(qiáng)化影片的歷史感，也為了據(jù)此更令人信服地講述一個(gè)家族尤其是一對(duì)弟兄的成長(zhǎng)故事，在電影中加入了意大利的民運(yùn)資料。這樣做的其中一個(gè)后果是，馬迪奧的人生沖突被放大，馬克導(dǎo)演將這些沖突捆綁在馬迪奧的制服上，讓它們成為他的負(fù)累，成了馬克導(dǎo)演執(zhí)意要謀殺馬迪奧的武器和證據(jù)。
　　
　　符合一般邏輯輯的推理，馬迪奧，作為一個(gè)依舊純粹、不知變通、自我封閉的角色，以及這一角色所能指代的人性模式，在歷史、情境和馬克導(dǎo)演的合謀下落入陷阱。一些人的潰敗是早就注定的。這與其說(shuō)是得益于謀害者的縝密部署。不如說(shuō)是自有人格方式的自我毀滅。我不相信誘導(dǎo)這一虛偽的概念，更不愿意為加害者增添絲毫令其自大膨脹的頌詞。
　　
　　馬迪奧從來(lái)不是一個(gè)說(shuō)教者，他自覺(jué)遠(yuǎn)離進(jìn)化論的種種修辭，他讓我毫不遲疑地拒絕人是漸入死境的說(shuō)辭。
　　
　　馬迪奧的親人過(guò)著燦爛人生，他成了最受陰影青睞的人選。在所有家庭場(chǎng)景都故意避開他的同時(shí)，卻又與他發(fā)生千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。這些聯(lián)系要去馬迪奧必須作出選擇，比如在他拿到嫂子通緝令、受到格殺勿論的命令時(shí)。正是不愿意聽隨選擇指令，馬迪奧才走到今天的路上。選擇即意味著他要與自己固化的生活習(xí)慣作對(duì)，是讓平地起波瀾。我們很難真正了解選擇對(duì)一個(gè)人所具備的傷害能力，所以才對(duì)馬迪奧的自殺感到困惑，以為他本可以怎樣怎樣就不會(huì)怎樣怎樣。
　　
　　馬迪奧以極小的電影份量支撐起整個(gè)燦爛人生計(jì)劃，他的沖動(dòng)受到了寂寞的懲罰，他對(duì)感情的懼怕延續(xù)了他的血緣，他對(duì)家庭的憎恨成就了電影的溫情，他用拒絕的形式接受命定的安排，他以沉默的書籍祭奠必將綻放的盆景，他取消自己又讓自己存在，他用身后的蒼白記下虛空。他表面上無(wú)條件地接受了馬克導(dǎo)演的陰謀論，他又在情節(jié)的邊緣卸除負(fù)面影響，或許他一直洞察了馬克導(dǎo)演的用心？
　　
　　燦爛人生中的死亡沒(méi)有葬禮，沒(méi)有鮮血，沒(méi)有我們慣常認(rèn)可的那些象征物，比如尸體、黑白、飛鴿場(chǎng)面，或打斗之后的沉靜。馬克導(dǎo)演對(duì)死的處理，具體來(lái)說(shuō)是對(duì)馬迪奧自殺情節(jié)的安排非常成熟、非常直接、非常不浪漫。就那么一翻身，從陽(yáng)臺(tái)邊沿消失，好似掩門而去。沒(méi)有鏡頭切換，沒(méi)有半點(diǎn)臺(tái)詞，全用動(dòng)詞，沒(méi)有一點(diǎn)戲劇化的偽裝成份，痛恨粉飾，太活化了以至于心都碎了。馬迪奧就這樣沒(méi)了。這種不告而別足夠把人心扎出血來(lái)。那血不是噴涌而出，是一滴滴滲出來(lái)那種。
　　
　　燦爛人生的寓言在這里戛然而止。我還來(lái)不及悵惘，就已絕望了。人是這個(gè)世界的累贅，一點(diǎn)都不假。
　　
　　馬迪奧走后，他租住的房間里寂靜、安寧，電視和隨處擺放的書相對(duì)無(wú)語(yǔ)。這個(gè)空鏡頭的使用難免文學(xué)化，包括背景中傳來(lái)母親的嚎啕大哭。到這里，我認(rèn)為電影不該結(jié)束，但我也認(rèn)為沒(méi)有更好的結(jié)局了。不過(guò)，馬克導(dǎo)演還是不放過(guò)任何闡釋的權(quán)力，后馬迪奧時(shí)代開始了，后者的血脈留在一個(gè)陽(yáng)光總是白晃晃的島上，而追尋和求證這個(gè)血親的痕跡埋藏在馬迪奧那副肖像攝影里。
　　
　　在電影的結(jié)尾，實(shí)際上用了近六分之一的篇幅講述馬迪奧兒子的事情，其中夾雜著部分回憶。在我看來(lái)，這一部分不是馬迪奧死后電影的補(bǔ)充和延續(xù)，而是一個(gè)獨(dú)立的章節(jié)，只不過(guò)因?yàn)樗劳龅那楣?jié)在前，讓我們產(chǎn)生了這部分是死亡后的新生，就好像孩童是成年人希望的轉(zhuǎn)折那種寓意。如果將其簡(jiǎn)單地看做是承上啟下的組成部分，很可能真的有些簡(jiǎn)單粗暴了，畢竟不是這樣的。
　　
　　和生生不息沒(méi)有關(guān)系，和死亡的循環(huán)往復(fù)大有關(guān)聯(lián)。孩子這個(gè)部分是馬克導(dǎo)演向馬迪奧此前被忽視的電影地位的彌補(bǔ)，是一種帶有懺悔意念的致敬。它們可以與馬迪奧的人生并列考慮，由此，可以照見(jiàn)他生前的青蔥歲月，提供更多也更明確的信息，帶入對(duì)馬迪奧人生方式的建造中，并獨(dú)立地發(fā)揮作用。因此，馬迪奧的兒子就是馬迪奧本人，并不代表挫敗的人生可以釋懷，只是重復(fù)著說(shuō)：如此人生并沒(méi)有被打敗。這不是悲觀或樂(lè)觀的視角區(qū)分，而是一個(gè)不會(huì)被觀察視角分裂的事實(shí)。
　　
　　馬迪奧的人生可以模仿，卻無(wú)法再造。我們都假裝自己不會(huì)死，假裝很了解死亡因而蔑視它。電影中的那些影射我們周遭的實(shí)際，卻因我們的怯懦和退讓獲得不可被復(fù)制的自豪感。馬迪奧的勇敢在于，當(dāng)死亡只是被我們虛假地談?wù)摃r(shí)，他將其選定為生活的方式。
　　
　　2009-3-2

花了一天的時(shí)間看完了意大利電影《燦爛人生》，細(xì)膩而溫柔，一向?qū)τ谶@種溫情的文藝片就毫無(wú)抵抗力，而六個(gè)小時(shí)的電影，帶給人的又豈止是感動(dòng)。尼古拉和馬迪奧是1960年代羅馬城的兩個(gè)青年，哥哥尼古拉為人仁慈、沉穩(wěn)、豁達(dá)、擔(dān)當(dāng)、幽默、溫雅，簡(jiǎn)直就是人見(jiàn)人愛(ài)、花見(jiàn)花開，并且老少皆宜；弟弟馬迪奧一頭長(zhǎng)發(fā)像極了米蘭的皮爾洛，就比皮爾洛帥了點(diǎn)，性格卻遠(yuǎn)比不上球場(chǎng)上的皮爾洛那么冷靜瀟灑。跟哥哥相反，馬迪奧沖動(dòng)、倔強(qiáng)、毛躁。相同的是兄弟倆都有一顆善良的心，而性格的差異也導(dǎo)演了他們極為不同的人生。

如果可以選擇，我一定會(huì)選尼古拉做我的朋友，但看電影的時(shí)候我卻對(duì)馬迪奧更有興趣。電影的跨度接近40年，而尼古拉從在學(xué)校時(shí)起就一直是那么完美，他如此懂得愛(ài)別人，尊重別人，引導(dǎo)別人，陪伴別人。兄長(zhǎng)、兒子、父親、情人、朋友，他都處理的恰到好處。而馬迪奧，我一直在期待導(dǎo)演對(duì)他的性格安排一點(diǎn)變化，六個(gè)小時(shí)的電影，長(zhǎng)得我都不敢預(yù)測(cè)情節(jié)，但我希望他成長(zhǎng)為更好的自己。

兄弟倆的差別在送佐珍回家的時(shí)候，第一次展現(xiàn)了出來(lái)。當(dāng)我還在納悶馬迪奧怎會(huì)如此和一個(gè)失常的女孩那樣較勁的時(shí)候，尼古拉出場(chǎng)了。他把弟弟勸回去，在雨中用笑容、愛(ài)心、智慧、幽默很快就讓佐珍平靜了下來(lái)，又拿自己的干衣服給佐珍換上。這是片中尼古拉第一次展示他的風(fēng)采，真的是瞬間就被一個(gè)人的風(fēng)采給秒殺了，那種內(nèi)心散發(fā)出來(lái)的氣質(zhì)根本是學(xué)不來(lái)的。之后他與青春期的女兒的交流，給獄中的愛(ài)人寄去巴赫與貝多芬的樂(lè)譜，扮旁人扶買菜歸來(lái)的母親上樓。那種溫柔的愛(ài)，世間每一個(gè)渴望愛(ài)的人無(wú)不會(huì)為他傾倒。所以他在頭發(fā)花白的時(shí)候，依然能在女兒、媽媽、朋友面前有此純真、燦爛的笑容。如果你愛(ài)他，你會(huì)懂得是怎樣的悲傷與喜悅松弛了他的皮膚、染白了他的頭發(fā)。溫柔，這是一個(gè)絕對(duì)溫柔的男人，溫柔，是我能給一個(gè)人最高的贊賞。我從來(lái)不把和顏悅色、低聲細(xì)語(yǔ)就當(dāng)作溫柔，溫柔絕不是一種單一的品質(zhì)，溫柔是尊重、理解、包容、愛(ài)與智慧的融合。溫柔就像花香，吸收了陽(yáng)光、雨露，才能在暖風(fēng)的搖曳中把那種氣息傳遞到你的身邊。

而馬迪奧，他始終學(xué)不會(huì)控制、表達(dá)他的愛(ài)，為此錯(cuò)過(guò)了臨終前的父親，并長(zhǎng)期與家人分離。他其實(shí)一直想成為哥哥那樣的人，甚至在邂逅女友的時(shí)候，刻意報(bào)上了尼古拉的名字。而最終，卻在新年夜突兀的從陽(yáng)臺(tái)跳了下去，一如他的脾氣。或許如果美拉利接了那個(gè)電話，一切就會(huì)不同，或許如果他沒(méi)有在新年會(huì)回家又離開，悲劇就不會(huì)如此發(fā)生。我一直覺(jué)得最勇敢的人是能夠面對(duì)自己內(nèi)心的人，承擔(dān)自我的責(zé)任，直面自己的缺點(diǎn)，按照一種美好的意愿去生長(zhǎng)。其實(shí)在馬迪奧自殺前，他和女友有一段時(shí)光還是非常美好的，他幾乎能壓制住性格的缺陷去好好愛(ài)一個(gè)人了。甚至，有那么一刻我覺(jué)得，這個(gè)弟弟終于有點(diǎn)像哥哥了。但女友在不該出現(xiàn)的時(shí)候出現(xiàn)卻打亂了這種步調(diào)?？藸杽P郭爾說(shuō)：人最大的痛苦來(lái)自于自己與想成為的自己的差距；王小波說(shuō)：人的一切痛苦，本質(zhì)上都是對(duì)自己的無(wú)能的憤怒；我說(shuō)：生命如果沒(méi)有支點(diǎn)，在低落的時(shí)候就容易跌落，生命如果沒(méi)有動(dòng)力，在平淡的時(shí)候就無(wú)法前行。他的支點(diǎn)不足以支撐他的痛苦，他的動(dòng)力也無(wú)力推動(dòng)。我不認(rèn)為馬迪奧的自殺是一種選擇，自殺只不過(guò)是他在一個(gè)瞬間的表達(dá)。馬迪奧與尼古拉，真的一個(gè)是鋒利脆弱的生鐵，一個(gè)是能化繞指柔的百煉鋼。

我一直期待導(dǎo)演能讓歲月給馬迪奧帶來(lái)一種質(zhì)變的成長(zhǎng)，而我期待的，卻一直沒(méi)有發(fā)生。我很想說(shuō)這是我對(duì)這部電影唯一的不滿，但導(dǎo)演想表達(dá)的并不是成長(zhǎng)，也不是性格如何決定了人生這種拙劣的主題，而是通過(guò)這種靜止來(lái)告訴人們一個(gè)事實(shí)，愛(ài)與痛。我們?nèi)?ài)一個(gè)人，就一定會(huì)痛。而一個(gè)人如果不懂得去掌控自己的愛(ài)，將會(huì)帶給自己與摯愛(ài)的人帶來(lái)多大的傷害與悲痛。即便完美如尼古拉那樣，也只能從一扇門永遠(yuǎn)地放開了兩個(gè)心愛(ài)的人。我們可以愛(ài)一個(gè)人，尊重一個(gè)人，理解一個(gè)人，陪伴一個(gè)人，開導(dǎo)一個(gè)人。但拯救一個(gè)人，實(shí)在是件太難太難了。我們可以從正確合理的角度出發(fā)，然而力度卻無(wú)法拿捏得恰到好處。也許根本就不存在拯救，只有自我救贖。

馬迪奧死后，媽媽想從他的房間里帶走幾本書，但這是多么蒼白的挽留。失神的抱著書走到院子里卻拿不住掉在地上，兒子撿起來(lái)再給她。她卻把書扔了，她想要的是兒子。母子三人終于在雨中擁抱著痛哭了，這種細(xì)膩動(dòng)人的刻畫實(shí)在是太賺眼淚了。一個(gè)母親該怎么去承受這種老來(lái)的悲傷，或許只能依靠那些歡樂(lè)吧。她和丈夫去看尼古拉的女兒時(shí)喜悅的眼神，女兒弗蘭斯卡婚禮上那個(gè)搞笑的牧師，真是又溫馨又好笑?？唆斠练蛘f(shuō)過(guò)：如果你不能享受足球的樂(lè)趣，你就承受不了足球帶來(lái)的壓力。人生，不也是這樣嗎。我們最悲傷的淚水只會(huì)在最摯愛(ài)的人面前流，最燦爛的笑容也只能為最摯愛(ài)的人綻放。所以，尼古拉會(huì)有幸再次遇到佐珍，所以，他還能找到馬迪奧的女友，所以，媽媽還能在生命的最后發(fā)現(xiàn)她還有一個(gè)孫子，馬迪奧的兒子，所以，他還能在再不帶過(guò)往的去愛(ài)一個(gè)人。

影片的過(guò)程已經(jīng)極為美麗了，人物的生死悲歡，意大利的陽(yáng)光，西西里島的海面，挪威的森林，阿爾卑斯山的雪峰。而結(jié)尾卻給了觀眾一個(gè)神來(lái)之筆，當(dāng)馬迪奧出現(xiàn)在尼古拉和美拉利的身后，我就知道導(dǎo)演要干什么了，并為此激動(dòng)不已。其實(shí)美拉利送尼古拉坐船走的時(shí)候，我就感覺(jué)到這倆人要“出事”了，起伏顛簸的帆船，搖晃的容顏。最后馬迪奧出現(xiàn)在尼古拉與女友的身后，撫著他們的雙肩，把他們送到一起，轉(zhuǎn)身消失在小路里。然后他們相擁、親吻，“尼古拉”和美拉利終于走到一起。人常說(shuō)，初戀是美好的，因?yàn)槟贻p，沒(méi)有痛苦，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)陰云。但這樣經(jīng)歷了歲月滄桑，眼睛還依然帶著晴空的顏色，還能夠彼此不帶過(guò)往的相愛(ài)，才真是珍貴得讓人由衷祝福。

愛(ài)讓人生如此燦爛。

人生如夢(mèng)，跌宕起伏。生老病死，幾度哽咽。黯然銷魂，唯別而已。燦爛人生，生生長(zhǎng)流。——《燦爛人生》
6個(gè)多小時(shí)，看過(guò)的最長(zhǎng)的一部電影，電影節(jié)奏是根據(jù)人物命運(yùn)進(jìn)行的，有張有弛，當(dāng)你靜下心和影片中的人物一起往下的時(shí)候，你會(huì)深深地陷入他們的快樂(lè)和痛苦之中。馬迪奧和佐珍在點(diǎn)唱機(jī)前的一段應(yīng)該算是全片最美的畫面吧，馬迪奧生性固執(zhí)、直率，這樣的性格影響了他的一生，以及生命，他的自殺我能理解，母親扔書和尼古拉告訴佐珍消息時(shí)候看著很想哭。
可能只有經(jīng)歷過(guò)才會(huì)真正明白燦爛的不只是人生的經(jīng)歷，而是磨礪出來(lái)的燦爛精神。多希望我們也能經(jīng)歷漫長(zhǎng)然后安之若素，在平淡里活的燦爛。人生的燦爛之處莫過(guò)于即使平凡一生也仍然不改熱愛(ài)生活的初衷。

如果一部電影或者小說(shuō)中的人物能夠吸引你，大概只會(huì)有兩個(gè)原因，一是他身上有你想要你卻沒(méi)有的東西，二是你可以從他身上看到自己的影子。
   馬迪奧之于我是第二種。馬迪奧一生的命運(yùn)是悲慘的，讀書時(shí)代的他成績(jī)非常優(yōu)秀，還發(fā)表過(guò)論文，成績(jī)?nèi)獳，但在畢業(yè)答辯的時(shí)候?yàn)榱司S護(hù)自己喜愛(ài)詩(shī)人而頂撞指導(dǎo)老師，從而不合格。
   后來(lái)父親給他介紹醫(yī)院的工作使他結(jié)識(shí)了佐珍，在知道醫(yī)院用電極對(duì)待佐珍時(shí)，毅然帶她離開，準(zhǔn)備把她送回家，但佐珍父母卻覺(jué)得她是個(gè)累贅。不希望她回家，反而要把她送回醫(yī)院，于是他和他哥哥決定帶上她旅行，在途中他愛(ài)上了這個(gè)被拋棄的女孩，因?yàn)樗退侨绱说南嗨?，都封閉自己，不讓別人進(jìn)入自己的內(nèi)心，都是那么的倔強(qiáng)，可在命運(yùn)面前，自己又那么的無(wú)能。
   途中發(fā)生了意外，佐珍被帶走了，馬迪奧眼睜睜的看著自己心愛(ài)的人被帶走，卻什么也做不了，他沒(méi)有繼續(xù)旅行而是回家當(dāng)兵了。
   他是仔細(xì)思考了的才做的這個(gè)決定，他的內(nèi)心是封閉的，他不想過(guò)多的與人交流，他更不允許別人窺探他的內(nèi)心世界，所以他選擇了紀(jì)律，當(dāng)西西里長(zhǎng)官和他對(duì)話時(shí)就可以看的出來(lái)。
    長(zhǎng)官：我看過(guò)你的檔案，你毫無(wú)表現(xiàn)，不愿與你的同伴為伍，不愿意**控，到處惹事，你為什么來(lái)這里？
    馬迪奧：紀(jì)律，我從來(lái)不違抗命令，我只做好自己分內(nèi)的事。
    但他性格的多樣性顯然不能令他只做自己分內(nèi)的事，他三次被調(diào)職，都是因?yàn)樗亩喙荛e事。
   第一次看到同事被暴民打殘，他憤怒了，沖上去把暴名打成重傷，也只有他一個(gè)人這樣做了，
   第二次他在給尸體拍照的時(shí)候，看到旁邊有個(gè)父親帶著自己的小孩在那里觀看，他上斥責(zé)他去與之爭(zhēng)吵。
   第三次他在審訊犯人時(shí)發(fā)現(xiàn)窮人在給他的老板頂罪，他揭穿了，并與之發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。
   他就這樣漂泊著，接受上帝給他的安排，但他又對(duì)這樣的自己不滿意甚至有些厭惡。
  當(dāng)在羅馬邂逅美莉亞時(shí)，他對(duì)自己的厭惡表現(xiàn)的很明顯，當(dāng)美莉亞問(wèn)他做什么工作時(shí)，他欺騙她是工程師，當(dāng)他與美莉亞約定的日子到來(lái)時(shí)他選擇逃避，他不敢接受和馬莉亞的愛(ài)情，是因?yàn)樗X(jué)得自己不夠資格，他更加沒(méi)有勇氣讓這個(gè)女孩進(jìn)入自己的內(nèi)心。
   新年到來(lái)時(shí)，他在審案，美莉亞找到了他，問(wèn)他為什么騙她，面對(duì)質(zhì)問(wèn)他很憤怒：我的工作是調(diào)查別人，但你們總是想調(diào)查我，我窮困，我潦到。而美莉亞的回答是：我們的感情是這么好。說(shuō)明她根本不在乎這些。繼而又說(shuō)：你喜歡書本是因?yàn)槟憧梢噪S時(shí)放棄他，而命運(yùn)由不得你做主。
   我想這句話深深的刺痛了馬迪奧的心，對(duì)于一個(gè)如此桀熬的人，當(dāng)年可以為了自己喜歡的詩(shī)人反對(duì)指導(dǎo)老師而不合格，可以為了和自己毫不相干的小孩和無(wú)辜的窮人而甘心被調(diào)職。這句話指出了他的無(wú)能，讓他明白：雖然他的人生一直是自己在選擇，但事實(shí)上他卻一直在被命運(yùn)推著走，他立馬反駁到：我常常自己做主，不和你見(jiàn)面也是我做出的決定。
    美莉亞負(fù)氣走了，這一走就是和心愛(ài)的人永別了。
   馬迪奧繼續(xù)回去審問(wèn)，他看出了窮人是幫老板頂罪，于是他想幫他開罪，逼窮人說(shuō)實(shí)話，并與老板發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，這個(gè)時(shí)候他的同事阻止了他并說(shuō)：不要給我惹麻煩。
  他離開了警局，來(lái)到了妹妹家中，因?yàn)槭切履?，所以他的弟弟，姐姐母親都在，一家人其樂(lè)融融，但他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)融入不了這個(gè)家庭了，于是他離開了。
   回到家中他撥打美莉亞的電話，沒(méi)有接通，美莉亞在電話那端晚了幾秒，他看著電視中的“新年快樂(lè)”第一次感覺(jué)到孤獨(dú)是如此的真切，也許他以前也有這種感覺(jué)，但這一次是如此的強(qiáng)烈，他以為美莉亞不原諒他了，世上再也沒(méi)有關(guān)心他和他關(guān)心的人了。我想主要還是那句話深深的刺激了他，就像在他心里重重捅了一刀，把他徹底捅碎了。他是無(wú)法掌握自己命運(yùn)的，有如此美好的愛(ài)情，他卻不敢接受；當(dāng)年眼睜睜的看著心愛(ài)的人被帶走卻無(wú)能為力，看著無(wú)辜的人被冤枉身為警察的他什么也做不了，他的命運(yùn)他是做不了主，對(duì)一個(gè)內(nèi)心桀熬的人，這一點(diǎn)是致命的。
    他跳了下去，來(lái)的是如此的突然卻又合情合理。
    他的房東是這樣的平價(jià)他的：他是如此的謙遜而有風(fēng)度。他一定是被人推下去的。
   馬迪奧是《燦爛人生》中唯一一個(gè)悲情的人，其他的人最終都獲得了自己的“燦爛人生”，但他確是我最喜歡的一個(gè)角色，最讓人難忘的一個(gè)。
    也許他不那么倔強(qiáng)，他的生活會(huì)好很多，他可以輕松的通過(guò)考試，找一份屬于自己的好工作。也許他不去追求所謂的自我，他可以和美拉莉在一起，過(guò)幸福的生活。也許他向這個(gè)世界屈服，他也不會(huì)被頻繁調(diào)職。但那就不是馬迪奧。
    就如他的弟弟評(píng)價(jià)的那樣，他像阿基力士一般，是一個(gè)勇敢而悲險(xiǎn)的人。
    他的勇氣是很多人不曾企及的高度，他追求自己的所喜歡的，可以在畢業(yè)答辯上為自己喜歡的詩(shī)人而反對(duì)考官。
   他封閉的內(nèi)心是人們都會(huì)有的，當(dāng)別人企圖窺探我的內(nèi)心世界，我總是會(huì)本能的防御，只不過(guò)他的保護(hù)更加強(qiáng)烈。
   他不敢接受美莉亞的愛(ài)情，你在窮困潦倒的時(shí)候，會(huì)接受愛(ài)情嗎？
   看完影片我一直在思考到底是什么殺死了馬迪奧，是命運(yùn)？是社會(huì)現(xiàn)實(shí)？
  我認(rèn)為是他對(duì)自我的追求，他一直在追求內(nèi)在的東西，就如他初遇美莉亞時(shí)所說(shuō)的，你在尋找神秘嗎？你應(yīng)該尋找內(nèi)在。他想變的強(qiáng)大，他想掌握自己的命運(yùn)，他想追求一生中自己想要的自我，可是他得不到，他怎么努力也得不到，他只看到了自己的無(wú)能，自己的窮困潦倒，于是他對(duì)自己憤怒了，他選擇了結(jié)束生命，因?yàn)檫@樣的自己是他不想要的。
   人對(duì)自己都會(huì)有所要求，但沒(méi)有人可以做到心中那個(gè)完美的自己，有時(shí)甚至是一點(diǎn)喜歡的自己都做不到，我經(jīng)常厭惡自己，討厭自己的無(wú)能，討厭自己的無(wú)知，討厭自己沒(méi)有追求。
   馬迪奧死了，可生活還在繼續(xù)，我沒(méi)有勇氣像他那樣結(jié)束自己的生命，我還是在這個(gè)世上茍且吧。