在著名的《大飯店》中，葛麗泰·嘉寶扮演的歇斯底里的芭蕾舞女星說了一句臺詞：I want to be alone。于是這句話，成為了葛麗泰·嘉寶的標志，誰都知道那個神秘、冷艷、成熟、脆弱、性感而神經(jīng)質的女人，時刻需要孤獨。獲第5屆奧斯卡最佳影片的《大飯店》是根據(jù)維基·鮑姆的暢銷小說改編而成，以柏林的一家豪華大飯店為人生舞臺，表現(xiàn)五個主要角色在一天中的離奇遭遇。這種特別的故事結構，在當時好萊塢電影中尚屬首創(chuàng)。更令人引起興趣的是，五位主角全部由當年米高梅公司的大明星扮演，這種紀錄亦算空前，所以導演埃德蒙德·古爾丁的敘事手法雖然只是中規(guī)中矩，但因明星們的出色表演而顯得星光熠熠。其中飾演面臨事業(yè)危機的俄芭蕾舞女星的葛麗泰·嘉寶；飾演嗜賭男爵的約翰·巴里摩爾；飾演患上絕癥小人物的萊昂納爾·巴里摩爾；飾演企業(yè)家的華萊士·比里及飾演速記員瓊·克勞馥。這些角色以三線交錯的方式上演著人生的悲歡離合，劇情發(fā)展流暢，但場景局限在大飯店之中卻顯得有點揮灑不開。
      故事在后來的《柏林飯店》和《瓊樓風月》中再度出現(xiàn)，并被改編成百老匯歌舞劇。《大飯店》也有著好萊塢經(jīng)典影片的特質，比如精妙的故事、性格鮮明的人物、華麗的布景、語速頗快的對白，以及不算特別黑色的結尾。總的來說，《大飯店》是一部完美的好萊塢娛樂電影。好萊塢娛樂電影雖然商業(yè)化，但一樣有著發(fā)人深省的主題，即本片所展現(xiàn)的——人來人往，每一個都有著自己的故事。雖然飯店沒有變、服務員沒有變，但是房間內的故事卻不停上演，有悲劇、有喜劇，還有滑稽劇，等等?？傊洞箫埖辍吠ㄟ^完美故事，展現(xiàn)了20世紀30年代人們的眾生相，反映了當時的社會現(xiàn)實?？梢哉f，這是一部不可多得的、有深度的娛樂佳片。好萊塢的電影事業(yè)是由好幾根堅強的支柱支撐起來的，其中最主要的支柱之一就是“大明星”。很多時候，一些影片的編導表現(xiàn)平凡，故事亦無太大的吸引力，但只要大明星表現(xiàn)精彩，依舊可以在觀眾面前博得滿堂采。《大飯店》就是典型“全明星電影”的成功例子。
      在影片中，葛麗泰·嘉寶扮演性格沖動，事業(yè)上正面臨危機的俄國芭蕾舞女星格魯辛斯卡亞，她一會兒因為演出賣座不佳而意圖自殺，一會兒又因得到愛情的鼓舞而信心十足，是個典型既憂郁又天真的大明星；約翰·巴里摩爾扮演一位嗜賭的男爵，為了還債而不惜在飯店中做小偷，但為人友善而充滿正義感，跟葛麗泰·嘉寶之間有一段短暫而浪漫的戀情；萊昂納爾·巴里摩爾則是一位自知患上絕癥的小人物克林格雷，希望花盡金錢享受最后的一段日子，不料既得到男爵的友誼，又運氣奇佳地賭博贏大錢，最后更有美人相伴同游巴黎，堪稱“柳暗花明又一村”；華萊士·比里扮演企業(yè)家普萊辛，他來大飯店是為了進行一宗企業(yè)合并的談判，于劣勢之下鋌而走險，以說謊的方式取得對方信任而簽下合約，得意之余乃想用錢收買年輕漂亮的速記員陪他到英國出差，不料卻因此惹上殺人之禍；瓊·克勞馥扮演速記員法蘭絲，她一方面因為得到男爵的約會而高興不已，另一方面在金錢的利誘下也不惜出賣自己的靈魂，反映了小職員的悲哀。本片開始的第一個鏡頭，以俯攝拍攝一排十多個電話接線生正忙碌地應接電話，跟著跳接多位客人分別在電話室中講電話，交代他們前來大飯店的目的，手法簡單而直接，但因時間拖延太久，對白也太多，直到令人開始感到厭煩才結束這段序幕。
      故事從飯店的大堂和柜臺之間正式展開，只見各式人物進進出出，場面頗為熱鬧，幾位主角分別入戲，表現(xiàn)出各人的身分與性格。這種手法是群戲中常常采用的，效果精彩與否應視導演的場面調度準確性和演員的表演節(jié)奏是否配合恰當而定，本片的表現(xiàn)頗為平凡，只能達到交代事情的效果。其后，場景隨著電梯升到樓上的房間和走廊開展情節(jié)，除了一、兩個俯攝的全景鏡頭可顯示大飯店的壯觀映像之外，大部分的鏡頭都顯得小格局化，這可能是在攝影棚搭建布景拍攝而造成景觀上的局限，要是本片在大飯店的實景中拍攝，應可使全片的映像效果顯得靈活和氣派。劇情方面，全面分為三條主線交錯進行：
       一、男爵潛入女星房中偷取珠寶，發(fā)現(xiàn)她想尋死，乃挺身而出勸慰，并坦承仰慕之意。女星對這個風流瀟灑的神秘男子十分欣賞，不但不追究他的偷竊行為，還接受了他的愛意，相約在第二天一起乘坐火車離去。不料男爵在企業(yè)家房中偷竊時被發(fā)現(xiàn)，企業(yè)家失手將他打死了。女星在離開飯店時仍念念不忘男爵，眾人只好欺騙她男爵已前往火車站。
      二、克林格雷到處遭受奚落，只有男爵給予友善的照顧?？肆指窭资指屑ぃ虢o予男爵金錢上的幫忙，但被婉拒?？肆指窭滓簧?guī)蹈矩，在生命面臨終了之時才第一次公開跳舞和賭博，不料贏了大錢。輸精光的男爵趁克林格雷喝醉時偷去他的皮夾子，后來看見他遺失皮夾子時痛不欲生之狀過意不去，把偷到的錢又技巧地歸還給克林格雷。當企業(yè)家失手打死男爵之后，將兇手捉住并打電話報警的人就是克林格雷，冥冥之中成了克林格雷對男爵的另一種報答。
      三、速記員被男爵在走廊上搭訕，心中暗喜，因為想不到男爵竟然會跟她這樣平凡的小女子約會，不料她興沖沖赴約時，男爵卻已得到女星的愛情而將她介紹給克林格雷。既然失去愛情，她便想得到金錢，于是答應企業(yè)家的要求留宿在大飯店中，準備為錢出賣肉體。當企業(yè)家被警察捉走之后，她自愿陪伴克林格雷，因為克林格雷已活不長久，他死后所有的錢都會屬于她。
      每個時代都有新的階層出現(xiàn)，也都舊人被迫離場。成為舊人或許是天生的，但只要你夠努力還是可以做新人的，不過最好是做個“可愛”的新人。當服務員接到自己孩子出生的電話時，他很高興，可是他只能在中午吃飯休息的時候去醫(yī)院看孩子。不知道他能否把孩子培養(yǎng)成一個新人。芭蕾舞女星格魯辛斯卡亞每次演出都面臨很大的精神壓力，她總是擔心自己表現(xiàn)不盡如人意，擔心臺下觀眾不多，擔心獲得不了掌聲和稱贊，擔心自己很快會被新人取代。這也是好萊塢每個明星所不得不面臨的問題。她努力擺脫成為舊人，只是新人會像潮水一樣向她涌來，她成為下一個“Baron”只是時間問題。全片拍得頗為通俗流暢，幾條情節(jié)線也交代清楚，但因受場景不離大飯店的先天限制，某些地方便不能深入描寫。如男爵被債務逼急了，卻不見他想辦法找錢，仍留在飯店跟克林格雷和速記員等喝酒跳舞，顯得不合情理。不過，幾位大明星都能確實掌握角色的個性和處境而發(fā)揮出精彩的演技，彌補了本片在氣氛上的平淡。甚至葛麗泰·嘉寶看似夸張的演出，因切合了芭蕾舞女星本身的情緒化心態(tài)，看來仍顯得氣派十足。
     《大飯店》優(yōu)點有很多，最突出的就是精妙的故事。只說一點：片中每一個人的發(fā)生的故事都順理成章，而且故事與故事之間的交集又那么的渾然天成。這些都使得電影看來流暢自然，仿佛它們就發(fā)生在自己身邊一樣。這一點就優(yōu)于很多現(xiàn)代電影，講故事不難，講好故事才難！此外，片中人物的性格塑造也是完美的。影只通過開始片段的電話，就簡明扼要的概述了人物性格、脾氣秉性，然后又隨著故事發(fā)展讓人物性格漸漸鮮明起來。因此，善良的男爵、軟弱的職員、飛揚跋扈的大老板、孤獨的芭蕾舞蹈家，等等這些人物，匯聚在銀幕上給觀眾們上演了這一幕幕好戲。此外，影片結構清晰完整、節(jié)奏張弛有度，布景、服裝、道具奢華，這些都讓影片看起來愉悅而暢快。電影拍攝方面更是出色。通過前面的劇情概述就可以知道，本片故事非常復雜，但影片卻講述的條理清晰、游刃有余，還頗覺觀賞性。這就讓人不得不佩服《大飯店》的編導們。換句話說，本片這樣的故事放在21世紀來說，對編導們并不是難題，可本片是上個世紀30年代初的作品！那時候就可以將群戲似地人物、復雜的多線敘事講述的清楚而準確，實在讓人驚訝好萊塢電影產(chǎn)業(yè)的偉大?？傊?，本片拍攝上的優(yōu)點不一一歷數(shù)了，因為它已經(jīng)遠遠超越于前四屆奧斯卡最佳影片，開創(chuàng)了一個新的時代。
      葛麗泰·嘉寶生前就是一個標本，眼珠埋藏著刀槍劍戟。她生于20世紀初，上個世紀的女子個個都是王。于是，她自然繼承了王者衣缽——納江山于紅袖，攜矜持而上重霄九。作為唯一一個跨越默片時代的王牌美人，醉心于剛剛興起的新民主，渴望逃離“王位”的自由。因此，在37歲的黃金年齡毅然息影，引得好萊塢上下一片惋惜。全世界只有一個這樣的女人，被高尊在上卻不屑一顧，呼之欲出卻又春夢無痕。葛麗泰·嘉寶領導了女人眉骨的美。細彎的眉毛，刮露出閃亮的眉骨，似眼睛上佩戴的寶石。這種時尚首倡精神使男人為之卑躬曲膝，而她踩著他們的肩膀，一心尋找向下的階梯。因為1926年的《肉體與魔鬼》的光影效果使嘉寶被尊為“銀幕女神”；1930年的《安娜·克里斯蒂》是她的第一部有聲電影，當時全美國都奔走相告“嘉寶說話了！”奧斯卡眷顧她是在1932年的《大飯店》。但是，葛麗泰·嘉本人從為此片發(fā)表任何見解。《安娜·卡列尼娜》與《茶花女》是后世永遠留戀她無可爭議的美的原因；而她的經(jīng)典名作《瑞典女王》被稱為她本人性格的寫照，那一年她28歲，與戲中的女王同齡?！洞箫埖辍吩谏嫌澈罅⒓慈〉脴O大成功，盡管葛麗泰·嘉寶在片中扮演的角色戲不多，斷斷續(xù)續(xù)的，并且瓊·克勞馥將片中那個犧牲色相以求高升的速記員表演得也十分出色，但葛麗泰·嘉寶仍然不失為影片的主宰。葛麗泰·嘉寶在影片中喃喃低訴，“我這一生從來沒有感到這么的疲乏。”突然她倒在地上，蜷縮在那薄如蟬翼的芭蕾舞裙中。

1932年米高梅公司出品的電影《大飯店》，集中展示了當時商業(yè)電影的敘事能力，確切地說，是展示了當時商業(yè)電影所能達到的蒙太奇高度。導演Edmund Goulding，攝影William Daniels，剪輯Blanche Sewell。
與藝術片不同，商業(yè)電影的敘事能力由電影人和觀眾雙方共同決定。如果電影人走得太快，就像在藝術電影里做的那樣，觀眾會看不懂。如果電影人走得太慢，觀眾會覺得不夠有趣。從《大飯店》我們可以知道，當時的普通電影觀眾已經(jīng)能夠理解多頭線索并進的蒙太奇手法。
《大飯店》講述了發(fā)生在柏林一家豪華酒店的故事，時間跨度是兩天。一個遭遇事業(yè)瓶頸的芭蕾舞演員，一個落魄的伯爵，一個瀕臨死亡于是拿出自己全部積蓄來揮霍的小職員，一個生意遇到麻煩的生意人，一個準備出賣自己的漂亮速記員。這幾個人在大飯店里相遇相識，上演了一出良知與理智，愛情與救贖的故事。
本片的剪輯和鏡頭調度非常巧妙而自然。片子開始是某個電話調度室，通過調度員們此起彼伏的應答，觀眾于是明了，這是某個大飯店，時間是早晨。調度室之后，畫面切到電話亭，一間一間電話亭里，不同的人在對著電話說話。于是觀眾知道，飯店里服務生的妻子在醫(yī)院里要生了；某人要死了，他決定死前揮霍一把，住進大飯店里，就像他的企業(yè)老板辛普森那樣；辛普森老板出現(xiàn)在電話亭里，他的生意目前處于生死攸關的境地；芭蕾舞演員不能參加彩排了，她身體不舒服；一個男爵要某人給他送錢，說他已經(jīng)摸清芭蕾舞演員房間的正確位置。
隱隱約約的，觀眾覺得，好戲要開始了。
片中鏡頭從甲轉到乙時，都用不上剪輯，每一個人物的出場都有來歷可循。這部電影信奉的是古典蒙太奇。不僅老老實實交代每一個人物的出場，還老老實實跟觀眾講清楚每一個人物的性格，因為按照當時格式塔心理學的理論，人物的性格決定了人物的命運。人物的性格主要依靠演員的表演來展示，比如表情，比如臺詞，比如表現(xiàn)心理活動的某些動作。這就要求演員必須專業(yè)，也就是要有演技。
正因為專業(yè)，專業(yè)的導演，編劇，剪輯，攝影，演員……所以《大飯店》中人物的每一次行為轉折，都合情合理。這是極為認真和扎實的敘事功力。
片中那些規(guī)規(guī)矩矩的人物交代手法，依然構成今天商業(yè)片的敘事原則。只是時間要更短一些，節(jié)奏會更快一些，表演會更生活化一些。
用這些原則來對比一下近年上映的國內商業(yè)片，就會發(fā)現(xiàn)，所有商業(yè)片在敘事上都有硬傷。比如《戰(zhàn)國》，這是一部敘事極不認真的電影。片中的人物來來去去，完全缺乏交代，把時空的轉換變成了穿越的鬧劇。觀眾不知道這個人物怎么會出現(xiàn)在此時此刻。也不知道，片中的人物怎么就有了這樣的行為，而這樣的行為居然導致了這樣的后果。
所以，國內電影產(chǎn)業(yè)化道路，真的將是一場漫長的征途。我們必須要有專業(yè)的導演、演員、編劇、剪輯、攝影……總之，電影是一門專業(yè)的藝術，也是一門專業(yè)的生意。只有先專業(yè)化，才有資格去談產(chǎn)業(yè)化。
把觀眾當傻瓜的結果，是每年，我國票房都要分出去一半交給好萊塢。而且這保住的一半，還是依靠行政竭力干預的結果。如果沒有行政的竭力護航，國產(chǎn)片在國內市場都不堪一擊，更別提國際市場了。