周末，依然如往常，一伙人吃飯聊天逛碟店然后一起看片，本來(lái)說(shuō)要找部輕松點(diǎn)的片子娛樂(lè)解乏，可惜新淘來(lái)的一打片子不是歷史戰(zhàn)爭(zhēng)就是恐懼科幻，讓我這個(gè)文藝片愛(ài)好者左右為難，于是陰錯(cuò)陽(yáng)差的選了這部London to Brighton來(lái)看，畢竟影片背景大伙都有些共鳴。

小制作的獨(dú)立電影，無(wú)名導(dǎo)演無(wú)名演員，象大多數(shù)的英國(guó)電影一樣，故事情節(jié)比較簡(jiǎn)單，沒(méi)有多米諾骨牌式的環(huán)環(huán)相扣的情節(jié)發(fā)展，沒(méi)有巧妙構(gòu)思讓人驚嘆的巧合和機(jī)緣，就像自己日常生活一樣的真實(shí)感，這些場(chǎng)景，這些人物，這些對(duì)話(huà)，就在身邊，沒(méi)有那么多的意料之外，也并非所有的都在掌控之中。演員就像是在演自己一樣，那小女孩一邊佯裝成熟一邊眼神里透著天真，那妓女世故人情卻并非鐵石心腸，那皮條客報(bào)復(fù)心切但在權(quán)錢(qián)下仍舊表現(xiàn)的屈服懦弱，還有那些紳豪們?cè)僭趺磧?yōu)雅內(nèi)斂還是難逃一身的冷漠。突然想到Lily Allen的歌，LDN，這首被某研究組織譽(yù)為世界上最快樂(lè)的歌，我一直覺(jué)得有些莫名，曲調(diào)倒是輕快隨意，歌詞卻異常寫(xiě)實(shí):

Everything seems to look as it should
But I wonder what goes on behind doors
A fella looking dapper, but he's sitting with a slapper
Then I see it's a pimp and his crack whore
...

When you look with your eyes
Everything seems nice
But if you look twice
you can see it's all lies
...

在你的眼中，什么樣子才是最真實(shí)的倫敦？是大英博物館還是泰特美術(shù)館？是白金漢宮還是大笨鐘？彬彬有禮的紳士還是舉止優(yōu)雅的淑女？當(dāng)你在將要降至希思羅機(jī)場(chǎng)的飛機(jī)上或乘坐在倫敦眼上俯視倫敦城時(shí)，你會(huì)有怎樣的想像呢，那每一個(gè)街角或許都在上演著影片里的某個(gè)場(chǎng)景，只是我們總是期待著精彩和驚喜，少有人去關(guān)注那些普通的，市民的，真實(shí)的甚至有些丑陋的場(chǎng)面，而這些，卻是組成你生活的大部分。

導(dǎo)演將簡(jiǎn)約主義和寫(xiě)實(shí)主義表現(xiàn)的淋漓盡致，簡(jiǎn)單卻利落，平常但并不覺(jué)得庸俗，一切都很自然，犯罪為主題的片子，少有這樣的調(diào)子，讓我在虛構(gòu)的故事中體驗(yàn)了一番經(jīng)歷過(guò)的真實(shí)，同樣是冷冷的冬天，London的夜晚，waterloo的火車(chē)站，一路乘往Brighton的海邊，咸濕的風(fēng)，大塊的圓石頭，冷清的游樂(lè)場(chǎng)，兩個(gè)落寞的女子，喝完的咖啡紙杯，從手中放開(kāi)，隨風(fēng)飄去，一路無(wú)助的跌跌撞撞，或者飛到死巷里戛然而止，或者不明方向的飛往遠(yuǎn)方......

無(wú)意中在一壇子上看到這片子的，一眼望去就有好幾個(gè)我很喜歡的賣(mài)點(diǎn)——英國(guó)黑幫、獨(dú)立電影、三段倒敘、結(jié)局出人意外，還被坊間奉為06年最佳英國(guó)片，之前的幾部英式黑幫我是一部不落，所以這片子也讓我有點(diǎn)兒期待?？赐旰蟾杏X(jué)短小精干，劇情相當(dāng)緊湊，內(nèi)容講一個(gè)有戀童癖的黑幫老大找雛妓，結(jié)果被小女孩也就是女主角捅死，然后他兒子就發(fā)了瘋似的要找到這女孩，大概就是一個(gè)晚上的故事，最后小女孩被逮到之后……嘿嘿，懸念。

這電影蠻對(duì)我胃口的，結(jié)局不錯(cuò)，敘事手法也好，而且滿(mǎn)片子倫敦口音，聽(tīng)著上癮，比較讓人汗顏的是對(duì)白中粗話(huà)出現(xiàn)的密度十分之高，不夸張的說(shuō)大概三句話(huà)中就有一句是四字國(guó)罵，英國(guó)底層的味道相當(dāng)濃郁，聽(tīng)完后簡(jiǎn)直讓人忘了英倫還有另一個(gè)極端——紳士風(fēng)。

        在英國(guó)港市樸茨茅斯海風(fēng)下成長(zhǎng)的保羅·安德魯·威廉姆斯，對(duì)海港彌漫的咸濕空氣，和永遠(yuǎn)不會(huì)消散的陰郁氛圍情有獨(dú)鐘。被稱(chēng)為另一個(gè)美國(guó)西部的英國(guó)東南海岸，印象中一直是個(gè)充滿(mǎn)孤獨(dú)氣息，無(wú)法無(wú)天的邊緣之地。終年不休的海風(fēng)，無(wú)所事事的退休老水手，在廢棄的倉(cāng)庫(kù)邊徘徊。這里，永遠(yuǎn)都是旅游的淡季。自從保羅·帕夫利科夫斯基的[破釜沉舟]刮起了一股海岸新浪潮，將馬爾蓋特寫(xiě)入流浪者的庇護(hù)所，托馬斯·克萊的[少年羅伯特·卡邁克爾之狂喜]又取景自紐黑文海岸，這種基調(diào)便伴隨著威廉姆斯的整個(gè)成長(zhǎng)生涯。反映在他的作品中，就是對(duì)冷酷環(huán)境的自然主義描繪，對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)實(shí)性揭露，他鏡頭下的邊緣人，在道德困境中掙扎，并最終迎來(lái)末日審判似的公正結(jié)局，讓人心有余悸，又不禁拍手稱(chēng)快。

       影片一開(kāi)始就將觀眾帶入了毫無(wú)縫隙的緊張感之中，狹小擁擠的公共衛(wèi)生間，滿(mǎn)臉血跡的女人，驚恐萬(wàn)分的少女，混合無(wú)意義的背景噪音和喊叫聲，在營(yíng)造絕望的氛圍時(shí)，也吸引觀眾一探究竟。威廉姆斯用節(jié)制的鏡頭慢慢推進(jìn)，隨后在緊張的逃亡和追趕中，逐層揭開(kāi)故事的面紗。皮條客德里克和妓女凱莉宛如[霧都孤兒]中誘拐推斯特的賽克斯和南希，將流落在滑鐵盧河堤的喬安娜引向了魔爪。勞瑞恩·斯坦利飾演的凱莉在逃亡途中逐漸顯現(xiàn)柔軟的一面，一再接客為兩人籌集路費(fèi)，在童心未泯的喬安娜花費(fèi)七美元贏毛絨玩具時(shí)，也只是簡(jiǎn)單抱怨了事。清冷的海邊長(zhǎng)椅，兩人將空紙杯丟棄在風(fēng)中任它飛舞的畫(huà)面，將她的身不由己形象表現(xiàn)。在布萊頓的一天，毫無(wú)拖沓之感，威廉姆斯用張弛有度的節(jié)奏和緊張感，將象征意味止于賣(mài)弄之前，使影片呈現(xiàn)出非凡的魅力。

       顯然威廉姆斯相信，天堂是個(gè)烏有之地。他用妓女、暴徒、吸毒者和變態(tài)狂，構(gòu)建了一個(gè)真實(shí)的黑色世界。布萊頓作為南部海岸的腐敗之地，曾吸引不少英國(guó)小說(shuō)家將它作為犯罪事件的發(fā)生地，如佩特里克·漢密爾頓和格雷厄姆·格林等。凱斯·沃特豪斯甚至作結(jié)：“布萊頓好似一個(gè)幫助警察破解謎案的天堂小鎮(zhèn)”。而在威廉姆斯的鏡頭下，它凝聚為一個(gè)夜晚的黑暗，白日游樂(lè)場(chǎng)歡樂(lè)的吵鬧聲，冷風(fēng)呼嘯的海濱，都無(wú)形中增添蕭索之感，并從中傳達(dá)出有關(guān)社會(huì)和道德的評(píng)判。頗有比利時(shí)導(dǎo)演達(dá)內(nèi)兄弟的視覺(jué)風(fēng)格和鏡頭感?，F(xiàn)實(shí)與倒敘并進(jìn)的結(jié)構(gòu)也顯示著威廉姆斯驚人的自信，富麗堂皇的黑幫老大寓所描寫(xiě)，凌亂的街景從飛馳的汽車(chē)窗口一閃而過(guò)，配以純正的倫敦腔口音，匯成了一副毫不夸張的倫敦黑幫肖像畫(huà)。

       威廉姆斯將英國(guó)傳統(tǒng)的寫(xiě)實(shí)主義戲劇元素和刺激的黑色暴力巧妙結(jié)合，編制成扣人心弦的道德故事。但謎底揭曉，他卻安排了一個(gè)出乎意料又在情理之中的結(jié)局，有心理陰影的黑幫老大將皮條客作為替罪羊，完成了整個(gè)復(fù)仇。最終喬安娜與外婆相見(jiàn)，影片在回歸黑色倫敦的凱莉身影中結(jié)束，完美地將現(xiàn)實(shí)主義、自然主義和象征性寓言融為一體。
原載于看電影周刊，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聲明，謝謝！

1。故事不復(fù)雜，如果按因果順序來(lái)講，甚至可能會(huì)索然無(wú)味，但在這里，截取的點(diǎn)是事情已經(jīng)發(fā)生了（戀童癖的老男人被殺），正在準(zhǔn)備逃亡。
很細(xì)致地講述著，還不忘記抒情，飲料紙杯被風(fēng)刮跑，或者看大海，或者給釣來(lái)的玩具命名自己母親的名字。
在這個(gè)過(guò)程里面再去倒敘，為什么會(huì)逃亡，發(fā)生了什么事情。
皮條客、妓女、復(fù)仇者，三方的張力，你逃我追，子彈已上膛。
 
2。大概是看到一半的時(shí)候，凱莉和簡(jiǎn)妮已經(jīng)到了小鎮(zhèn)，待在朋友那里，凱莉要去找生意掙火車(chē)票的錢(qián)，而皮條客此時(shí)也已經(jīng)知道她們身在何處，正在趕往那個(gè)小鎮(zhèn)，我這個(gè)時(shí)候想知道怎么收?qǐng)?，她們被抓住了，沒(méi)有什么機(jī)智的逃亡，就像現(xiàn)實(shí)生活一樣，沒(méi)有意外發(fā)生。
 
3。但也有意外，那就是死去的是皮條客（并且是自己挖了墳?zāi)梗约憾家詾檫@墳?zāi)故峭诮o凱莉和簡(jiǎn)妮的）。
 
為什么死去的是皮條客？可以隨便想下去，也許這樣收?qǐng)霰容^好，大的說(shuō)法所謂罪惡不在于妓女之類(lèi)的，而是身后的皮條客?；蛘邇H僅是這樣，這個(gè)故事才得到了情感上的提升。
 
4。我最喜歡的卻是凱莉把簡(jiǎn)妮終于送至祖母家，她的眼神有異，果然下一個(gè)鏡頭她已經(jīng)獨(dú)自身在倫敦街頭了，沒(méi)有人可以收容這個(gè)女人，只能在墮落的路上一路狂奔了。
 
之前看勞倫斯的破案小說(shuō)，里面很多人物關(guān)系就是皮條客與妓女彼此約束的，小鎮(zhèn)姑娘來(lái)到紐約大城市，以為會(huì)飛黃騰達(dá)，但往往是站街，最大的希望就是可以回去，但已經(jīng)回不去了。在這個(gè)電影里面皮條客第一次出場(chǎng)就是在勸自己的一個(gè)女孩去接客，他說(shuō)的話(huà)就像一個(gè)戀人在勸自己的女孩如何如何，簡(jiǎn)直和小說(shuō)里一模一樣。

起初看介紹，是抱著想尋找是否和《兩桿大煙槍》類(lèi)似感覺(jué)去看的，結(jié)果截然不同。又一部復(fù)仇電影，沉重的基調(diào)讓人想到前段時(shí)間的《水果硬糖》，一直到結(jié)尾才揭示出這一主題核心，讓人非常意外，伏筆埋的相當(dāng)好。
所有的人命運(yùn)都是被迫綁在一條軸輪上的，唯一能把握住自己主動(dòng)權(quán)的只有那百萬(wàn)富翁的父子倆，慢鏡頭對(duì)準(zhǔn)那豪華的四壁以及那句“我真想要這套別墅，這家伙真走運(yùn)。”才是導(dǎo)演想要表達(dá)的主題吧。但是在強(qiáng)大經(jīng)濟(jì)實(shí)力的背后卻是無(wú)愛(ài)的巨大空虛，面無(wú)表情的老頭和同樣一臉冷峻的兒子，在他們風(fēng)光的表面下卻是不為人知的孤獨(dú)與空虛。
最倒霉的是那個(gè)小伙計(jì)，打從一開(kāi)始他就只能不得不去做一切，為自己老大把風(fēng)，為自己老大拿搶指著別人，把一老一少兩個(gè)女的拖進(jìn)車(chē)廂一直到最后挨到的第一顆子彈，從頭到尾沒(méi)有一句臺(tái)詞，但那常常出現(xiàn)的遲疑眼神卻把自己人生的無(wú)奈感表現(xiàn)的淋漓盡致。看的時(shí)候正是讓人感慨，換作任何一個(gè)人只要處在那個(gè)角色上可能都是無(wú)法去抵抗命運(yùn)的。想起4cats曾經(jīng)一針見(jiàn)血的問(wèn)道“那你現(xiàn)在是相信命運(yùn)多點(diǎn)還是相信自己多點(diǎn)”，這實(shí)在不是一個(gè)能輕松回答的問(wèn)題，直到現(xiàn)在依舊無(wú)法給出準(zhǔn)確的答案。也許我們也可以努力成為片中那個(gè)唯一能主動(dòng)把握住自己命運(yùn)權(quán)利的百萬(wàn)富翁，但是成功之后的巨大孤獨(dú)與空虛又是誰(shuí)能承受的了呢？醒目的鮮血淌了一地，肉體上巨大的疼痛卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能與精神上的難受相提并論。
特別喜歡那女的請(qǐng)小女孩吃飯的片段，討價(jià)還價(jià)以及最后一個(gè)巧克力冰激凌，這里的錢(qián)的數(shù)字設(shè)計(jì)也特別好。在快要寫(xiě)完這篇東西的時(shí)候，“小白兔西紅柿”突然在MSN上發(fā)來(lái)句“活著好累啊”，的確如此。

其實(shí)很難換位想象身處弱勢(shì)，無(wú)家可歸小女孩，和自行放蕩賣(mài)淫女的心境。就是這樣一個(gè)組合，在一個(gè)幾乎看不到友善的下層社會(huì)，演繹了一場(chǎng)良知和童真的相碰狹義故事。
雖然小女孩最終回歸了家庭，回歸了溫馨，友善社會(huì)。但這段曾經(jīng)，她的心靈創(chuàng)傷，應(yīng)該在以后愛(ài)與被愛(ài)的路上，很難很難平復(fù)。

每次看到這樣的片子，都有種無(wú)力感。每個(gè)人善良人似乎都有隱藏人性惡一面。當(dāng)人性的惡爆發(fā)時(shí)，無(wú)力招架的是平凡無(wú)辜的他人。