理查德·林克萊特（Richard Linklater）為這類“愛情話嘮”題材制訂了極高的標(biāo)準(zhǔn)，風(fēng)景、音樂和臺詞，一個都少不了，后來的導(dǎo)演想要超越恐怕越來越難，唯有在類型上下工夫。這部別出心裁的作品可謂找到突破口，將愛情與驚悚兩種類型水乳交融地混合在一起，算是一次較為成功的嘗試。意大利小鎮(zhèn)的風(fēng)景美不勝收，配樂選曲也毫不遜色，不過最出色的莫過于探討的話題，遠遠超出愛情的范疇，死亡與永生的觀點有趣而不艱澀，甚至在結(jié)尾一幕達到感人催淚的效果。 女主角身份設(shè)置頗有深意，她并不是類型片里常見的狼人或者惡魔，而是穿越千年的不老肉身。荷爾蒙與永生不可兼得令她一直徘徊在愛情之外，不敢涉足其中，這個角色有點像《鬼魅浮生》里那個披著床單的幽靈?？尚业氖撬罱K打破了這種自我禁錮的宿命，為了愛情而放棄永生。 兩位導(dǎo)演采用先抑后揚的敘事手法，不斷醞釀情緒與注重細節(jié)表現(xiàn)。部分觀眾詬病影片前半段的鋪墊較慢，敘事遲遲沒有推進關(guān)鍵的情節(jié)。男主角母親去世后陷入悲痛的情節(jié)看似與后面故事無甚關(guān)聯(lián)，似乎為了引出男女主角在路途上相遇的情節(jié)，更深一層的目的應(yīng)該是揭示“永生”的不完美，死亡并不可怕這個主題。

為何這部跨物種的愛會給我一種凄美的失落感，是女主的美貌迷惑了我嘛？我的理智不允許我對它產(chǎn)生過度的聯(lián)想，這個故事很美，更像是神話故事，許多神話故事都在述說相同的內(nèi)容。人魚公主上岸，愛上了漁村小伙，小伙得知真相，兩人依然在一起?！逗Ｂ莨媚铩?、《白蛇傳》、《聊齋志異》，等等，古今中外好像各地都有類似的故事，這難道是巧合嘛？還是深刻在人類內(nèi)心的某種渴求。

人與人之間的取向總會使人迷惑不解。這類故事的文體也是電影題材常客，它們總會時不時出現(xiàn)在我眼前，難道是外星文明在利用輿論宣傳手段進行打造人設(shè)的公關(guān)？直到所有人都能接受外觀與人類完全不同的智慧物種的出現(xiàn)？或許這樣的宣傳手法確實有用。因為人類連同族間都會廝殺，更妄論外星文明的來臨了，大打出手毫不意外。

愛或許就是一個不經(jīng)意的小確幸吧，很吃這個結(jié)尾，處理的毫無違和，是非常完滿的美好結(jié)局，現(xiàn)場氣氛烘托得格外到位，晨霧彌漫下，遠處火山口正在噴發(fā)，金光遍灑大地，新的一天開始了，他們兩廂攜手，一切盡在不言中。

拋開事實不談，如果僅把它看成一段平和的愛情故事，異國相識并相戀，它可能真的一般，或許都不會刺激我的大腦皮層，更不會駐留于我的記憶中，可一旦代入本片的跨物種，跨時空，靈異驚悚設(shè)定，有著神話的離奇，現(xiàn)代視角下的重構(gòu)，天吶！這一切都不一樣了。

導(dǎo)演對死亡有著深刻的理解，我們每個人都有著深刻的理解，導(dǎo)演只是用視覺語言把我們心中對死亡的感情激發(fā)出來，也不避諱，甚至可以說是貼著觀眾的臉，開誠布公。開篇第一分鐘就開始了布局，誰能頂?shù)米碛畜@悚元素的愛情呢？這是什么神仙搭配？實屬罕見，反正我是第一次見。

這是一部經(jīng)過精心打磨的電影，劇本在我感受來說是非常精妙的，每一步的進展都有扎實的鋪墊，結(jié)出兩種果實的果樹，對應(yīng)著基因強大又紊亂的怪物女友，新生的植物生長在老樹上。男女主一問一答間，把觀眾想問的問題也逐一解答。她的身世又與火山聯(lián)系了起來，結(jié)尾處的火山遠景又與重生相連。生與死的交替讓這個世界有序運行，每個人都在這個大系統(tǒng)中，經(jīng)過每一秒的洗禮，直到迎接死的來臨，生的開始。

如果想了解更多愛情可以點擊：苦月亮、平凡歲月的魅力、去月球、超市夜未眠、徒然喜歡你、遠大前程、戲夢巴黎

賈斯汀·本森執(zhí)導(dǎo)的《愛在初春驚變時》（2015年），雖落俗套，卻有著自己的特質(zhì)。從加州來意大利南部海島旅游的埃文，與自稱生物學(xué)畢業(yè)的美女露易絲相識，直愛得初春驚變時。漸漸發(fā)現(xiàn)，露易斯的古怪。目睹真相的埃文，并未棄她而逃，反而愈愛愈勇。

原來露易斯是兩千年前的一位名優(yōu)，她依靠干細胞重新激活生命，生命周期為二十年輪回一次，為此她需要不斷注射胚胎干細胞，以免肌體腐爛與基因突變。她不斷地生出新的自己，當(dāng)然，她也需要殺死如兔子這樣的動物，以攝取新細胞。更為憂慮的是連她自己都不知下一個二十年變成什么玩意。但正常情況下與人無異。

正如露易絲說的“你知道我的眼睛，有兩種顔色嗎”。

這意味著一種黯然的結(jié)局。如此一部靈異又科幻的懸疑電影，硬是拍成了一部愛情片，也算是一種無奈的悲歌吧。戲不夠，愛來湊，鬼來和，景來過，皆可一并貼牌。

這倒讓我想起2014年阿彼察邦的《湄公旅館》（2014）。湄公河依靠吃人內(nèi)臟的泡婆，讓阿東、阿鳳和珍姨這些凡夫俗子也深陷其中，以至于分不清夢境、幻覺與真實。最后珍姨坐于屋內(nèi)凄厲地哭泣，讓人揪心。仿佛在訴說湄公河千百年來的無窮憂傷。

詩化的愛情只是伴隨愁緒吉它聲的一種想象。唯有流過泰老邊境的湄公河，依然靜靜流淌。60分鐘的電影，讓人感覺前所未有的散淡。處變不驚地只有看似平靜的湄公河。潛伏的泡婆，只是張狂的一種，還有雨季肆虐時的洪水猛獸。

人、自然與性，仍是阿彼察邦不變的主題。

為此，他需要淡化電影主題，稀釋演員的表演，省略道具的作用。這樣一種電影，讓無所不能的泡婆都頗為哀傷。事實上，沒有哪條河流是無憂的。湄公河，就讓我想到不堪重負的長江，傷痕累累的黃河等等祖國的河流。湄公河的源頭是瀾滄江，還在筑壩嗎。它終歸流向大海，那才是所有河流的源頭與本體。暢流對于這些河流來講，只是一種永無無望的奢求。

這就是電影的差別。同樣有靈異鬼怪的事，《湄公旅館》深入人類靈魂高度，透肌入理地解析一條生生不息又滿目瘡痍的河流。而還算不錯的《愛在初春驚變時》卻糾纏于二人蠅營狗茍的世界中。當(dāng)然，兩種完全不同類型的電影，綁在一起探討，本身就是枉然。

如阿彼察邦、阿莫多瓦、澤維爾·多蘭、蔡明亮及更早的法斯賓德等同性戀導(dǎo)演，不可避免地在電影中肢解異性情感，這種一致的排她性，情有可原，同時也隱含著共性，是否也暗含著他們內(nèi)心對現(xiàn)實的無奈、恐懼與憤懣。唯有這些年的阿莫多瓦風(fēng)格漸漸喜悅好多。

客觀來說，我還是為《愛在初春驚變時》所彌漫的西西里風(fēng)情而點贊，且人變?nèi)诉@種靈變也的確深具新意。那就讓我們暫時忘卻《湄公旅館》吧。

過往似橋梁，今日是樊籬。萬物流動與變幻自有本身的節(jié)奏。憂愁也罷，乖張也罷，那就讓我們順應(yīng)這種時代的詭異變化，無需提前支付未來的不安，心靜自然清。

2015、4、28