產(chǎn)科醫(yī)生面對生,癌癥醫(yī)生面對死,血液醫(yī)生面對suffering; 電影導(dǎo)演面對“顧左右而言他”,僧侶面對私心與欲望,病人面對“來世還是一成不變”; 一同「假面」的手法,一段劇本念兩遍——在前現(xiàn)代的低飽和度禪意之境里、又在后現(xiàn)代的高亮度的城市反光玻璃中。我作為不明所以的觀影者從未知曉癥狀的名字,只是閱讀它們。嗯,如果說閱讀是謀殺,那我想說,觀影也是謀殺。我的注意力不斷被操控,注視著第四堵墻的演員什么時候不看我了我都搞不清。突然,當(dāng)我發(fā)現(xiàn)那些言說已經(jīng)是第二遍重復(fù),不免渾身顫抖,突然發(fā)現(xiàn)這是永恒輪回!可是,來世還是一模一樣。絕望由此產(chǎn)生。 最后一個鏡頭卻是朝向整齊劃一的日常生活廣場舞。那配樂輕松愉悅,少數(shù)幾次“死亡”帶來的隱憂褪成輕微的痛感。 謝謝「癥狀與一個世紀(jì)」,這部電影的觀感,大概就是夏天初至的感覺吧。
癥候是一種機體喪失正常運作的病變,或者是隱藏在意識內(nèi)核中的某種非知識,當(dāng)主體與他/她的生活世界的關(guān)聯(lián)發(fā)生一定的間隙、裂縫、崩落和中斷時,癥候就會出現(xiàn),阿彼察邦的癥候是詩意的魂靈,纏繞在環(huán)境中,鐫刻在時間的肌理間,用一切看似迷離的崩落、間離的抽脫去拓寬現(xiàn)實與夢境的距離,用一切有破壞力但卻賦予自然氣質(zhì)的的方式去捕捉無意識的狀態(tài)——「打破線性敘事、形成陌生化表述、割裂因果邏輯、時間與空間的自由跳轉(zhuǎn)、虛構(gòu)和真實間恣意穿梭…」最為驚懼的一幕(醫(yī)院地下房間)莫過于用固定鏡頭和緩慢的移動讓觀眾與環(huán)境簽訂契約,讓運動中的人物變?yōu)樗?,然后讓他者擁有返回凝視的力量:“我們觀看的人或感覺到被觀看的人,反過來也在觀看我們。”兩段式的設(shè)計更是這種相互觀看的返回式凝視的神學(xué)的體現(xiàn),劇中每一組人物,打破百年的時間的線性延續(xù),進而在不斷的返回對視中呼應(yīng)著過去和現(xiàn)今,讓觀者游離在陌生的熟悉感和熟悉的陌生情境之間,產(chǎn)生一種巨大的、迷離但是透明的張力。
布努埃爾言:“詩歌的發(fā)明似乎是為了表現(xiàn)已經(jīng)深深根植于詩歌的下意識生活?!彪娪皵⑹掠每臻g來組成時間,因此空間既能夠在蒙太奇技法中構(gòu)建時間,同時也能借此解構(gòu)時間,如同詩歌文本本身連續(xù)不斷的流動意義——“電影將時間與空間結(jié)合更進一步,時間因此真正成了空間的一個維度。”(艾利福爾)。電影將編碼中的結(jié)構(gòu)隱喻還原成空間狀態(tài),在《戀愛癥候群》中空間是醫(yī)院主體,佇立于自然叢林和工業(yè)化叢林的二元對立中的呈現(xiàn),關(guān)于愛戀的群體記憶圍繞醫(yī)院/疾病建立,在飄忽不定間勾連。疾病代表著對身體、社會秩序的永恒焦慮,醫(yī)院空間吞噬著焦慮的個體,如同片尾的通風(fēng)口的黑洞,吞噬虛無縹緲的煙霧。對曼妙自然的向往和對冰冷城市的悵惘,自然光源下的鄉(xiāng)村醫(yī)院是充滿生命力的狀態(tài),人與人之間淡泊卻親近的交流,人工建筑下的現(xiàn)代醫(yī)院白色、冷峻,而疾病則是存于兩者之間永恒的且不被治愈的——“疾病是生命里的派生物?!保ǜ?拢?/p>
而孤獨是生命的永恒狀態(tài)。
〈Syndromes and a Centry〉譯為《戀愛癥候群》,又譯為《綜合癥與一百年》,導(dǎo)演將全片劃分為兩個部分,未完成現(xiàn)代化的社會生活和高度工業(yè)化、科技化的社會生活,兩者之間構(gòu)建的社會環(huán)境,從雜亂鮮活到有序冷靜,人際關(guān)系也從緊密走向疏離。
導(dǎo)演將更抽象的表達具體聚焦在了一家醫(yī)院里。第一部分中,人對于“病”這個概念的解釋,是神秘學(xué)與科學(xué)雜糅的。有人信一切的不舒服來源于因果,也有人篤信科學(xué)。信因果的人拆因解果,信科學(xué)的人不做聲地聆聽著遙遠而陌生的有關(guān)人類的呼喚。
除此之外,人對于自我與他者的認知是更加模糊卻又天馬行空的,有人夢見做著和自己身份不相關(guān)事的自己,有人下班后譜著關(guān)于“牙”的曲。我說是不是上輩子見過你,你說你的愛情源于一束蘭花,話在每個人的嘴邊和每個人打著架,大家忙不迭地在表達,大家沒有篤定的答案。
而第二部分導(dǎo)演塑造了那個更多可以用科學(xué)和理性解釋一切的世界,我們便都有了清晰的答案。醫(yī)生告訴你沒有所謂的因果,不要再浪費時間向往另一個神秘的世界。每個人更加明確自己的身份與所想,有人更向往那個高度工業(yè)化的世界,而有人堅定地不想,探討愛情中去留時的啞然失聲是答案,而答案將人與人分隔到明了的兩邊。
科學(xué)讓社會生活中的一切因果關(guān)系變得邏輯清晰,比起神秘學(xué)為此制造的不安,它聯(lián)結(jié)的人與人之間的互相寬慰,科學(xué)制造的冷靜讓人看清一切的同時,也疏遠了真正的“自己”。
承接《熱帶疾病》的雙段敘事,《綜合癥與一百年》不再如前作一般在粘稠的氛圍中陡然墜落,而是建筑了如巴赫平均律般彼此勾連的兩段平行時空,通過跳躍的剪輯在復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)中不斷穿插著即興的旋律,生成了一種鏡像反轉(zhuǎn)般兼具均衡與錯位的美。
表面上看,阿彼察邦將彌漫著青草味的鄉(xiāng)間診所置換為滲透出石灰味的城市醫(yī)院,實際影像的運動邏輯也發(fā)生了調(diào)轉(zhuǎn)。在鄉(xiāng)村田園段落中,人物往往處于固定鏡頭的景深中段,攝影機不斷嘗試著空間縱深的壓縮,俯沖式向外擴散,如即將跳出畫幅的限制擁抱外部的未知;而進入城市工業(yè)段落,規(guī)整森嚴被筆直線條切割的室內(nèi)空間讓影像更貼近人物,卻也止于人物,僅在手持跟拍與推軌移鏡中維持著某種氣若游絲的掙扎,成為漂浮的幽魂。
人物情感的蓄力被刻意削弱,其更像是附著于建筑裝置的零件,傳遞著所處環(huán)境的色彩與氣味,而在前后兩段中,零件材質(zhì)的變化也發(fā)生了顯著的變化。靈動追趕著的對話節(jié)奏被遲滯沉悶的停頓代替,前段被表白的女醫(yī)生視角轉(zhuǎn)換為后段需要以搬家留住愛情的男醫(yī)生,訴說與傾聽的悠閑情調(diào)也變?yōu)橛蔁嵛呛秃顾豢椀募ち仪橛?;牙醫(yī)不再兼職歌手,僧侶也不再撥弄樂器;一氧化碳中毒的病人接受了老者的瑜伽治療,依然僵硬而呆滯;假肢被藏在房間存放烈酒,而失去下肢的病人卻在醫(yī)院過道艱難移動。
科技功能的進化與人物感官的退化同步并行,生成了撕裂的癥候,又在固定與變動的拉扯之間營造出一種“相似即親近”的假象。阿彼察邦的神秘主義也完成了由“震懾”向“迷惑”的變革。標(biāo)志性的叢林野獸是否缺席?影片尾聲的裝置藝術(shù)大賞揭示了答案。醫(yī)院褪去道貌岸然的外衣,終成長為巨獸,露出爪牙,將陽光與空氣、風(fēng)煙與塵水盡數(shù)吞噬,人物也在封閉狹長的甬道之間徹底迷失。
再次回歸俗世,小橋流水、花壇草地、零散鍛煉的老者與蜂擁而至的廣場舞,人為制造的的現(xiàn)世安好撫平了巨獸潛伏的狂怒。女人希望男人搬去她工作的新址,對男人說:“那里還靠著海?!蹦腥嘶厮骸安灰米匀徽T惑我?!?/p>
果然TMD沒看懂。結(jié)構(gòu)繞得挺好玩的,著名的兩段式哈。但是總覺得裝逼的成分大,阿比察邦欠點誠意。這方面賈樟柯比他實誠。另外BW出的碟,字幕是亮點……
醫(yī)院與廣場——一組對立空間,醫(yī)院不僅是功能性建筑,也是宗教空間與情感空間,時間的綿延凝固在空間之中,它的神秘也是時間的神秘,在“醫(yī)院”空間中,不同身份的存在滯留,相愛,離開,身份關(guān)系將隨時滑動,猶如劇場,在日食的漸變中,觀看者獲取關(guān)于時間的經(jīng)驗主義,而廣場同樣是駐留的空間,但它的主要功能在于“釋放”。正如同身份關(guān)系的變異,在《戀愛癥候群》的兩段敘事中,結(jié)構(gòu)在一種差異化重復(fù)的空間—景別中發(fā)生轉(zhuǎn)變,全新含義來源于人物與空間(語境)的全新互動,阿彼察邦在進行著一項觀看實驗:如何在室內(nèi)制造與“日食”相同的語義?答案是通風(fēng)管道。所以這兩段究竟是以如何關(guān)系連接起來的?正如同對于王家衛(wèi)《重慶森林》兩段式的思考可能產(chǎn)生一種空間意識,對于《戀愛癥候群》這個懸而未決問題的多重答案也將開啟一種神秘主義。
7/10??臻g構(gòu)圖上醫(yī)院體檢的學(xué)生排列成與醫(yī)院長廊相平行的隊列,佛像雕塑被建筑物交錯的幾何線條所壓迫,氧化物中毒的網(wǎng)球少年(指代文藝界)害怕軍裝父親(泰國軍界的審查),地下室的換氣筒仿佛吸走人類的靈魂,城市醫(yī)院象征現(xiàn)代病,而鄉(xiāng)村靜靜流淌的吉他聲和談話時鏡頭轉(zhuǎn)向綠色稻田象征恢復(fù)美好的人性。
93/100 #第6300# 敘事被減弱至僅僅是人物來來去去的時刻,連交談也很短暫,而僅通過氛圍,產(chǎn)生一種無法解釋的力量。音樂是工業(yè)化且空靈的,指向?qū)ΜF(xiàn)代世界溫和的批評、帶有諷刺意味的冷,隱隱讓人不安。雖然在電影里大量顯現(xiàn)的是外部的結(jié)構(gòu),如建筑內(nèi)外的結(jié)構(gòu)、人的關(guān)系結(jié)構(gòu),但更關(guān)注的是各種內(nèi)部的存在狀態(tài),接近人類內(nèi)心的困境。而邦的電影總是在治療觀眾,如溪流沖洗身體,到結(jié)尾“邦的父母”終于在公園里坐在一起,陰陽平衡了,現(xiàn)代世界也與自然融為一體,這樣美妙的共存開始讓身體充滿活力,勃起了,起舞了,似乎在現(xiàn)代化過程中唯一的幸福來自愛的自然聯(lián)系。雖然后半段夢的質(zhì)感更強,但到結(jié)尾似乎夢和現(xiàn)實已經(jīng)分不太開了,越來越多“確鑿的跡象”,似乎預(yù)示著邦后來的作品,不再進行嚴格雙段的結(jié)構(gòu),現(xiàn)實與夢境的融合實則更為有機。
又是JOE慣用的上下兩段式,前一部分擁有自然、愛情、生命。后一部分充斥機械、嚴肅、冷漠。刻意的對比,用意顯而易見。
A / 阿彼察邦的“日蝕”電影。鏡頭收攏光線,折疊的時間被逐漸展開,醫(yī)院成為回收能量的巢穴;鏡頭被光線/視線“驅(qū)逐”,欲望的時間被固著于錯亂的雕塑/陽具之凝視中——這時它真正成為了飄移的幽魂;日常裝置成為反向捕獲鏡頭的黑洞,電影在黑洞中重新睜開雙眼,一個“世紀(jì)”的時間停留在何處?
1/女醫(yī)生跟蘭花養(yǎng)殖男在陽臺聊天後接了一顆隔著窗戶看日落的鏡頭,這時候放起了牙醫(yī)唱的歌,在兩個時空交錯的瞬間,突然想起小時候在鄉(xiāng)下經(jīng)歷過的一種感覺,不是想起,是感受到了,遺忘已久的一種感覺。2/最後集體廣場舞,音樂好像超級馬里奧,不小心瞇了一下,夢到了自己飛進去變成了其中一個舞者。
1. 我基本上就沒看懂。前三十分鐘節(jié)奏緩慢,再30分鐘趨于平靜,60分鐘左右,突然發(fā)現(xiàn),這很蔡明亮啊,最后三十分鐘節(jié)奏突變,鏡頭給了地下室的管道,機械,大型的抽油煙機,讓你開始思考著所謂的現(xiàn)代化是為什么?我們究竟在哪個階段?面試醫(yī)生的問題那么可笑,不靠譜,但是還是有人來求醫(yī)、問藥。
阿彼察邦的又一神秘之作。1.兩段式結(jié)構(gòu)上承[熱帶疾病],聚焦前現(xiàn)代-現(xiàn)代過渡時期與當(dāng)代的醫(yī)院圖景對比,女性-男性的視角轉(zhuǎn)換(兩段開頭的面試鏡頭也正好構(gòu)成一組正反打),自然與后工業(yè)的沖突+共生。2.兩段間不無微妙的【差異與重復(fù)】,一如兩次系鞋帶,牙醫(yī)不再兼職歌手也凸顯出專業(yè)化分工的趨勢,還有向綠色自然開放的敞亮門窗與封閉而慘白的室內(nèi)空間,還有佛像與銅像所處環(huán)境的對比。3.前半段幾乎均為遠景固定長鏡,后半段攝影機則常常搖移推拉逡巡。4.后半段更可細分為三節(jié):醫(yī)院地下室為插入段落,亦由全片唯一的手持晃鏡跟拍導(dǎo)入,漫溢著假肢、機械與施工的味道。5.最后的空鏡蒙太奇讓人想及安東尼奧尼[蝕],而日蝕的過程與吸納煙氣的管道黑洞也暗自構(gòu)成對照。6.口述告誡人們不要貪婪取財?shù)钠婊迷⒀砸嘁娪赱熱帶疾病]。(8.3/10)
剪輯和對白太神奇了,完全創(chuàng)造了兩個相似的世界,相似的情節(jié)和人物確是完全不同的細節(jié)和人物關(guān)系,大量的神秘空鏡和長鏡頭使電影蒙上一股超現(xiàn)實的味道。導(dǎo)演幾乎創(chuàng)作了一種全新的敘事模式,加上一些泰國獨特文化的對白,總有一種說不清道不明的神秘力量?!铩铩铩?/p>
陽光下,人們每天唱歌、健身、栽蘭花、生病、治??;地下室,悠長的通風(fēng)管道深入的是最隱秘的內(nèi)心,那里的人失語,試圖記憶和回味什么,卻已然陷入百年的密閉空間綜合癥。
故事其實很簡單,改成《醫(yī)院物語》就好解釋多了。記憶互相纏繞,人在時間長河中游玩。
阿彼查爾的悶片系列。超級悶。但是超級好看。一般的悶片都是知道它在講個什么故事。但不知道導(dǎo)演要表達些什么。但這部屬于完全不知道在講什么。但依然覺得無比好看。一百年前的部分有些悶得受不了。一百年后的部分出現(xiàn)了一些微妙的雷同。很有愛。最后是十多分鐘的毫無對白的長鏡頭。類似于{咸豆?jié){}
非常喜歡的故事,并無夸張的奇技淫巧,僅僅通過運鏡以及空間的營造便將現(xiàn)實的故事渲染出超現(xiàn)實的美感。攝影風(fēng)格非常統(tǒng)一,缺少直接的特寫使得整部電影仿佛在一個旁觀者角度凝視情人間曖昧的波動。該“旁觀者的眼睛”(即攝影機)在每個場景的始末通過巡視察覺周圍的環(huán)境,也使在那個場景中的物種——人與周圍這至少存在百年的地貌發(fā)生關(guān)系。愛是荷爾蒙驅(qū)使的產(chǎn)物,但人與其他物種的區(qū)別是常常會通過理智制定規(guī)則,為了維系社會的穩(wěn)定拋棄低等社會的那些情況,掩飾潛意識,所以說常常是踏入愛河而不是墜入,但內(nèi)在的感情終究與任何動物毫無差別,所以最后一段終于達到了我心目中最滿意的高潮——動物本能,近距離特寫的眼神交換將曖昧流動于方寸之間,旁觀者不復(fù)存在,本性主宰了自己。流暢的敘事中,關(guān)系終得搭建完成,最后的毛坯房暗示了新的希望
大師大師大師!阿彼察邦的神秘性不僅在于拍攝客體的飄忽多義,更源于主觀意識的賦魅難測。自然田園段落的影像自上而下,俯沖式的向外擴散,場景是跳躍而自由的,人物內(nèi)心的悸動卻始終緊密勾連;工業(yè)城市段落的影像自下而上,在掙脫之力的驅(qū)動下,空間被機械切割,形成垂直閉塞的區(qū)塊,直至醫(yī)院長成真正的巨獸,將陽光與空氣、風(fēng)煙塵水盡數(shù)吞噬。愛情是一種病癥,被培育、被傳染、被變異、被治愈。
伯格曼的孤立式對白和復(fù)現(xiàn),費里尼和安哲的人像,安杰依瓦依達的儲藏室地下室堆積的人體和其他廢料,布列松的畫外元素……阿彼察邦并不神秘,他恰恰是能把前輩精髓吸收到自己電影中的優(yōu)秀后輩,再融合一些泰國特色元素,加入自己對聲音的不同用法,因此對于電影沒有一定積累的人來說,就顯得有些神秘。他的長鏡頭對比安哲,顯得有些呆板,但靜止鏡頭沒有到羅伊安德森那種強迫癥程度,用得算不上一流,但跟孤立式對白和復(fù)現(xiàn)的手法形成一定的內(nèi)在關(guān)聯(lián),空鏡頭就比較隨意,沒能達到小津那種克制減省有種畫龍點睛的味道??窗⒈瞬彀?,應(yīng)該看他怎么把技法用到自己電影里,而不是人云亦云,附庸風(fēng)雅,說空話。說難聽點,去國際上闖蕩,你主題深度沒有達到驚世駭俗的程度,誰要聽你講大道理,作為一個導(dǎo)演,還不是拼技法加民族特色。
鏡頭是間離的,攝像機后的眼睛審慎著“癥候”。但它同時又是先驗的,這是流動感來源之一,流動感來源之二是情感,人物試圖用“愛情”畫出一個圓,卻跌入永恒輪回的困境。靈動的空間從縹緲地建立,被壓縮,到最后的坍塌,引領(lǐng)一切走向虛無。舞動著的人們?yōu)槭裁慈绱丝鞓??或許陌生的摩擦永遠比親密的汗水更溫暖。
這片最牛逼的地方在于把寫實電影拍出了超現(xiàn)實的味道,阿皮查朋的電影總有些神秘主義的味道,可能是那些如有生命的運動鏡頭,以及神秘且宗教味的配樂,或者是有些神奇的故事。悶是悶了些,但絕對是種全新的體驗,所以他被熱捧也是再自然不過的事了。
神奇的觀影體驗。開場五分鐘之后就昏睡過去,醒來之后發(fā)現(xiàn)電影又重新回到最初的位置,女醫(yī)生又開始向男主角發(fā)問和做心理測試。只是時間發(fā)了推移,而電影的視角也發(fā)生轉(zhuǎn)變,而我也不再是睡著之前的我。
第二次看,不是“建筑”而是“場所精神”,是人在其中的活動賦予場所的情感和人格。幽默感是場所的個性派生出的(小鎮(zhèn)石凳上談起的蘭花,城市醫(yī)院的瑜伽療法,廣場“粗俗”的健身操…)啊啊啊啊真的想不出還有別的導(dǎo)演能拍出這樣的電影