劇照
詳細(xì)劇情
長篇影評
1 ) 它是一針迷幻劑
這是一個雙時空的愛情故事，每個人都在不斷地復(fù)述著相同的話：
“為什么你要離開埃塞特？”
“你難道從來沒有愛過我？”
“我要去倫敦找你?！?br>…………
戲里戲外他們不斷重演自己，復(fù)制愛情神話與愚蠢錯誤，或許愛情真的只是一時的腎上腺素分泌，一如《巴黎野玫瑰》中的她，能帶給你興致高昂，也能將你毀滅。
維多利亞愛情故事的結(jié)尾，是男女主人公劃著小船，從黑暗的橋洞來到了一片沐浴著陽光的湖面上，四周風(fēng)景如畫，他們相視微笑著，可以繼續(xù)的是新的未來。而戲外的男人則獨自坐在最后一幕戲的場景之中，聽著窗外汽車發(fā)動機呼嘯而去，無奈地點起一根煙，暗自神傷。
不可否認(rèn)的是，無論哪個故事，女主角都是那個有著極度自我的人。
“我到現(xiàn)在才找到生命，尋獲自由?！?br>當(dāng)莎拉深夜對著鏡框描繪自己的臉的時候，她看到了一雙無比狂妄的眼睛，充滿欲望與掙扎，對于誘惑這種事情，絲毫沒有免疫能力，她只能讓對方在自己的眼神中沉淪，即使隨時唾棄掉都在所不惜。
你知道它是一針迷幻劑，無論是電影，還是愛情。
2 ) 一段漸行漸遠 一段終成交集
在維多利亞時代，影像中的影像，她——薩拉，是“法國中尉的女人”。雜亂而干枯的頭發(fā)，消瘦的鎖骨，薩拉的出場足以讓人跌破眼鏡。繁忙的市場，波光粼粼的海，這樣一個不修邊幅的女人迎著呼嘯海風(fēng)，走向延伸到遠方的海堤。初到林城的考古學(xué)家查爾斯就這樣鬼使神差地被它吸引，放下嬌美的未婚妻毅然沖了過去。水霧彌漫中，薩拉轉(zhuǎn)身，查爾斯立定，畫面定格，一瞬間的眼神交匯，不知從何而來的金光照亮了薩拉蒼白的臉頰。電影史上最浪漫的一見鐘情！陽光下的森林，濃郁的綠，閃爍的點點金黃，而人的再次相遇只是一場追逐的游戲?？v然是心中相愛，薩拉這樣一個倔強的女子還是可悲的驕傲著。當(dāng)他為生活所迫而拜訪惡語相向想象的普太太，看似順從，然則眼中盡是孤傲。孤傲，是孤獨和驕傲，是在黑暗的房中抱著鏡子做自畫像，是她自暴自棄地說，“我和羞恥結(jié)合，羞恥讓我活下去！我是法國中尉的娼妓。” 但她更是一個因孤獨而渴望愛的凡是女子。所以當(dāng)她回憶那個帶來羞辱的男人時，眼中人閃著愛的光芒。“他很俊俏，他贊美我美！”她嘴角含笑，溫柔的撫摸著頭、臉，沉浸在回憶中。因為愛，她不惜撒謊說自己已失身，以博取查爾斯的同情。因為愛，她會在孤立無援時求助查爾斯，卻在查爾斯到來時徘徊與不安。因為愛，她與查爾斯在林中小屋情不自禁的擁吻，會心甘情愿地在倫敦小店與查爾斯結(jié)合。也因為愛，她扔下一句“是你給了我活下去的理由”，仍下決心一定的查爾斯，遠走他鄉(xiāng)。三年后，當(dāng)查爾斯在一方寧靜的村莊再見她時，已不見了當(dāng)初的陰霾與憂慮，退下晦暗的黑衣，一襲簡潔、光彩的白衣，一頭蓬松的金發(fā)的薩拉正式張顯了她無可比擬的魅力。而影像的最后，二人終是擺著小舟泛向光明、廣闊的湖中心。 在小說中，作者始終不放棄對“敘述者”角色的審視，他時時會游離出這個看似傳統(tǒng)的維多利亞時代感傷故事，直接地告訴讀者，他并不了解人物的內(nèi)心世界，也不能預(yù)計故事的下一步發(fā)展。他一直喋喋不休地分析羅列莎拉的歷史現(xiàn)狀、心理癥結(jié)，卻又不得不承認(rèn)，自己對莎拉的行為無法解釋。那么在電影中，導(dǎo)演就應(yīng)該通過攝影角度、場面基調(diào)等的設(shè)計，使觀者驚覺到這只“眼睛”的存在，而不是維持一種流暢、“真實”的敘事幻覺。在這一點上，電影《法國中尉的女人》幾乎毫無意識，它完全摒棄了小說元敘述視角的猶豫，承擔(dān)起典型全知全能敘述者的角色。統(tǒng)觀整部影片，不僅不見攝影機彰顯其視野限制，反而是它時時地提醒著觀眾，下一步應(yīng)該朝哪里看，應(yīng)該看到什么。從一些資料上看，羅伯-格里耶的影片象他的小說一樣對這一問題進行了極端的探索，可惜沒有見過。 在20世紀(jì)的片場，影像中的現(xiàn)實，薩拉的扮演者——安娜，查爾斯的扮演者——邁克，一對有夫之婦和有婦之夫，毫不避諱的在一起。與維多利亞時代的灰暗色調(diào)相反，20世紀(jì)的片場，安娜與邁克衣著光鮮，神采奕奕。安娜美麗、迷人，家庭完整，事業(yè)成功，還有體貼的情人，似乎無甚缺陷。可為什么她在若有若無間總會出現(xiàn)比戲中薩拉更加落寞的眼神呢？望向遠方卻無焦距。偷偷摸摸的電話傳情，心懷不軌的家庭聚餐，帶給安娜的只是疲倦吧？看著查爾斯太太精心布置的花園，可愛的孩子，安娜一定也是嫉妒了。因為那個一向自信的安娜在查爾斯太太凌厲的眼神下肢生不知所措和尷尬了。兩個都市中的成功男女因為寂寞空虛而靠在一起，同樣因為愛的無力而分手。麥克最后對著安娜背影喊出的“薩拉”也許是對這段感情劃下的最悲情，卻也是最合適的句號。還好，現(xiàn)實中失敗的這對男女為影像中的薩拉于查爾斯安排了一個光明的結(jié)局。這，是愛得不甘，還是，愛的轉(zhuǎn)移呢？ 一對中世紀(jì)沖破世俗禮教，終成眷屬的苦命鴛鴦，一對現(xiàn)實中身未動心已遠的寡情男女。電影《法國中尉的女人》就是如此嫻熟的展現(xiàn)出兩個不同時代的愛情（我們姑且都稱之為愛情吧），如此尖銳的揭示中世紀(jì)的古板，當(dāng)代泛濫的自由。這樣戲中戲的套層結(jié)構(gòu)，精致而又巧妙的展示兩段情愿的不同走向：一段漸行漸遠，一段終成交集。簡潔的閃回手法，導(dǎo)演惡作劇似在兩個世界間翻云覆雨，并且游刃有余。維多利亞時代的灰黑色，20世紀(jì)的斑斕、鮮艷，強烈的對比，甚至不需要更多的演員及臺詞。最高明的電影也只不過如此：以色彩書寫影像。而最高明的演員又能如何呢？薩拉對愛的倔強、執(zhí)著以及驕傲，安娜的空虛、疲倦以及對愛的無力，一人分飾兩角的梅麗爾·斯特里普將人物性格刻畫得入木三分，卻又火候恰當(dāng)；似瘋成魔，卻又不溫不火。 當(dāng)然，梅麗爾·斯特里普可不僅僅是《法國中尉的女人》中的薩拉或者安娜，也不僅僅是《走出非洲》中的男爵夫人卡琳，更不可能僅僅是《穿Prada的惡魔》。但，此刻，請允許我叫她“法國中尉的女人”，不是空虛，疲倦的安娜，而是歷經(jīng)苦難，收獲幸福的薩拉——“法國中尉的女人”！
3 ) 時代的反思——電影《法國中尉的女人》影評
一、“戲中戲”的套層結(jié)構(gòu)
影片的故事主線有兩條，一條在明一條在暗。“現(xiàn)實時空”的1979年，一個電影攝制組來到英國濱海小鎮(zhèn)“萊姆”，拍攝影片《法國中尉的女人》，這部電影的男女主角邁克與安娜均為已婚之人，但他們相愛了，電影拍攝完畢，他們也以分手告終，這是暗線。他們拍的這部影片的故事發(fā)生在“過去時空”的維多利亞時代，講述一位愛好地質(zhì)考察的年輕紳士查爾斯與一個神秘的黑衣女子，也就是被眾人非議為“法國中尉的女人”的薩拉，產(chǎn)生了戀情。查爾斯為薩拉取消了原本門當(dāng)戶對的婚約，并為此身敗名裂，最終兩人重聚，以幸福收場，這是明線。
除了劇情上的不同，在這兩個時空的表現(xiàn)上也有很大的不同。過去時空的鏡頭多為短鏡頭，一個情節(jié)段落往往有好幾十個鏡頭，剪輯節(jié)奏相對來說要快一點。人物的服裝也比較講究。表演風(fēng)格和臺詞較戲劇化，如查爾斯向未婚妻求婚時，他對未婚妻說：“我留下來是為了你”，他的未婚妻居然舞臺劇似的轉(zhuǎn)了一個圈，欠了欠身，說了句“謝謝”。另外過去時空中的構(gòu)圖比較講究，具有油畫風(fēng)格的形式美。而現(xiàn)實時空則大有不同，它的鏡頭多為長鏡頭，過去時空中插入的好幾次現(xiàn)實時空都只有一、兩個鏡頭左右，其構(gòu)圖也比較隨意，表演風(fēng)格和臺詞也比較生活化。
這兩個時空的兩條故事主線看似為平行發(fā)展、毫無關(guān)聯(lián)，卻時不時相互呼應(yīng)、相互影響、相互推進。從整部影片的發(fā)展趨勢來看，演員邁克的內(nèi)心越來越接近戲中的人物查爾斯，正如查爾斯為謎一般的薩拉傾倒，不惜身敗名裂一樣，邁克為美麗的安娜神魂顛倒，不斷找機會與安娜談話，想與她在一起。而演員安娜的內(nèi)心也越來越接近薩拉，那樣神秘莫測、難以捉摸。
影片中多處體現(xiàn)了過去時空與現(xiàn)實時空的交融與聯(lián)系。如戲里戲外的男女主角都是相愛的；如情節(jié)段落的轉(zhuǎn)場，現(xiàn)實時空的邁克與安娜在排演劇情，安娜扮為劇中的薩拉，朝邁克走過去，然后跌倒，下一個鏡頭立刻就運用了一個“動作順接”切換成過去時空的查爾斯連忙扶起薩拉。甚至到故事的結(jié)尾，邁克走進房子時，安娜已經(jīng)離去，邁克對著安娜的背影情不自禁地喊了一句“薩拉”。此時此刻，兩個時空已經(jīng)合二為一。同樣的場景，過去時空中男女主角相擁在陽光中，幸福美好，而現(xiàn)實時空中，只剩邁克獨自一人飽嘗情人離開后的失落與寂寞。兩個故事若即若離，實際上是“貌離神合”。
我并沒看過這部電影的原著小說，也許對于小說來說，作者的“多種結(jié)局”的寫作手法的確是一種完美地呈現(xiàn)方式，也是一種突破和創(chuàng)新。但單就電影來說，改編者并沒有照搬小說的劇作結(jié)構(gòu)，而是采用了戲中戲的套層結(jié)構(gòu)，這也是電影的獨特表現(xiàn)方式，這樣，使得故事豐滿并富于變化，同時也更有力地表現(xiàn)影片豐富的內(nèi)涵。相反的，如果這部電影也像小說一樣采用多種結(jié)局，類似電影《羅拉快跑》那樣，對于主題和內(nèi)涵的表現(xiàn)，也許就并不是那么地符合這部電影本身了。
薩拉和安娜這兩個毫不相干的人物，一個生在維多利亞那樣用思想的桎梏束縛人自由追求的時代里，無助而堅毅，為了愛情選擇了反抗；另一個生在理性至上、自由萬歲的現(xiàn)代，卻最終無法掙脫世俗的鏈條，選擇了平靜的逃避。兩個時空的反差，頗具時代感的諷刺，這正是作者的高明之處，利用對比，使觀眾產(chǎn)生心理落差。在一個并不自由的時代，人們似乎更有勇氣去犧牲，去反抗時代的束縛和壓迫，去爭取自己的幸福。然而在一個相對自由的時代，人們反而選擇了逃避、退縮。這的確引發(fā)了我們的思考：我們到底還有沒有勇氣去追求愛情？真愛到底還存不存在？時代的自由解放了我們的思想和身體，但卻削弱了我們的反抗精神，因為時代的安逸，什么都輕而易舉，使我們逐漸喪失了主動爭取的勇氣。
二、人物的刻畫與塑造
這部影片另外一個最大的特點在于人物的刻畫與塑造。例如女主角的刻畫。我想沒有人能輕易忘記，在過去時空中，當(dāng)查爾斯第一次見到薩拉時的那場戲。在大風(fēng)呼嘯、驚濤拍岸的海堤上，著黑色斗篷的薩拉緩緩回頭時那種略帶憂郁，又凄婉迷離的眼神，不僅勾住了查爾斯的心，也勾住了觀眾的心，我們不禁地想：這個被人稱作“法國中尉的女人”的人，她背后到底有什么樣的故事！那樣灰蒙蒙的天氣，那樣危險莫測的大海、那樣飛揚的黑色斗篷，那樣無比惆悵的音樂，無一不訴說著薩拉的神秘與迷人，這些條件甚至缺一不可。也正是各方面元素的集合，使這個情節(jié)段落成為人們一直津津樂道的佳話，也使薩拉回頭的這個鏡頭成為影史上一個相當(dāng)經(jīng)典的鏡頭。
看完整部電影，我們還是有些迷惑，薩拉是真的想離開萊姆鎮(zhèn)嗎，還是說這只是她用來接近查爾斯的手段？她為什么騙查爾斯說她曾經(jīng)和那個所謂“法國中尉”發(fā)生過關(guān)系？當(dāng)查爾斯決定為薩拉解除婚約后，她為什么不告而別？甚至那個“法國中尉”到底存不存在？更甚至于她與查爾斯之間的種種，是偶然發(fā)生的，還是薩拉精心設(shè)計的？我想這些都是劇情上對薩拉的“神秘”的塑造，她永遠令人難以捉摸，卻又難以抵擋她的誘惑和魅力。
本片對神秘的薩拉的塑造除了必要的劇情外，還體現(xiàn)在豐富的細(xì)節(jié)和場景、服裝、臺詞、攝影機運動、音樂、表演等視聽元素方面。如薩拉總是出現(xiàn)在神秘莫測的海邊和人煙罕至的樹林里，這時攝影機總是跟著她輕快的步伐移動著，她仿佛森林的精靈一般，而當(dāng)她出現(xiàn)在室內(nèi)時，攝影機總是以固定的機位去表現(xiàn)她，這充分地體現(xiàn)了她熱愛自由的內(nèi)心；與查爾斯的未婚妻紫色系、粉色系的衣服不同，薩拉總是穿著具有神秘色彩的深色衣服；當(dāng)牧師向薩拉說起雇主家時，她只問了一句“那里的房子可以看到海嗎？”，可見她毫不勢利的獨特見解；每到“關(guān)鍵時刻”，惆悵飄渺的“薩拉之音”便悄然而起，扣人心弦。
薩拉生于維多利亞時代，狄更斯在《雙城記》中這樣描述維多利亞時代：這是一個最美好的時代，這是一個最糟糕的時代。掩蓋在“城市迅速發(fā)展、科技日益進步”的華麗、風(fēng)光的外表之下的是：當(dāng)時社會發(fā)展的不平衡，社會道德意識上的守舊和虛偽，以及人們沒有自由、相互之間缺乏理解的現(xiàn)狀。薩拉受過良好的教育，有很好地繪畫功底，但她的一舉一動絲毫都不像是那個時代的人會做的。她喜歡獨處，喜歡大自然，總是到海邊凝望遠方。薩拉這個人物是單純的，她受盡壓迫與束縛，反對教條，追求自由，在那個并不自由且缺乏溝通理解的小鎮(zhèn)；但她也是復(fù)雜、矛盾的，盡管她追求自由，卻仍然對美好的愛情懷有憧憬，也正因為如此，她使得自己在小鎮(zhèn)上“遭人非議”，成為小鎮(zhèn)人民中的“異類”，甚至成為那個時代“與眾不同”的人。她徘徊在愛情與自由中，使查爾斯為她苦等三年。
現(xiàn)實時空的安娜也是神秘而美麗的。影片中對安娜的塑造主要集中在后半部分。有一場戲，安娜和情人邁克躺在海邊的沙灘上，冥冥之中，安娜坐起身，她開始思索，她似乎想到了什么或者意識到了什么。邁克不解地問她怎么了，她什么也沒告訴他。其實，她到底在想什么？是在想如何表現(xiàn)劇中人物嗎？還是在擔(dān)心她和邁克的未來？這時的她如同薩拉一樣猜不透。在整部影片開始的第一個鏡頭，是扮演薩拉的安娜在小鏡子中看著自己的妝容。最后一場戲中，安娜來到化妝室，無意間，她在大鏡子中看到了自己的臉，她頓時驚愕了，她凝視著鏡子中那個熟悉卻又陌生的臉。這是一種首尾呼應(yīng)的劇作方式。 如果說第一個鏡頭中，安娜看到的是自己扮演的薩拉的“形”，那么現(xiàn)在在大鏡子中，安娜看到的是自己的“神”，自己的內(nèi)心，自己的靈魂。就在那一刻，是她與自己的靈魂的對話，最終她否定了自己，毅然離開了化妝室，離開了邁克。其實，她離開的真正原因，也許我們誰也猜不透，包括邁克。
我認(rèn)為，過去時空的薩拉與現(xiàn)實時空的安娜兩個看似毫不相干的兩個女人之間，其實有著千絲萬縷地微妙聯(lián)系。
如果說有些電影視聽語言是引導(dǎo)觀眾、“叫觀眾去看什么”的話，那么這部影片在對薩拉和安娜這兩個“謎一樣的女人”的塑造中，其視聽語言的獨特魅力在于“隨便觀眾看什么”，這需要觀眾自己去感受、去讀解、去揣摩，答案也許并不那么明顯。
三、綜論
20世紀(jì)50年代后，一方面要面對電視等新媒介的沖擊，一方面要抵御美國好萊塢電影的威脅，歐洲各國紛紛努力尋找自己的美學(xué)特征，創(chuàng)造個性鮮明的民族電影。在這種背景下，英國電影業(yè)開始尋找自己的電影風(fēng)格，“民族文化遺產(chǎn)電影”就屬于英國電影尋找到的出路之一?？傮w而言，《法國中尉的女人》這部影片還是屬于英國的“民族文化遺產(chǎn)電影”，不僅因為它是改編自英國文學(xué)名著，還因為它注重人物的刻畫，重視長鏡頭的運用，特別是過去時空，其構(gòu)圖頗具油畫風(fēng)格，極力渲染和烘托英國的田園秀色、精致的飲食起居。所以，這部影片是繼承了英國民族性的特征以及英國文藝片的共性的。這部電影中，有兩個不同的時空，而且兩個不同的時空采用了不同的視聽語言與劇作方法，這也是該片在英國“民族文化遺產(chǎn)電影”中的一種表現(xiàn)形式上的創(chuàng)新，盡管它并沒有從本質(zhì)上顛覆或改變這種統(tǒng)一的類型程式。
這部片子講述的兩個愛情故事：戲中，男女主角突破傳統(tǒng)禮教束縛，有情人終成眷屬；戲外，男女主角卻分道揚鑣。這是兩種愛情模式，一部片子里，出現(xiàn)兩種愛情模式，無疑會產(chǎn)生巨大的心理落差。從表面上看，這部影片是敘述了兩個不同結(jié)局的愛情故事，但實質(zhì)上，這兩個愛情故事，即這兩個時空的對比與交融所產(chǎn)生的心理感受，才是這部片子真正想要傳達的主題與內(nèi)涵。這種對現(xiàn)世生活的反思，在我們今天看來仍然具有深刻地時代意義。
4 ) I was lost from the moment I saw you.
盡管說小資好了，看完〈法國中尉的女人〉，讓我哭了三次，足夠煽情。戲里戲外的感情都叫人那么無奈，戲中的結(jié)局可以更改，而現(xiàn)實卻不可以。
雖是雙線并進，但看了10分鐘我就知道，戲中感情絕對是重頭，那么驚鴻一瞥的電光火擊，風(fēng)雨大作波濤洶涌的斷崖上，她回首，蒼白的臉有驚雷滾過，他和她互相對視，然后定格成永恒，“ I was lost from the moment I saw you.”后來她對他說，”I do , too”他也這樣說，那是命里注定的，注定要為了她悔婚、要痛苦，因為那瞬間的激情已經(jīng)把他們?nèi)紵每煲凵硭楣?，他的自衛(wèi)他的自我辯解在碰到她后都無用了，武裝瓦解，面子崩潰，他們終于克制不了內(nèi)心的激蕩，終于擁抱！但天性憂郁、有藝術(shù)敏感氣質(zhì)的她，意識到自己正處于瘋狂之中，這樣下去，兩個人遲早要被焚燒，于是毅然離開苦苦尋找的他，整整三年！他已心如栲木，結(jié)局究竟該如何收場呢？那么深沉的那么刻骨銘心的愛，誰都不忍看見悲劇，于是戲外的人給他們安排了自幽深橋洞駛向明亮寬闊河面的結(jié)局，他們終于可以在明媚陽光下互相微笑了。
而戲外的人則沒那么好運，要各自承擔(dān)責(zé)任，要有那么多人和事應(yīng)付，再不是戲里的一意孤行，再見只能再見。
愛，永遠都是愛在做主。我永遠不能免這種極端情感的招，一看就要情緒癱瘓，唉唉唉，女人啊，太感傷太情調(diào)了，沒辦法，女人眼睛里永遠感情最大。反正“因你而有力量”，給我信心！
5 ) 《法國中尉的女人》電影劇本
《法國中尉的女人》電影劇本
原著/約翰·福爾斯
改編/海洛德·品特
翻譯/王守成
1.1867年·黎明·萊姆鎮(zhèn)的柯勃碼頭上
畫面中央一塊拍攝電影用的聲畫同步拍板上寫著：“法國中尉的女人。鏡號1。第3次拍攝?！?/p>
拍板“啪”的一下閉合后，畫面中出現(xiàn)了安娜的近景。安娜是演莎拉的女主角，她正用手緊捂著自己的頭發(fā)，以免被風(fēng)吹散。
喊話聲（畫外音）：“開始！”
安娜松手。海風(fēng)吹散了她的頭發(fā)。
（畫外音）：“正式開始！”
莎拉起步沿著伸向海中的石碼頭走去。
海風(fēng)怒號。莎拉全身穿黑衣，她走到石碼頭的盡頭，停步，呆呆地望著遠處的海。
2.蒙姆鎮(zhèn)的克浦斯旅館內(nèi)
卻爾斯坐在桌旁，在顯微鏡內(nèi)審視一塊化石。他身穿晨衣，吹著口哨。
靠壁的架子上放著各種各樣的化石。屋內(nèi)到處可見到書籍和儀器。
卻爾斯抬起了頭，思考了一下，突然喊道：“山姆！”他轉(zhuǎn)過身來，又叫了一聲：“山姆……這家伙上哪兒去了？”起身走向窗前。
卻爾斯拿起望遠鏡，向窗外遠眺。
望遠鏡中先是羊群，然后轉(zhuǎn)向市集，終于到了山姆身上。山姆站在一個賣花攤子前，手中握著一束鮮花，正在同一個姑娘說話。他送了一朵鮮花給她，姑娘略微一笑，轉(zhuǎn)身走了。
卻爾斯注視著。
山姆從馬群中向前走來，聞到馬糞味皺著眉，手中握著那束鮮花。
（卻爾斯的喊聲）：“山姆！”
山姆抬頭。
卻爾斯站在窗口喊道：“上樓來！”
山姆：“是，立刻來，先生?！?/p>
卻爾斯用剃須刷往臉上涂肥皂沫。山姆進屋。
卻爾斯：“你上哪兒去了？”
山姆：“我正要去送鮮花，先生，您不是說要……”
卻爾斯：“我改變計劃了。給我準(zhǔn)備灰西服，今天我要采取行動?！?/p>
山姆：“采取行動，先生？”
卻爾斯：“幾星期前魷該做了！”
山姆：“遲干總比不干好，先生?！彼闷鹆颂甑丁?/p>
卻爾斯從山姆手中拿回了剃刀：“今天我自己來剃。快去準(zhǔn)備早飯，給我兩份松餅，還要腰子，肝和火腿?！?/p>
山姆走向門口。
卻爾斯：“還有，我們到歐內(nèi)斯蒂娜小姐家去，可不許同她那侍女調(diào)情！”
山姆：“我嗎，先生？調(diào)情……？”
卻爾斯：“今天是我的好日子，不是你的好日子。”
山姆出屋。卻爾斯在鏡子中望著自己，開始剃須。
3.特蘭特夫人家門口
一輛馬車到達。卻爾斯跳出馬車，快步走向大門。女傭瑪麗立刻開了門。
瑪麗：“早安，先生?！?/p>
卻爾斯：“早安。請去稟告特蘭特夫人，我想見她?！彼撓履孛保M屋。
瑪麗在大門口又站了片刻，在尋找山姆。
山姆向瑪麗眨眨眼。
4.特蘭特夫人客廳
特蘭特夫人走向卻爾斯。
特蘭特夫人：“卻爾斯，哎呀！你起得真夠早呀！”
卻爾斯：“早安，特蘭特夫人。今天早晨的天氣好極了?！?/p>
特蘭特夫人：“是這樣?！?/p>
卻爾斯：“歐內(nèi)斯蒂娜……醒了嗎？”
特蘭特夫人：“瑪麗，我那外甥女醒了嗎？”
瑪麗：“她醒了，夫人?！?/p>
特蘭特夫人：“給她說，卻爾斯先生來了。”
瑪麗：“是，夫人?！?/p>
瑪麗行屈膝禮后上樓。
卻爾斯：“我能不能……單獨同歐內(nèi)斯蒂娜談?wù)??！?/p>
瑪麗在樓梯上停步，向下望著客廳。
特蘭特夫人：“這…當(dāng)然可以，可以?！?/p>
特蘭特夫人領(lǐng)卻爾斯向花園邊的房間走去。
瑪麗趕快轉(zhuǎn)身上樓。
5.歐內(nèi)斯蒂娜臥室
歐內(nèi)斯蒂娜還未穿好衣服。瑪麗敲門后進入。
瑪麗：“小姐，卻爾斯先生來了，要見您?！?/p>
歐內(nèi)斯蒂娜：“卻爾斯先生？”
瑪麗：“他在樓下等您，要找您談?wù)??！?/p>
歐內(nèi)斯蒂娜：“是嗎？哎呀！我該……我該穿什么衣服？”
瑪麗：“您那套綠色的衣服太美了，小姐，您穿那套衣服簡直是一個畫中美人！”
歐內(nèi)斯蒂娜：“對，對。我穿那套綠色的?！?/p>
6.起居室
特蘭特夫人：“花房內(nèi)……不大有人去，那地方合適嗎？”
卻爾斯：“很合適。我在花房內(nèi)等她?！?/p>
7.廚房
山姆在窗口，望著花園那端的花房?？梢钥吹絽s爾斯在花房內(nèi)來回踱著。
女廚師：“我一直以為，你們倫敦人有半天時間是花在床上的?！?/p>
山姆：“不，我們總是起得很早的。早起的鳥能抓到早起的蟲，夫人。”
歐內(nèi)斯蒂娜進入花房。
瑪麗來到廚房。
山姆：“她進花房去找他了?！?/p>
瑪麗：“她簡直像公主！”
8.花房內(nèi)
卻爾斯：“歐內(nèi)斯蒂娜，您一定會注意到，我從倫敦來到萊姆已經(jīng)足足六個星期了。”
歐內(nèi)斯蒂娜：“我注意到了?！?/p>
卻爾斯清了清嗓子：“我來萊姆是為了探索恩特克立夫副崖下燧石層中的化石——可是，使我留下不走的是您。”
歐內(nèi)斯蒂娜：“啊，是這樣！”
卻爾斯：“是為了可以與您為伴。”
歐內(nèi)斯蒂娜：“謝謝您。”
9.歐內(nèi)斯蒂娜臥房內(nèi)
特蘭特夫人踮著腳尖進屋，來到窗前俯視著花房內(nèi)兩人談話。
10.廚房內(nèi)
山姆：“你看，她會不會拒絕卻爾斯？”
瑪麗：“不會，她會將左臂交給他，還會把所有的服裝都給他的。”
11.花房內(nèi)
卻爾斯：“我今天特來請您同意我向令尊大人提出……求婚?！?/p>
歐內(nèi)斯蒂娜望著他：“我同意。”
卻爾斯：“不過，我還不知道他會不會同意。”
歐內(nèi)斯蒂娜：“你是說這事由爸爸作主？”
卻爾斯：“噢，不！是由您作主的。”
歐內(nèi)斯蒂娜：“對了，爸爸完全聽我的?！?/p>
卻爾斯：“這樣……您能不能可憐一下非常愛慕您的一名執(zhí)拗的科學(xué)家而……嫁給我？”
歐內(nèi)斯蒂娜激動得流下眼淚：“卻爾斯！我期待很久的時刻終于來臨了！”
卻爾斯緊緊握住了她的手。
12.廚房內(nèi)
山姆：“他終于凱旋了！”
13.歐內(nèi)斯蒂娜臥室內(nèi)
特蘭特夫人在窗前望著，露出了高興的臉色。
14.花房內(nèi)
卻爾斯站在一枝伸懸在盆外的樹枝下。
卻爾斯：“雖然這不是一枝槲寄生，但也能起同樣的作用。”（注1）
歐內(nèi)斯蒂娜：“呵，卻爾斯……”
兩人純潔地接吻。
15.現(xiàn)代化的旅館房間內(nèi)·1979年·清晨
燈光暗淡。床上熟睡著一男一女，他們是扮演卻爾斯的邁克和扮演莎拉的安娜?？墒俏覀冞€不能一下子覺察到這不是在戲里而是在現(xiàn)實世界中。
響起了電話鈴聲。
邁克翻了一個身，拿起電話聽筒：“什么事？……你是誰？……是的，對的……我來跟地說?！彼畔码娫?，開亮了打，叫醒了安娜。
邁克：“你睡晏了，他們等著你哪！”
安娜：“啊，上帝！”坐起身來，“旅館里怎么沒有打叫醒我的電話？”
邁克：“誰知道！”
安娜打著哈欠：“是誰打來的？”
邁克：“杰克。”
安娜盯著邁克：“你接了電話嗎？”
邁克：“接了?！?/p>
安娜：“那——他們會知道你在我房內(nèi)了！他們?nèi)紩赖?！?/p>
邁克：“還會知道我在你床上?！彼橇艘幌掳材龋拔乙麄冎?。”
16.旅館門外
安娜跨進汽車。汽車開走。
17.萊姆鎮(zhèn)一所小農(nóng)舍內(nèi)
兩個腳夫正把一具棺材步履艱難地抬下樓梯。
他們經(jīng)過坐著的莎拉時，莎拉正在窗前作畫。
畫的特寫：死在床上的一個老婦人。
教區(qū)牧師囑咐完兩個抬棺材的腳夫后，進入屋內(nèi)，俯視窗前的莎拉。
牧師：“你不能再留在這兒了，這所屋子要出售?！蓖Ａ艘幌?，“伍特勒夫小姐，我想有一個人能幫你的忙，是格蘭奇的卜爾蒂尼夫人。她會雇用你。”
莎拉抬起頭來：“她的屋子能望得到海嗎？”
牧師：“能！屋子在海邊?！?/p>
莎拉：“那我感激萬分并樂于從命，牧師?！?/p>
18.倉庫·佛利曼先生辦公室
佛利曼先生和卻爾斯坐在桌子旁。
佛利曼：“是這樣，卻爾斯。我承認(rèn)你不僅給予了歐內(nèi)斯蒂娜你的愛和你的保護，你還……使她能……及時地……取得了一筆可觀的繼承權(quán)益?！?/p>
卻爾斯：“是這樣?！?/p>
佛利曼：“我知道我女兒愛你。你是一個正派人。讓我們握握手吧！”
兩人站起身握手。佛利曼親熱地捏了一下卻爾斯的肩部。
佛利曼：“我是在這兒起家的，卻爾斯，跟我親愛的妻子并肩戰(zhàn)斗而起家的?！彼ь^看佛利曼太太的一張肖像畫。
19.碼頭上
船在卸貨。
佛利曼和卻爾斯走來，看工人們卸貨。
佛利曼：“你知道我是沒有兒子的。”
卻爾斯：“我知道，先生?！?/p>
佛利曼：“當(dāng)然現(xiàn)在不是談這個問題的時候。但是，如果你有興趣探索商業(yè)世界的話，我將非常樂于為你引導(dǎo)?！?/p>
卻爾斯望著他：“謝謝您?！?/p>
佛利曼：“我們要把握時機。這是一個前進的時代，它像一匹脫韁之馬，要么你為它套上韁繩，要么你被摔下馬來。我可以肯定，總有那么一天，歐內(nèi)斯蒂娜同你一定會擁有一個龐大而多樣化的王國，而且會傳到你們的子孫后代。
20.萊姆鎮(zhèn)柯勃碼頭
卻爾斯和歐內(nèi)斯蒂娜走來。
歐內(nèi)斯蒂娜：“親愛的，不用說，他一定提到了他的‘王國’?！?/p>
卻爾斯：“是的，他說了?！?/p>
歐內(nèi)斯蒂娜：“那末，他有沒有提議，要你有朝一日同他一起來統(tǒng)治這個王國？”
卻爾斯：“他對于我作為‘一個科學(xué)家和一個紳士’非常欽佩。他當(dāng)然問起了我的工作。可是，由于我知道他對化石并不內(nèi)行，因此我向他簡略地演繹了一下進化論?！?/p>
歐內(nèi)斯蒂娜：“你真調(diào)皮！”
卻爾斯：“看來他不感興趣。他認(rèn)為達爾文先生該陳列在動物園籠子里，作為猴子給人觀賞?！?/p>
來了一陣風(fēng)。他們走向碼頭上層的臺階。
這時，卻爾斯突然發(fā)現(xiàn)莎拉站在碼頭盡頭處，呆呆地望著海上。海風(fēng)吹起了她的頭巾。
卻爾斯：“天哪！這個女人在干什么？”
歐內(nèi)斯蒂娜：“她是誰？”
卻爾斯：“我不知道?！?/p>
歐內(nèi)斯蒂娜冷眼看了看莎拉：“啊，是那個可憐的‘悲劇人物’?！?/p>
卻爾斯：“悲劇人物？”
歐內(nèi)斯蒂娜：“是她的綽號。漁民們對她還有一個更難聽的綽號呢！”
卻爾斯：“叫她什么？”
歐內(nèi)斯蒂娜：“叫她‘法國中尉的女人’。”
卻爾斯：“是嗎？”
一陣強風(fēng)吹來。莎拉搖幌著，抓住了岸邊的一個纜繩柱。
卻爾斯：“我一定要找她談一下。她會摔下海去的?！鞭D(zhuǎn)身對歐內(nèi)斯蒂娜，“請等我一下?！?/p>
歐內(nèi)斯蒂娜：“她不會感謝你的。她瘋了?！?/p>
卻爾斯：“太危險了！”他奔向莎拉，“夫人！”
莎拉并不轉(zhuǎn)身。
卻爾斯在海風(fēng)中大聲疾呼：“對不起，我覺得您很危險！風(fēng)太大——”
莎拉突然轉(zhuǎn)身，注視著卻爾斯。卻爾斯閉口不語。
卻爾斯和莎拉兩人對視。
21.特蘭特夫人家廚房內(nèi)
瑪麗在碟子中安放三明治和蛋糕。
山姆從她身后走來，捏她腰。
呼喚仆人的鈴響了起來。
瑪麗：“他們要吃點心了?！?/p>
山姆：“急什么！讓他們等一下。”
瑪麗：“別胡扯?！?/p>
山姆：“你想把他們寵壞嗎？”他搔她的癢，瑪麗咯咯地笑。
又響起了鈴聲。
22.歐內(nèi)斯蒂娜起坐室
歐內(nèi)斯蒂娜在拉鈴：“瑪麗在干什么？”
卻爾斯：“請告訴我，誰是那個法國中尉？”
歐內(nèi)斯蒂娜：“啊……據(jù)說是她——”
卻爾斯：“愛上了的人？”
歐內(nèi)斯蒂娜：“還不止于此?！?/p>
卻爾斯：“呵。他把她拋棄了？有孩子嗎？”
歐內(nèi)斯蒂娜：“大概沒有?！?/p>
卻爾斯：“那，她上這兒來干什么？”
歐內(nèi)斯蒂娜：“人們說她在等他回來?！庇秩ダ?。
卻爾斯：“多糟糕??！”
23.廚房內(nèi)
鈴在響?，旣愊霋昝撋侥罚骸翱旆攀?！”
24.起坐室
歐內(nèi)斯蒂娜：“這姑娘哪里去了？一定是你的跟班纏住了她?！?/p>
卻爾斯：“不會，我的跟班是地道的紳士。”
歐內(nèi)斯蒂娜：“呃！”
卻爾斯：“那她又怎么過活呢？”
歐內(nèi)斯蒂娜：“誰？”
卻爾斯：“那個……法國中尉的女人?！?/p>
歐內(nèi)斯蒂娜：“她跟人縫衣服，還可能做些別的唄！啊，我真不想談?wù)撍?。?/p>
25.卜蒂尼夫人住宅前小徑
莎拉獨自在鄉(xiāng)間小徑上，向卜爾蒂尼夫人住宅走來。
26.卜爾蒂尼夫人住宅客廳內(nèi)·窗前
莎拉站在窗前，向外眺望。
站在樓梯上的傭仆們望著她。
女管家費厄萊走過她身旁，看都不看她一眼。
從樓梯轉(zhuǎn)彎處傳來牧師的聲音。
牧師：“伍特勒夫小姐，請您上樓來吧！”
莎拉上樓梯。
27.卜爾蒂尼夫人起坐室
卜爾蒂尼夫人坐在椅子里。
牧師：“夫人，這位是伍特勒夫小姐。”
卜爾蒂尼夫人仔細(xì)看莎拉：“正如牧師先生說的那樣，我想找一個伴隨，牧師先生認(rèn)為你能擔(dān)當(dāng)這個職務(wù)。你現(xiàn)在沒有雇主吧？”
莎拉：“沒有，夫人?！?/p>
卜爾蒂尼夫人：“你當(dāng)過家庭女教師？”
莎拉：“是的，夫人?！?/p>
卜爾蒂尼夫人：“作為伴隨，必須具備無可指責(zé)的道德品性。我還有一大群傭人。”
牧師咳嗽。
卜爾蒂尼夫人：“福爾賽斯先生，現(xiàn)在我可以同她單獨談?wù)剢?？?/p>
牧師：“當(dāng)然，卜爾蒂尼夫人?！逼鹕砉?，“再見。”走出屋去。
卜爾蒂尼夫人：“福爾賽斯先生說你……跟一個外國人有著聯(lián)系?！?/p>
莎拉：“我不想談這事，夫人?！?/p>
卜爾蒂尼夫人盯著莎拉：“如果那個人回來了，怎么辦？（莎拉低下頭，并且搖搖頭。）雖然你搖頭，但是，聽說你每次外出時總是到那個老地方——站在柯勃碼頭上望著大海。我也相信，你正處于懺悔之中，可是我必須指出，你眺望大海的行為是很惹人惱火的，是不能為人們?nèi)萑痰?！?/p>
莎拉：“你要我離開嗎？卜爾蒂尼夫人?！?/p>
卜爾蒂尼夫人：“我要你表示出你已經(jīng)把這個人……完全逐出了你的心中?！?/p>
莎拉：“我怎么來表示呢？”
卜爾蒂尼夫人：“用不再出丑的辦法?！?/p>
兩人都片刻無語。
莎拉：“我可以遵命，夫人?！?/p>
卜爾蒂尼夫人：“這兒也不能有法文書籍?！?/p>
莎拉：“我沒有法文書籍?！?/p>
卜爾蒂尼夫人：“我想聽你念《圣經(jīng)》。如果你念《圣經(jīng)》的神情，符合我的要求，你就能拿到這個職位。”
她把一本《圣經(jīng)》遞給莎拉。
28.化妝室
安娜穿了緊身襯衣，背向攝影機。服裝員正在為她卸裝。緊身村衣松了下來。安娜揉著腰，深深舒了一口氣：“耶蘇基督！”
29.卜爾蕾尼夫人起坐室
卜爾蒂尼夫人和莎拉兩人對坐，兩人衣著截然不同，莎拉手捧《圣經(jīng)》，正在念其中的《詩篇》第140段：
“救我吧，基督，
把我從邪惡的男人處解脫出來吧！
把我從兇殘的男人處拯救出來吧！
他們蘊藏著毒心，
毒辣的心腸終將與人們?yōu)閿常?/p>
他們毒蛇似地磨練著毒舌……”
莎拉望了一眼卜爾蒂尼夫人，她已經(jīng)睡著了。
30.萊姆鎮(zhèn)邁克旅館房間內(nèi)
安娜戴了眼鏡看書。邁克在看報紙。
安娜抬起了頭：“哇！”
邁克：“什么？”
安娜指書上的一段：“《柳葉刀》雜志說，1857年時倫敦郡有八萬名妓女，每六十幢房子中有一幢是妓院。”
邁克：“是嗎？”
安娜：“你知道我在‘墳場’那場戲里說我要去倫敦嗎？等一下?！彼闷稹斗▏形镜呐恕穭”?，翻到了那一頁，朗讀起來，“如果我去倫敦，我知道我將成為什么。我將成為人們在萊姆已經(jīng)稱呼我的那種人?！?/p>
邁克：“那怎么樣？”
安娜：“這個作者說，成百上千的妓女是失了業(yè)的家庭女教師。懂我的意思嗎？你得罪了雇主，你失了業(yè)。就這樣，你就淪為街頭妓女?！?/p>
邁克望著她。
31.直升飛機內(nèi)
邁克坐在駕駛員身旁。
兩人在講話，邁克指著地面，但聽不見他們在說什么。
從直升飛機俯瞰恩特克立夫副崖。開始時是以海平線視角拍攝，然后一下子凌空升起，從懸崖頂部搖攝出恩特克立夫副崖全景的荒涼空曠感。
32.恩特克立夫副崖
這是沿著萊姆灣懸崖后面的一片廣大茂密的林區(qū)。大片的桉樹和山毛櫸糾纏在一起，斷層上長滿了常春籐和野生蔓蘿花。
卻爾斯穿了采化石的服裝，帶著采化石的配備，止抬頭望著高入云霄的大樹。
從高處俯瞰林中的卻爾斯。
燧石上，錘子在錘擊。
攝影機往后拉攝，展現(xiàn)出卻爾斯在燧石崖的腳下錘擊。稍頃，他放下錘子，拿出鑿子鑿取巖石的表面。而后拿出水壺喝了幾口，又倒出些水撲在額上。他正想再拿起鑿子時，突然發(fā)現(xiàn)遠方有個人影。
卻爾斯拿起望遠鏡。
放大了的樹木，悄無人跡。
卻爾斯離開燧石崖，向發(fā)現(xiàn)人影的方向走去。
樹枝攀著他，他掙脫后又前進。
他來到了恩特克立夫副崖的邊緣，向下望。
33.突出的巖石上
在長滿野草的突出的巖石上，莎拉坐著。巖石下是大片的荊棘叢——再往下是一片汪洋大海。
莎拉望著海。她突然回過頭來，看到了卻爾斯。
她很快地起身，注視著。
卻爾斯：“對不起，打擾您了?！鞭D(zhuǎn)身走去。
34.外景地臨時房屋中
安娜取去假發(fā)套，放在桌上。她抖松了自已的頭發(fā)，注視著鏡子中自己的臉。
35.牛奶房前
卻爾斯從林中出來向牛奶房走去。牛巧房女主人坐在門口，卻爾斯走近時，她抬起頭看著他。
36.特蘭特夫人家門前
瑪麗開門，山姆捧著鮮花站在門口。
山姆：“奉獻給樓上那位可愛的小姐?！庇帜贸鲆皇r花，“奉獻給樓下更可愛的一位?！?/p>
瑪麗聞著鮮花，從花叢中望山姆。
37.牛奶房
牛奶房女主人從攪乳器中，用勺子把牛奶舀進小磁罐。卻爾斯接過磁罐喝牛奶。
牛奶房男主人從門里出來。他又肥又禿，一雙眼睛注視著卻爾斯。
卻爾斯：“這牛奶真好。多少錢？”
男主人：“一個便士?！?/p>
卻爾斯給他一個便士。
莎拉從林中出來，走上通向萊姆鎮(zhèn)的小徑。她向他們望了一眼，然后繼續(xù)向前走。
卻爾斯：“你認(rèn)識那位女士嗎？”
牛奶房男主人：“飲（認(rèn)）識。”
卻爾斯：“她常在這里路過？”
牛奶房男主人：“常常。她不是殺嗎（什么）女士，她是法國沖（中）尉的娼婦。”
卻爾斯瞪著他。
38.歐內(nèi)斯蒂娜臥室
敲門聲。瑪麗手捧鮮花進屋：“小姐，這是卻爾斯先生送的。他向您向好。”
歐內(nèi)斯蒂娜：“卻爾斯先生在哪兒？”
瑪麗：“不知道，小姐，我沒有問他。”
歐內(nèi)斯蒂娜：“問誰？”
瑪麗：“他的傭人，小姐。”
歐內(nèi)斯蒂娜：“我聽到你同他說話?！?/p>
瑪麗：“就說了一些客套話，小姐?！?/p>
歐內(nèi)斯蒂娜：“請你牢記他是從倫敦來的。”
瑪麗：“是，小姐?！?/p>
歐內(nèi)斯蒂娜：“如果他有越軌行為，希望立刻告訴我。好，現(xiàn)在給我來一些大麥茶?！?/p>
瑪麗臉色尷尬地行了一個屈膝禮，退出。
歐內(nèi)斯蒂娜從花束中拿出信封打開。
信箋特寫：“奉獻給我深愛的。卻爾斯?！?/p>
39.恩特克立夫副崖
莎拉在走著。卻爾斯追上前來。
莎拉停步，轉(zhuǎn)身。
卻爾斯向她微笑：“很抱歉，又來打擾您?！?/p>
莎拉低下了頭，繼續(xù)往前走。
卻爾斯與她并肩而行：“我聽說您最近當(dāng)了卜爾蒂尼夫人的……秘書。我能不能同您一起散步？由于……我們同路……”
莎拉停步，“我寧愿獨自散步?！?/p>
卻爾斯：“我能自我介紹嗎？”
莎拉：“我知道您是誰?！?/p>
卻爾斯：“啊。那么……”
莎拉：“請讓我一個人繼續(xù)散步吧！”略停片刻，“并請勿對任何人提起在這兒看到過我。”
莎拉舉步前進。卻爾斯停下來望著她。
40.外景地臨時房屋
安娜在房內(nèi)，敲門聲。
安娜：“誰？”
邁克進屋：“我能自我介紹嗎？”
安娜：“我知道你是誰。”
兩人相對而笑，邁克將門關(guān)上。
邁克：“這么說，你喜歡一個人散步?！?/p>
安娜：“我？不是我，是‘她’?！?/p>
邁克：“我很滿意我們之間的感情交流?！?/p>
安娜：“是嗎？我還不知道……好不好？”
邁克：“嗨，你覺得我——是否表示出了好感?！?/p>
安娜：“嗯，當(dāng)然?！?/p>
邁克：“我不是說我。我是說‘他’。”
安娜：“當(dāng)然。”
邁克：“可你還愿意獨自散步？”
安娜：“誰？我——還是‘她’？”
邁克：“‘她’。你是喜歡跟人在一起的。”他用手輕撫她的后頸。
安娜微笑著：“不一定。有時我也喜歡獨自散步?！?/p>
邁克：“對我直說吧，你真想獨自散步？……”
劇務(wù)人員的臉在門口出現(xiàn)：“又要上戲了！”
41.恩特克立夫副崖
卻爾斯：“我能不能同您一起散步？由于……我們同路……”
莎拉停步：“我寧愿獨自散步?！?/p>
卻爾斯：“我能自我介紹嗎？”
莎拉：“我知道您是誰。”
扮演莎拉的安娜觸機，禁不住笑得前仰后合。邁克也莞爾而笑。
畫外音：“CUT！（停拍）你們在搞什么呀！”
42.卜爾蒂尼夫人起坐室
卜爾蒂尼夫人的眼光緩緩從站著的莎拉身上移開：“我不該聽牧師的……你確是一個詭計多端的人！”
莎拉：“我能知道我被譴責(zé)的原因嗎？”
卜爾蒂尼夫人以銳利的眼光望著莎拉：“有人看到你在恩特克立夫副崖上行走三次！”
莎拉：“可是，請問此事何罪之有？”
卜爾蒂尼夫人：“何罪之有？你一個年輕女子，獨自一個人到那樣的地方去……”
莎拉：“那兒不過是一大片森林。”
卜爾蒂尼夫人：“那兒是什么地方，到那兒去干什么，常去那兒的是些什么人，我都很清楚！”
莎拉：“沒有人常上那兒去。我去那兒是為了想獨自呆一會兒?！?/p>
卜爾蒂尼夫人：“你跟我頂嘴，小姐？我不容許我的傭人去那兒。你只能在你該散步的地方散步。我的話說清楚了沒有？”
莎拉：“清楚了，我將只在正道上邁步?！?/p>
卜爾蒂尼夫人以銳利的眼光看著莎拉。
43.特蘭特夫人住宅內(nèi)·廚房
瑪麗在廚房內(nèi)忙碌。山姆架腿坐著看她。
山姆：“他們今后結(jié)婚時，你干嗎不隨同那位小姐陪嫁來我們那兒？”
瑪麗：“我是特蘭特夫人的侍女?！?/p>
山姆：“特蘭特夫人不會在乎的?！边呎f邊站起向瑪麗靠攏，“我可以帶你去逛倫敦?！?/p>
瑪麗：“在倫敦你才不愿跟我一起出去玩呢！倫敦到處是時髦女郎?！?/p>
山姆：“你打扮一下就行了。”
“別拿我開心！”瑪麗走開。
山姆：“我是誠心誠意說的。我不想終生聽人差遣，我會當(dāng)棉布商人，開一家商店，只要有100英鎊就行了?！?/p>
瑪麗睜大眼睛：“你到哪兒去弄這么多錢？”
山姆：“會弄到的。”他雙手捧住了瑪麗的臉吻她，溫柔地輕聲說，“會弄到的！”
44.歐內(nèi)斯蕾娜起坐室
歐內(nèi)斯蒂娜躺在長沙發(fā)躺椅上，身穿長睡裙。
卻爾斯在吻她的手。
歐內(nèi)斯蒂娜：“在你沒有將你一天所做的事，—件不漏地向我說完以前，不許你喝一滴茶。”
卻爾斯拿出一塊化石：“這是給你的禮物。”
歐內(nèi)斯蒂娜：“啊呀！多美啊。這是什么？”
卻爾斯：“是棘皮動物，它曾經(jīng)是海刺猬的一種。micrabtu Coangrininr科?！?/p>
歐內(nèi)斯蒂娜：“你在哪兒找到的？”
卻爾斯：“在恩特克立夫副崖一帶?！?/p>
歐內(nèi)斯蒂娜：“恩特克立夫副崖？那地方又危險又名聲不好，只有傭人們才上那兒去?！?/p>
卻爾斯：“他們上那兒去干什么？”
歐內(nèi)斯蒂娜：“聽說他們是去……調(diào)情的！”
卻爾斯：“是嗎？我可沒看到調(diào)情的傭人?！?/p>
歐內(nèi)斯蒂娜：“也沒有看到調(diào)情的科學(xué)家嗎？”
卻爾斯笑著說：“也沒有！”
兩人片刻無語。
歐內(nèi)斯蒂娜握住卻爾斯的手：“卻爾斯，請你直說……你說我蠢不蠢？因為……我讀的書不多。當(dāng)然，我還是很重感情的。”
卻爾斯捏緊她的手：“你是一個具有豐富而甜密的感情的人?！?/p>
45.旅館中的空彈子房
邁克和安娜在空無一人的房內(nèi)排戲。
邁克：“伍特勒夫小姐！”
安娜：“等一下，在哪一場戲里？”忙碌地翻著劇本。
邁克：“我突然看到你。你的外衣被荊棘勾住了，我看到了你，你也看到了我。我們兩人彼此望著，然后我說：‘伍特勒夫小姐’。”
安娜：“好?！?/p>
邁克：“好。我看到了你，你的衣服被荊棘勾住了?！?/p>
安娜裝出衣脫被荊棘勾住的模樣。
邁克：“對了?，F(xiàn)在我看著你，你看到了我?！?/p>
安娜：“我看著你?！?/p>
邁克：“對，可是你得向我這邊走來，要在我面前走過。路又窄又泥濘……”
安娜向他走去。
邁克：“你在泥濘中摔倒了！”
安娜“哇”地一聲，摔倒在地。
邁克：“好極了。現(xiàn)在我要扶你起來?！?/p>
安娜：“讓我們再從頭來一遍！”她走回椅子，“我的外衣被荊棘勾住了，你突然看到我，然后我看到了你。”
邁克：“伍特勒夫小姐！”
安娜裝出外衣被荊棘勾住的模樣，在拉自己的衣裙，然后在地毯上向邁克走近。邁克避開。她迅速地走過了他，然后摔倒在地。她爬在地上，邁克彎下腰扶她起來。她望著他。他遲疑了一下，向下看，然后輕手輕腳地扶她站起來，把她扶向窗前。
邁克：“我簡直不敢想像，伍特勒夫小姐，如果有一天你在這地方扭傷了腳踝，那該怎么辦？”
她垂下了眼晴，低頭不語。
他向下望著她的臉，望著她的嘴。
安娜：“我必須……回家了。”
邁克：“能不能容許我說一句話？我知道我是一個陌生人，可是——”
突然剪接到下面一個鏡頭——
莎拉一下子轉(zhuǎn)身避開，碰上了一支樹枝，樹枝“刷”地來回?fù)u動起來。
46.恩特克立夫副崖
遠處傳來低沉的人聲。
卻爾斯站著。莎拉快速地在草地上往前走，消失于一簇荊豆屬植物之后。
人聲越來越近。突然出現(xiàn)了一條狗和兩個人。狗吠叫著，兩個人先向卻爾斯注視了一下，然后迅速后撤。一聲口哨，那條狗轉(zhuǎn)身向口哨聲處奔去。畫面頓時寂靜無聲。
植物叢中。莎拉緊張地站著，卻爾斯來到。
卻爾斯看著花叢中的莎拉。
卻爾斯：“用不著躲起來。”
莎拉：“關(guān)心自己名聲的紳士，是不希望被人看到跟萊姆的‘娼婦’在一起的。”
卻爾斯：“伍特勒夫小姐，你在卜爾蒂尼夫人的雇傭下是不會感到愉快的。（莎拉沒有作出反應(yīng)）你該離開萊姆。我知道你具備很好的條件?！?/p>
莎拉：“我不能離開這兒。”
卻爾斯：“為什么？你又沒有什么家庭牽累，沒有什么東西非使你留在這兒不可！”
莎拉：“我是有牽累的。”
卻爾斯：“跟那位法國中尉？（莎拉轉(zhuǎn)過頭去）請容許我說下去。這種事就像創(chuàng)傷一樣，你不去理會它，它就會潰瘍化膿。如果那位法國紳士不回來，他就不值得你懷念。如果他回來——”
莎拉：“他再也不會回來了?！?/p>
卻爾斯：“我不懂你的話?！?/p>
莎拉轉(zhuǎn)過頭去，默不作聲。稍頃，又回過頭來看著卻爾斯，平靜地：“他已經(jīng)結(jié)婚了?！?/p>
47.特蘭特夫人家·廚房內(nèi)
女廚師和另一位仆人正在準(zhǔn)備茶點，山姆坐在一旁。瑪麗進屋。
山姆：“是誰來了？”
瑪麗：“卜爾蒂尼夫人，就是那個把我趕出她家的卜爾蒂尼夫人?！?/p>
山姆：“是嗎？那么，在她的茶里下些毒。”
瑪麗：“我現(xiàn)在不怕她了?，F(xiàn)在，這兒的東家待我很好，很尊重我?！?/p>
山姆：“跟她在一起的是誰？”
瑪麗：“就是那個可憐的‘悲劇人物’?！?/p>
叫喚仆人的鈴響了起來。
48.特蘭特夫人家中花園的小屋內(nèi)
特蘭特夫人、卜爾蒂尼夫人、莎拉、歐內(nèi)斯蒂娜和卻爾斯坐在一起聊天。
特蘭特夫人：“伍特勒夫小姐，見到您很高興。您喜歡不喜歡萊姆這地方？”
卻爾斯望著莎拉。
莎拉：“謝謝您，夫人。我很喜歡萊姆?！?/p>
特蘭特夫人：“您老家離萊姆遠不遠？”
莎拉：“不遠，夫人。我老家在道徹斯特?！?/p>
敲門聲?，旣惡土硪慌投瞬椟c進屋。
特蘭特夫人：“啊，茶點來了！”
卜爾蒂尼夫人望著瑪麗?，旣惒豢此?，與另一女仆逕自安放茶點、茶具。
卜爾蒂尼夫人：“當(dāng)今世風(fēng)日下之時，加強一個人的神圣的信念是刻不容緩的?！?/p>
卻爾斯：“世風(fēng)日下？”
瑪麗和另一女仆走出。特蘭特夫人開始倒茶。
卜爾蒂尼夫人：“舉例說，特蘭特夫人，您的侍女，據(jù)我所知，今早跟一個年輕男人談話?！?/p>
卻爾斯：“那無疑是山姆，我的男仆。”
歐內(nèi)斯蒂娜將點心碟與手巾給卜爾蒂尼夫人。莎拉將點心碟與手巾授給卻爾斯，她將手巾略為掀開一些，露出了一個信封的角。
卻爾斯迅疾地將眼晴從手巾上移開。
歐內(nèi)斯蒂娜：“是啊，卻爾斯，我也認(rèn)為你的仆人與瑪麗談話的時間似乎多了一些?！?/p>
卻爾斯：“那又有什么不好呢？”
歐內(nèi)斯蒂娜：“這里的世俗與倫敦的世俗不大相同呢?！?/p>
卻爾斯：“可是，我不理解，瑪麗同山姆談話會構(gòu)成怎樣的罪過？”
卜爾蒂尼夫人：“您的未來的夫人對這種事的判斷要比您強，史密斯遜先生。我看出了瑪麗這姑娘的問題，不得不解雇她，如果您年齡大一些，就會理解對這類事不得不嚴(yán)格一些?！?/p>
卻爾斯：“我向您豐富的知識致敬，夫人?！?/p>
眾人默不作聲地喝茶。
49.靠花園的房間內(nèi)
卻爾斯單獨一人在撕開信封，他取出了信紙。
信箋特寫：“務(wù)請今晚九時來圣邁克教堂園地相聚?！?/p>
腳步聲，卻爾斯迅速將信紙塞進衣袋。歐內(nèi)斯蒂娜奔進房間，將房門“砰”地關(guān)上，撲進卻爾斯懷內(nèi)，眼中簌簌地流下了眼淚。卻爾斯將她抱住。
卻爾斯：“我最最親愛的，怎么啦？”
歐內(nèi)斯蒂娜：“啊，卻爾斯。她真是一個可怕的老太婆，而我竟然同她一起反對你！我怎么會這樣呵，我簡直跟她同樣可怕！”
卻爾斯：“不，你又可愛又蠢。對嗎？”
歐內(nèi)斯蒂娜：“對的?！?/p>
卻爾斯：“如果那個搗蛋的侍女同山姆小流氓發(fā)生了愛情，我們該怎么辦？向他們擲石塊嗎？”
歐內(nèi)斯蒂娜：“該向卜爾蒂尼夫人擲石塊！”
卻爾斯哈哈大笑并吻歐內(nèi)斯蒂娜的眼睛。歐內(nèi)斯蒂娜抬眼看卻爾斯，緊緊偎著他。
歐內(nèi)斯蒂娜：“舉行婚禮還需八十八天，遙遠得簡直像永遠不會來到似的?！?/p>
卻爾斯：“我們私奔吧！私奔去巴黎吧！”
歐內(nèi)斯蒂娜：“噢，卻爾斯——虧你想出這個邪念！”
卻爾斯在她唇上“啄”地一吻：“讓卜爾蒂尼夫人看到我們現(xiàn)在這模樣才夠勁呢！”
歐內(nèi)斯蒂娜更緊地依偎在卻爾斯胸前，禁不住咭咭咯咯地笑起來。
緊張的卻爾斯的臉部特寫。
50.教堂園地內(nèi)
四周夜色朦朧。石板地上的腳聲由遠而近。
卻爾斯在走著，他舉眼四望。
教堂內(nèi)突然響起風(fēng)琴聲，卻爾斯站定。
傳來莎拉的耳語般的聲音：“上這兒來！”
卻爾斯轉(zhuǎn)身，問莎拉聲音方向走去。
莎拉：“我非常感謝你能來，謝謝?！?/p>
卻爾斯：“你太魯莽了。竟敢當(dāng)著佛利曼小姐的面這樣做?！?/p>
莎拉：“除了你，我再也找不到別人了。”
她轉(zhuǎn)過頭去，臉在月光下完全顯露了出來。
卻爾斯：“你為什么不去倫敦重新開始生活？”
莎拉：“如果我去倫敦，我會成為人們早已在萊姆稱呼我的那種人的?！?/p>
卻爾斯：“伍特勒夫小姐……”
莎拉：“我無能為力。你想像不出……我受的苦難，我只有在睡著的時候才感到幸福，醒來后倒仿佛是在惡夢中?！?/p>
傳來了腳步聲，兩人在畫面上凝住。
牧師向教堂走來。
51.墓碑前
莎拉拉著卻爾斯，引向一塊墓碑旁的暗處。
教堂門關(guān)上了，風(fēng)琴聲低了下來。
兩人站在墓碑的陰影中。
莎拉：“為什么讓我生而為這種地位？為什么不讓我生而為佛利曼小姐？”
卻爾斯：“這種問題還是不問的好。”
莎拉：“我不是說——”
卻爾斯：“我理解你的嫉妒?！?/p>
莎拉：“不，我是想……你幫我一臂之力。”
卻爾斯：“那你究竟要我做什么呢？”
莎拉：“我要告訴你我十八個月前的事?！?/p>
風(fēng)琴聲突然停止。
莎拉：“我求你，你是我唯一的希望。明天下午和后天下午，我將在恩特克立夫副崖上等你?！?/p>
卻爾斯：“我該走了。”轉(zhuǎn)身離去。
莎拉：“我等著你呵！”
52.旅館內(nèi)臥室
月光下，邁克和安娜躺在床上。安娜睡著了，邁克看著她。稍項，他輕輕地起床，點燃了一支香煙，向窗外眺望，而后又轉(zhuǎn)身望著床上。
安娜的一只腳伸在被外。邁克走回床前，輕輕地把安娜的腳搬進被窩內(nèi)。
安娜夢中喃喃地：“大衛(wèi)……”她醒了過來，望著邁克。
邁克：“我不是大衛(wèi)，是邁克?！?/p>
53,.格羅根醫(yī)學(xué)博士書房
書房的窗戶正對海灣，突出的弓形窗戶邊上安放著一臺銅質(zhì)的喬治亞望遠鏡。
格羅根在倒白蘭地。卻爾斯在觀察望遠鏡。
格羅根：“我用它觀察美人魚。來，這是萊姆鎮(zhèn)最好的白蘭地，特地為知音之士準(zhǔn)備的?！?/p>
兩人邊談邊靠在沙發(fā)上喝白蘭地和抽雪茄。
卻爾斯：“前幾天我有幸認(rèn)識了本地的一種‘香草’，確實有些非同一般。她叫伍特勒夫?！?/p>
格羅根：“啊，那位可憐的‘悲劇人物’。有一位叫哈特曼的德國醫(yī)生最近將憂郁癥分成幾個類型。一類是先天型的，另一類是偶發(fā)性的，第三類他稱之為晦澀性憂郁癥……”
卻爾斯：“她屬于偶而發(fā)作的，是嗎？”
格羅根：“我看？她可能屬于第三類——晦澀性憂郁癥。我曾經(jīng)為她診治過，大概在十個月前。她那時候在當(dāng)女裁縫，獨自生活——簡直說不上是在生活。她常常無緣無故的哭泣，甚至不說話，一看就知道是憂郁癥。我看只有一種治療方法——遠離本地，可說什么她也不愿意。她去找了一戶人家，那個女東家分辨不出傭仆和奴隸的差別?！?/p>
卻爾斯：“簡直難以理解?！?/p>
格羅根：“完全難以理解。哈特曼說過這樣一句話，‘她把磨難看作是幸?！?。”
卻爾斯把雪茄煙蒂扔進了壁爐火中：“她從未把自己的思想對別人暴露過？”
格羅根：“沒有?！?/p>
卻爾斯：“如果她暴露了……她談出了……自己的思想，那又會怎么樣呢？”
格羅根：“她的病就能治愈?？伤幌胫斡！?/p>
54.海濱
安娜穿著浴衣，在海邊拾鵝卵石，她來到了躺在海灘上的邁克身旁。邁克閉著眼。
邁克：“散步愉快嗎？”
安娜：“太好了?！彼炝松鞈醒?。
55.恩特克立夫副崖地區(qū)
高處一個小山谷，遠處是大海。
莎拉和卻爾斯從林中出來，進入小山谷。莎拉坐下后，卻爾斯也坐下。
莎拉眺望著海：“我當(dāng)時是家庭女教師，在塔爾鮑特家工作。那個法國中尉叫瓦爾格奈……”
56.海濱
邁克和安娜仰面躺在沙灘上。
安娜突然撐起上身，遠眺恩特克立夫副崖。
邁克：“怎么啦？”
安娜不語。邁克向她翻滾過去，望著她的臉：“怎么啦？看來你很不高興?！?/p>
安娜柔聲地：“沒有?！?/p>
邁克躺近安娜，溫柔地吻她。她閉上了眼，又慢慢張開，望著遠處的恩特克立夫。
遠處的恩特克立夫。
57.恩特克立夫副崖小山谷中
莎拉坐在一塊隆起的土堆上。卻爾斯坐上一塊平頂燧石。莎拉望著海，臉側(cè)對著卻爾斯。
莎拉：“他叫瓦爾格奈。他的船失事后，被送到塔爾鮑特家來。他的傷很重，從股部到膝部的肌肉全撕裂了，痛苦是可以想像的，可是他沒有哼過一聲。我欽佩他的勇氣，照料了他。他很英俊，在他康復(fù)時……從來沒有一個男人象他那樣注意過我。他說我很漂亮，說他不能理解我為什么不結(jié)婚。當(dāng)我不給他吻我的手時，他說我心太狠，有一天……”
卻爾斯：“你不再心狠了？”
莎拉：“不狠了！”
卻爾斯：“我懂了?！?/p>
莎拉恨恨地：“你不會懂，史密斯遜先生。因為你不是一個女人，不是一個出身于貧寒之家，然而又受過相當(dāng)教育，有可能攀一門好親的女人。你不是一個生而向往于追求智慧、美德和學(xué)識，然而由于社會地位又不容她這樣做的女人。你不曾……，受過譴責(zé)。你不曾為社會所唾棄……”
卻爾斯：“特權(quán)階層的人，不一定都幸福?！?/p>
莎拉：“然而有可能得到幸福?！?/p>
58.海灘上
邁先和安娜躺著，安娜閑著眼。邁克望著她。
莎拉和卻爾斯的對話出現(xiàn)在畫面之外。
莎拉（畫外音）：“瓦爾格奈終于康復(fù)了。他要我同他一起去法國，他向我提出了……”
卻爾斯（畫外音）：“他向你求婚？”
安娜睜開了眼晴，望著邁克。
59.恩特克立夫副崖
莎拉：“對了。他動身去威茅斯，說要在威茅斯一星期左右，然后回法國。我說我不能隨他一起去……可是，在他走了以后我孤獨極了，簡直無法生活下去。我去了威茅斯，找到了他住的那家小旅店。旅店中的人注視著我，沖著我笑，叫我直接上他房間。我堅持請他下來。他看到我，興奮萬分，把我?guī)У揭婚g起坐室，點了菜……他那異樣的微笑和愛撫，使我立刻覺察到他的不誠懇。我發(fā)現(xiàn)他已把我作為消遣的對象。然而我還是留下來。我吃了晚餐，并且喝了他硬勸我喝的酒，但我沒有醉，更清醒了?！阏f這可能嗎？”
卻爾斯：“亳無疑問，這是可能的?！?/p>
莎拉：“不久，他再也不隱藏他的企圖了。我當(dāng)然也沒有假裝驚奇。既然我決定留下，我就沒有必要偽裝成一顆無邪之心。我可以對你說，我是被逼的，也可以說他在酒中下了藥。但事實不是這樣，是我自己將身許他的。于是我就成為被社會唾棄的人了。我嫁給了恥辱，就是這恥辱……使我記住我跟別的婦女不一樣。我不能像她們那樣有孩子、有丈夫；我不能像她們那樣得享天倫之樂。但我有一種她們理解不了的自由：笑罵由人笑罵，將一切置之度外?！抑皇欠▏形镜逆綃D！”
卻爾斯起身向她走去，看來他很想把她擁在懷中。然而，他站直了身子。
卻爾斯：“你必須離開萊姆?！?/p>
突然，一陣嘻笑聲從下面?zhèn)鱽?。莎拉趕緊起身向樹林中走去，卻爾斯跟隨著她。
笑聲越來越近。
莎拉和卻爾斯藏身在常春藤后，透過常春藤向一堆灌木叢看去。
60.灌木叢中
一個姑娘和一個小伙子走來。小伙子摟著姑娘的腰，把她轉(zhuǎn)過身，吻她。兩人摔倒在草地上。
莎拉向卻爾斯微笑的近景。
卻爾斯凝視著莎拉的近景。
莎拉的笑容逐漸消失，兩人默不作聲。
卻爾斯：“走吧。我們再不能單獨相處了?！?/p>
莎拉轉(zhuǎn)身。
尖銳的笑聲從下面?zhèn)鱽恚瑓s爾斯轉(zhuǎn)身看去。
灌木叢中，那個姑娘向坡下奔去，小伙子追著她。兩人的身影在樹叢中或隱或現(xiàn)，不時傳出笑聲、尖叫聲，……然后趨于寂靜。
卻爾斯：“你先走，我等一下再走。”
莎拉走入灌木叢中。
卻爾斯注視著她穿過樹林向坡下走去。
61.牛奶房
費厄萊太太和牛奶房男主人正在牛奶房外。費厄萊太太吃驚地張嘴凝視前方。
莎拉下山，往萊姆方向走去。
莎拉獨自平靜地定著的近景。
62.旅館房間內(nèi)·夜
邁克躺在沙發(fā)上，仰望著天花板。半導(dǎo)體收音機中唱著爵士音樂。
63.莎拉臥室內(nèi)
莎拉坐在窗前，她在幽暗的燭光下繪畫。
攝影機推進，看出她一邊畫著，一邊在哭。她是在畫自己的肖像。
突然有人敲門，莎拉抬頭。
費厄萊太太（畫外音）：“伍特勒夫小姐！伍特勒夫小姐！卜爾蒂尼夫人要你去！”
64.白獅旅館外的街上
一個衣衫襤褸的男孩在街上奔跑。
男孩奔跑至白獅旅館前，迅速地進入旅館。
卻爾斯穿了長睡衣，躺在沙發(fā)上望著天花板。（布景模式同第62場邁克房間）
房門底下塞進一只信封。
卻爾斯看到，趕快到門前開門。沒有人。
他關(guān)上門，拿起信封打開，取出信紙。
信文：“私密已暴露。我在恩特克立夫谷倉內(nèi)。站在我和湮沒之間的唯有您一人?！?/p>
卻爾斯慢慢地將信放入衣袋內(nèi)。
65.格羅根醫(yī)生屋外·深夜
卻爾斯敲門。馬車停在屋前。雷聲。
管家開門：“什么事？”
卻爾斯：“對不起，我想找格羅根醫(yī)生?！?/p>
管家：“他現(xiàn)在在精神病院?！?/p>
66.精神病院大廳走廊內(nèi)
長長的石砌走廊空無一人，寂靜無聲。
遠處雷聲傳來，夾著一聲叫喊。
一個體格魁梧的漢子提著鑰匙走來，打開了接待室的大門。
卻爾斯等在接待室中。
漢子：“格羅根醫(yī)生忙著。跟我來?！彼I(lǐng)著卻爾斯沿著走廊來到一扇門前，“您在這里等?！?/p>
67.精神病院小房間內(nèi)
窗上裝有鐵柵。卻爾斯望著窗外的雨。
卻爾斯突然轉(zhuǎn)身。
兩個女病人站在門口，其中一個向他微笑著；一個女人嘴里不停地囈語著，走近卻爾斯，伸手撫摸他。卻爾斯忙向后退，推開她的手。
女人：“救救我——救救我——”
漢子進屋，一把將她抓住，打她、拖她出屋。走廊里傳出叫喊聲。然后是一聲尖叫。
卻爾斯跟至走廊。
女人被拖著走，尖叫著。
還可以聽到：呻吟聲、大笑聲、嗚咽聲。
卻爾斯很快轉(zhuǎn)身，進入房間，關(guān)上房門。
突然，響起了走近的腳步聲。卻爾斯打開門，格羅根進屋，用毛巾擦著手。
格羅根：“史密斯遜，我知道你找我什么事?，F(xiàn)在的問題是，我不知道她現(xiàn)在在哪兒?！?/p>
卻爾斯：“對不起，我不懂你在說什么？”
格羅根：“伍特勒夫小姐失蹤了，卜爾蒂尼夫人解雇了她。已經(jīng)派人去搜索她了。我已經(jīng)懸賞五英鎊，只要能把她找回來，不論是活的還是死的?！?/p>
卻爾斯：“她活著。我剛收到她的紙條。”
68.恩特克立夫副崖上·黑夜
黑暗中，莎拉在林子里向著山坡方向奔跑。
雷聲隆隆。
69.格羅根書房
格羅根倒了兩杯白蘭地，看了一看表，“我該通知他們停止搜索。”
卻爾斯：“你看該怎么辦？我完全聽你的?！?/p>
格羅根：“你已經(jīng)訂婚了？”
卻爾斯看著他：“訂了！”
格羅根走到書架前，拿了一本這爾文著的《物種起源》。他把手放在書本封面上，就像把手放在《圣經(jīng)》上似的：“今天晚上在這間屋子內(nèi)說的話不得外傳。好吧，你不是要向我請教嗎？”他在房內(nèi)來回走動著，“我是一個具有優(yōu)越才智的年輕女子。我不能充分駕馭我的感情，甚至甘愿忍受厄運的播弄。然而，突然出現(xiàn)了一個年輕的‘神明’，他聰明、漂亮、仁慈。我要去激起他對我的憐愛，于是我抓住了機會。一天，我在被禁止散步的地點散步時，暴露了自己，讓人家報告給不會寬恕我的主人……我失蹤了，人們強烈地感到我是去跳崖自盡的。然后，我向我的救世主求救……”
卻爾斯：“天哪！上帝！你在說些什么呀？”
格羅根：“我同卜爾蒂尼夫人的女管家談過。她那天在恩持克立夫的牛奶房內(nèi)，看見那個女人在她鼻子底下走出樹林。她是特意要被人看到，想把你牽累進去?！?/p>
卻爾斯：“可她為什么要損害我呢？”
格羅很：“聽我說。我認(rèn)識不少妓女，我要立刻補充一句——是由于我的職業(yè)不是由于她們的職業(yè)而認(rèn)識的，我非常同情她們，在她們申訴她們受害時，我確實希望我能給她們每人一個金市?！?/p>
卻爾斯：“可她不是妓女！也不是魔鬼！”
格羅根：“你已經(jīng)一半愛上了她，朋友！”
卻爾斯：“我以我的榮譽保證，我們之間決無任何不正當(dāng)?shù)男袨椋 ?/p>
格羅根：“我相信你?？墒俏覇柲悖耗闶欠裣胫浪那闆r？你是否想見到她？想親近她？”
卻爾斯坐下來，用手掩住自己的臉：“親愛的格羅根，如果你知道我的處境，就好了?！?/p>
格羅根：“我去找那位小姐，我對她說你有事被人找去了。你必須離開這里，史密斯遜?！?/p>
卻爾斯：“好的?！彼窳_根，“我將信守我對佛利曼小姐的誓言?！?/p>
格羅根：“我認(rèn)識索爾茲伯里的一家私人辦的收容所，伍特勒夫小姐會受到良好的接待，并且能得到幫助。你愿不愿意負(fù)擔(dān)費用？”
卻爾斯慢慢地：“愿意。我愿意承擔(dān)費用?！?/p>
70.白獅旅館·黎明
暴風(fēng)雨已過。靜悄悄的黎明。
卻爾斯起坐室內(nèi)。卻爾斯站在窗前，望著天空。他似乎打定了主意。
他轉(zhuǎn)身進入臥室，換衣服。
71.恩特克立夫副崖·黎明
卻爾斯敏捷地在樹林中穿行。樹叢中射進了陽光。鳥兒宛囀地唱著。
卻爾斯來到了望得見谷倉的山坡上，停下。
坡下是一座谷倉的茅屋頂。
72.谷倉外
卻爾斯走近谷倉。四周寂靜無聲。
他從一扇小窗戶中望了望谷倉內(nèi)，然后又轉(zhuǎn)身望望四周。開門，進入谷倉。
73.谷倉內(nèi)
從窗戶中射進一縷陽光。
卻爾斯向陰影中看，突然看到谷倉的間墻上，掛著一頂女帽。
卻爾斯走近，舉目四望。
莎拉蓋著大衣蜷縮在墻邊，睡著了。
卻爾斯退至谷倉門口，站了一會兒。
卻爾斯：“伍特勒夫小姐！”
傳來一陣悉嗦聲。莎拉抬頭，看到了卻爾斯，她把手舉到嘴上，往后退。
卻爾斯站著不動。
莎拉向卻爾斯走去，在距他數(shù)尺處站定。
卻爾斯：“你一夜就在這里過？”
莎拉點頭。
卻爾斯：“你冷嗎？”
莎拉搖頭。
卻爾斯：“不要怕，我是來幫助你的?！卑咽址旁谒缟?。
莎拉抓住他的手，將手移至她唇上，吻著。
卻爾斯趕緊縮回手：“務(wù)請控制自己，我——”
莎拉滑了下去，跪在地上，輕聲飲泣。
卻爾斯俯下身，慢慢將她扶起。莎拉抬頭望著卻爾斯。卻爾斯將莎拉拉近。莎拉撲進卻爾斯的懷抱。卻爾斯深情地吻著她。
谷倉外傳來卟哧一聲笑。
卻爾斯放開莎拉，向門口走去，開門。
谷倉外。山姆和瑪麗驚奇地注視著。
卻爾斯站著。身后的莎拉很快從畫面上消失。
卻爾斯向山姆二人：“你們在這兒干什么？”
山姆：“散散步，卻爾斯先生?！?/p>
卻爾斯對瑪麗：“讓我和山姆單獨談一談?！?/p>
瑪麗屈膝后迅速離去。
卻爾斯對山姆：“我是來幫助這位女士的，是她的醫(yī)生請求我來的，他充分了解這一切境況?！?/p>
山姆：“是，先生?！?/p>
卻爾斯：“在任何情況下，必須嚴(yán)守秘密。”
山姆：“我懂?！?/p>
卻爾斯：“瑪麗呢？”
山姆：“她會守口如瓶的。我以生命擔(dān)保。（兩人對視）我莊嚴(yán)地向您起誓，卻爾斯先生。”
山拇轉(zhuǎn)身離去，追上了瑪麗。卻爾斯望著他們離去后，轉(zhuǎn)身進入谷倉。
74.樹林中
山姆和瑪麗兩人禁不住要捧腹大笑，然而拼命壓住，不讓出聲。
75.谷倉內(nèi)
莎拉站著。卻爾斯向她走去。
卻爾斯：“是我利用了你所處的窘境，完全是我的錯，我應(yīng)該受到譴責(zé)。”他停了一下，“你必須去愛克賽特。人們議論著要把你送進收容所，當(dāng)然你不必把事情看得太嚴(yán)重。你的東西在哪兒？”
莎拉：“在驛車站寄放處?！?/p>
卻爾斯：“我會把它運到愛克賽特的驛車站去的，你可以步行至愛克司茅斯交又口，在那兒上車。拿著這個錢包?！彼彦X包交給莎拉。
莎拉：“謝謝?！?/p>
卻爾斯給她一張名片：“這是我的律師的地址。你把你的地址告訴他。我讓他再給你一些錢?！?/p>
莎拉：“謝謝你。我將永遠不再見你了?！?/p>
卻爾斯：“永不再見。（停了一下）你是一個非同一般的人，伍特勒夫小姐?！?/p>
莎拉：“是的，我是非同一般的人?！?/p>
76.恩特克立夫副崖上
安娜穿著牛仔褲，在人群中擠向邁充。邁克穿著戲裝，正在吃色拉。安娜來在他身邊坐下。
后景是一所活動的臨時餐廳——攝制組其他人員在吃飯，“歐內(nèi)斯蒂娜”和“瑪麗”穿著戲裝坐在一張桌子旁。
安娜：“我要走了，去倫敦?！?/p>
邁克：“是嗎？你非去不可？”
安娜：“我在萊姆沒有戲了?！?/p>
邁克：“那么，好吧，祝你玩得快樂。”
安娜望著他：“大衛(wèi)將從紐約飛來?！?/p>
邁克：“你們會很高興的?！蔽兆“材鹊氖?，“不，你會很高興的，他……也會很高興的?！?/p>
劇務(wù)工作人員走近。
邁克：“我們什么時候去倫敦？”
劇務(wù)工作人員：“禮拜二或禮拜三。下午我開車直接送你去克浦斯旅館，好嗎？”
邁克：“好?！?/p>
劇務(wù)工作人員對安娜：“在愛克賽特再會，安娜?？蓜e忘了，我們還在這兒辛勤地工作！”
安娜：“忘不了?！?/p>
77.克浦斯旅館內(nèi)·起坐室
山姆在折疊襯衫。卻爾斯進屋。
卻爾斯：“今天我要派你去倫敦。我改變計劃了，明天動身?！?/p>
山姆：“知道了，先生。這跟你的未來計劃沒有什么聯(lián)系嗎？”
卻爾斯：“我的未來計劃？你在說什么呀？”
山姆：“這個……我必須考慮我的未來。”
卻爾斯注視著山姆：“你的未來？告訴你，你的最近的未來是去倫敦。明白嗎？”
山姆：“明白，卻爾斯先生?！?/p>
78.特蘭特夫人家·客廳
瑪麗開門，是卻爾斯。
卻爾斯：“啊，你好?！?/p>
瑪麗：“您好，先生。小姐在花園里看書?！?/p>
卻爾斯：“謝謝?！彼M屋，脫下帽子和手套，交給瑪麗，清了一下嗓子，輕輕地說：“山姆……向你說明了今天早上的情況嗎？”
瑪麗：“他說明了，先生?！?/p>
卻爾斯摸了一下胸前的口袋，取出一枚金幣，塞進瑪麗手中。
瑪麗望著手中的金幣。
79.花園內(nèi)
卻爾斯走向歐內(nèi)斯蒂娜：“你好?！?/p>
歐內(nèi)斯蒂娜：“卻爾斯！”
卻爾斯握住她的手。
歐內(nèi)斯蒂娜：“你終于丟掉了化石世界來到我這里了，我感到非常榮幸?！?/p>
卻爾斯：“世上真正的美在這所花園內(nèi)?！?/p>
歐內(nèi)斯蒂娜：“這話真甜！”捏一下他的手。
卻爾斯：“我最親愛的，看來我得離開你幾天。我必須去倫敦?！?/p>
歐內(nèi)斯蒂娜：“去倫敦？”
卻爾斯；“去看蒙塔戈——我的律師?！?/p>
歐內(nèi)斯蒂娜：“太遺憾了，卻爾斯。”
卻爾斯：“恐怕非去不可，好些事都沒有辦妥。比如婚約，令尊大人是非常謹(jǐn)慎的?！?/p>
歐內(nèi)斯蒂娜：“他要什么喲？”
卻爾斯：“他要為你取得法律保障?！?/p>
歐內(nèi)斯蒂娜：“多好聽的法律保障！把你從我身邊奪走了?！?/p>
卻爾斯：“歐內(nèi)斯蒂娜，我知道我們倆人的感情是主要的?？墒?，作為婚姻來說，還有法律和契約的一面，而法律和契約的一面是——”
歐內(nèi)斯蒂娜：“無足輕重的！”
卻爾斯：“我最親愛的蒂娜——”
歐內(nèi)斯蒂娜：“我對萊姆膩煩透了。我同你相處的時間實在太少了?！?/p>
卻爾斯：“我三天就回來?！?/p>
歐內(nèi)斯蒂娜：“吻我一下，作為你的諾言?！?/p>
卻爾斯猶豫了一下，然后吻了她。
80.愛克賽特鎮(zhèn)安迪柯旅館外
莎拉從火車站慢慢地走上坡來，手中提著兩只手提箱。她停步休息了一下，看到了安迪柯旅館。
81.倫敦勛爵俱樂部更衣室內(nèi)
蒙塔戈在穿衣服。卻爾斯進入更衣室。
蒙塔戈：“卻爾斯，你氣色好極了，精力又充沛。是什么東西能使你這樣的？吃了鄉(xiāng)下菜？”
卻爾斯哈哈笑了一聲：“哈萊，跟你說件事……有一個人會來找你，她是伍特勒夫小姐，現(xiàn)在在愛克賽特。我要你寄一些錢給她?！?/p>
蒙塔戈：“好。多少錢？”
卻爾斯：“五十鎊。還有，我……再也不想聽到關(guān)于這件事的一切情況了?！?/p>
蒙塔戈望著他：“行?！?/p>
82.愛克賽特鎮(zhèn)安迪柯旅館內(nèi)·黃昏
莎拉從帆布袋內(nèi)拿出幾個紙包，打開第一個紙包，拿出了一件睡袍，把它平攤在床上。
她又打開一個紙包，拿出一塊綠色的細(xì)羊毛披肩。她把披肩撫摸著，把它貼在臉頰上，然后，又鋪在床上的睡袍上。
她向睡袍注視了一會兒，慢慢來到起坐室。室中生著壁爐，她把水壺放上爐火架。
83.卻爾斯的肯辛頓住宅·黃昏
街上路燈亮著。
一輛馬車駛近后停下。卻爾斯跳出馬車，快步走上住宅前的石階，敲門。
卻爾斯在門外等著，又猛烈地敲門。
山姆走向門口，開門。
卻爾斯快步入屋：“你這家伙去哪兒了？”
山姆：“對不起，先生?！?/p>
卻爾斯：“你聾了不成？”邊說邊上樓，“把我的衣服拿出來，我要去俱樂部吃晚飯?！?/p>
山姆：“是，先生。我能不能跟您說句話？”
卻爾斯：“不能！”
84.倫敦俱樂部·黃昏
卻爾斯進入吸煙室。
兩個跟卻爾斯差不多年齡的人——納撒尼爾·戴遜和湯姆·伯格爵士，坐在一張桌子上喝著酒。
湯姆：“卻利！你這家伙訂了婚，還到處狂？”
卻爾斯：“啊，湯姆、納撒尼爾，晚上好！”納撒尼爾懶洋洋地?fù)]了一下手。
湯姆：“詹姆斯，快拿雞尾酒和香檳來！”
傭人拿來了雞尾酒和香檳。
三個人坐在一張桌子旁。
侍者拿著兩罐葡萄酒走來，把酒放在桌上。
湯姆：“好！沖走紅酒，葡萄酒是必要的?！?/p>
納撒尼爾：“沖走雞尾酒，紅酒是必要的?！?/p>
湯姆：“沖走香檳酒，雞尾酒又是必要的?！?/p>
……三個人都喝醉了，卻爾斯醉得更厲害。
85.卻爾斯的肯辛頓住宅外·清晨
信差從街上走來，登上卻爾斯家石階，敲門。
山姆開門，信差將信交給山姆。
信差：“蒙塔戈先生給史密斯遜先生的信?！?/p>
山姆：“謝謝你?！标P(guān)上了門。
山姆望看信。
86.卻爾斯住宅內(nèi)·廚房
山姆用水蒸汽將信封偷偷打開，抽出信紙，讀信。繼后放回信紙，重新將信封封住。
87.卻爾斯住宅內(nèi)·書房
卻爾斯身穿便服，躺在長沙發(fā)上睡著了。山姆走至卻爾斯身旁，彎下身子。
山姆：“卻爾斯先生……卻爾斯先生……（卻爾斯張開了眼）來了一封信，是蒙塔戈先生派人送來的?！睂⑿沤唤o卻爾斯。
卻爾斯望著信封上的筆跡——莎拉的筆跡：“卻爾斯·史密斯遜先生親收?！?/p>
卻爾斯拆信。
信頭寫著：“愛克賽特鎮(zhèn)安迪柯家庭旅館?！?/p>
卻爾斯讀信后，抬頭向山姆：“去準(zhǔn)備茶?！?/p>
片刻后，卻爾斯穿著晨衣，伏在書桌上寫信。
山姆進屋，將茶盤放在書桌旁的小桌子上，然后站著不動。
卻爾斯的手在紙上寫著：“……今后我們之間的進一步交流當(dāng)不成問題……”他的手停了下來，抬頭看著山姆：“有什么事？”
山姆：“我想向您請教，先生。”
卻爾斯：“關(guān)于什么方面？”
山姆：“我的志向是做買賣——當(dāng)然，是在適當(dāng)?shù)臅r候?！?/p>
卻爾斯：“做買賣？什么樣的買賣？”
山姆：“棉布商和雜貨商。我立志開一個小鋪子?！?/p>
卻爾斯：“那不是需要一筆不小的資金嗎？”
山姆：“大概需要二百八十鎊。”
卻爾斯：“你已經(jīng)有了多少錢？”
山姆：“三十鎊。是在過去五年內(nèi)積蓄起來的，不知道您能否幫助我？”
卻爾斯轉(zhuǎn)身看著山姆，邊從桌上拿起那封信，慢慢地將它撕碎，把紙屑放進晨衣口袋中。
卻爾斯：“我不覺得這對我有什么意義。”
山姆冷冷地注視著卻爾斯：“我卻對于這個主意非常熱中！先生，非常熱中。”
卻爾斯：“呵，是這樣！好吧，我將非常樂于考慮這一問題?！蓖Ａ艘幌拢皽?zhǔn)備行李吧！我們今天就去萊姆?！?/p>
山姆：“去萊姆，先生？”
卻爾斯：“去萊姆！”
88.倫敦的一個酒吧
安娜和邁克坐在桌旁，桌子上是酒和飲料。
邁克：“你怎么樣？過得還好嗎？”
安娜：“說不上來，一切都好像是虛偽的?！?/p>
邁克：“你的男朋友呢？他難道不是真的？”
安娜：“我惦念著莎拉。我等不耐煩了，想馬上到愛克賽特去?！?/p>
邁克：“你知道在愛克賽特將要發(fā)生什么事嗎？你將在那里成為我的人?！?/p>
安娜：“難道我現(xiàn)在還不曾成為你的人？”
邁克微微一笑。
89.火車站·下午
站名的大特寫：愛克賽特。
一列火車駛來停下。山姆在月臺上向頭等車廂奔來，卻爾斯從頭等車廂內(nèi)跨下車。
山姆：“要雇一輛去萊姆的馬車嗎，先生？”
卻爾斯抬頭看天：“要下大雨了，還是在這兒過夜吧。我們上雪浦旅館?！?/p>
山姆：“可是，萊姆那不是在盼著我們嗎？”
卻爾斯：“我們明早趕去。去取行李吧?！?/p>
山姆：“要不要定晚飯，先生？”
卻爾斯：“到時候再說。我可能要去大教堂參加晚禱?！闭f罷走出月臺。
90.安迪柯家庭旅館外
卻爾斯走近，進入。
卻爾斯進入門廳，看一間房間的門半掩著。他敲了一下，然后進去。安迪柯太太站起身。
安迪柯太太：“要房間嗎，先生？”
卻爾斯：“不，我……我想找一下你的房客……—位叫伍特勒夫小姐的?！?/p>
安迪柯太太：“啊，這位可憐的女士，她昨天上午下樓時摔了一下，扭傷了腳踝，傷得可不輕哪！我想去請醫(yī)生，可是她不肯。”
卻爾斯：“我有……公事找她?！?/p>
安迪柯太太：“呵，您是……為了法律上??
6 ) 絕美又腹黑的sarah
看了好多人寫的Sarah，感覺我看得和你們不一樣。。。。
Sarah在我看來真是絕美，尤其查理斯第一次見sarah的幾個鏡頭，美瘋了。我沒看過原著，就電影來說看完全片，實在覺得她是個牛鼻的女人，為了自己把幾個男人弄得團團轉(zhuǎn)，提幾個我看到的點吧：
有劇透的。
1、sarah的前主顧去世了，沒有給她留下任何遺產(chǎn)，律師過來說，你不能再住了，但是格蘭茲的普特尼夫人可以收留你。sarah第一句話問的是“她的房子能看到海嗎？”
當(dāng)然，電影的結(jié)局，sarah擁有了她想要的海景房。順著這條線索，就可以看到整個過程，她對查理斯的“哄騙"了。
補充一句，一般來說，主仆關(guān)系好或者時間久的話，感情應(yīng)該不錯的，但是去世的前主顧沒有給sarah留任何東西，而收棺材的時候，sarah在樓梯上畫畫，工人在下面釘棺，情緒異常的平靜。sarah畫的應(yīng)該是前主顧死前的樣子，maybe這給了她畫畫的靈感。
她很愛畫畫，片中醫(yī)生說老主顧是個把仆人當(dāng)奴隸的人，而sarah依然愿意待在那里，除了沒錢，我猜她很可能是想捕捉人一些奇特的情緒或表情吧。比如后面，她對著鏡子畫自己的樣子。
驚恐、害怕，一直保持著，然后自己畫自己。一度讓我看到后面以為她其實是為了畫畫而去故意體驗一把”小三”的。當(dāng)然，應(yīng)該是沒有的。
2、sarah一早就之道查理斯是誰，不用查理斯自己介紹。
且不說是因為查理斯的科學(xué)家身份還是別的，至少sarah肯定知道查理斯即將成為有錢大亨Freeman的女婿，并繼承一大筆家產(chǎn)。
所以啊，后面sarah就開始她的”計劃“了，編造一個純情的故事，以弱者的姿態(tài)博得男人同情。（這招對男性來說屢試不爽）
一開始查理斯是接受不了的，但是sarah講的申請并茂，已經(jīng)站在了愛情至上的道德制高點，儼然是很純情又忠貞的女子樣。以及，sarah不斷地欲拒還迎，一直讓查理斯不要靠近她之類的，你知道的，女人越是這樣，男人越好奇啊。
3、故意讓普特尼夫人的老仆人看見她出現(xiàn)在山崖，想刺激夫人，讓夫人趕她走，最后她確實也得逞了。然后查理斯就更心疼了，sarah順手獻個吻，查理斯就被迷得二昏二昏的，不僅幫她離開當(dāng)?shù)剡€派人給她50英鎊。他的律師都聽懵逼了，因為查理斯的仆人攢了三年也不過才攢到30英鎊。
4、和查理斯?jié)L完床單后，哪知查理斯這個愣小子放著那么大的家業(yè)不要，竟然要退婚，大家可以感受下這里sarah尷尬的表情，就像在說 ”我特喵說了這么多，你沒聽明白？“的樣子。 以及最后查理斯離開畫面，sarah用力一眨的眼睛，仿佛在說 “演完這場戲，松了一口氣，大傻子！”
不騙你們，不信你們把視頻倒回去看。
查理斯坦白了，富家女說要搞死他，搞得他身敗名裂，所以，沒有家產(chǎn)及海景房的查理斯就沒有用啦，sarah就趁夜就跑路了。
三年以后，sarah改了名字，換了寡婦的身份，找了好人家，有大house，海景房。
查理斯崩潰了，我特喵為了你弄得身敗名裂，啥都沒有了，你倒好，來住大house了。然后一不留神推倒了sarah，sarah順勢而為，一番絮語，以弱者形象和吻哄好了查理斯。
就像一開始第一眼見查理斯那樣，她就已經(jīng)做足了吸引的準(zhǔn)備。
片中醫(yī)生說，她有類似于讓自己處于受害者身份的愉悅感。這樣一方面能獲得他人同情，一方面自己又顯得崇高與眾不同。
所以，對于影片結(jié)尾、現(xiàn)實世界的安娜來說，她既不想成為破壞他人幸福與前途的女人，也不想成為被自己欲望所侵蝕的女人吧。
戲中戲提升了整個故事
不是博爾赫斯式的敘事圈套和語言游戲，電影和小說一樣沒有在“小徑交錯的花園”中迷失，而是駐步在小徑的交叉出，并標(biāo)明方向。通過套層敘事和破壞性重塑故事，將這個經(jīng)過雙重陳述的愛情故事，傳達出原作的意義張力，并且在魅惑與延宕間為影片添加了一種現(xiàn)代韻味。
①沒落的貴族與新興的資本新貴之間微妙的階層關(guān)系；②女權(quán)話題的討論既符合時代遠勝于去年大火的某部女同電影；③-你為何不去倫敦過新生活？-如果我去倫敦 我知道我會變成怎樣，我會變成萊姆有些人已經(jīng)稱呼我的。我很脆弱，我有罪。你無法想像我所受的苦，我只在睡覺時才能安樂。我醒來時惡夢就開始了：我怎么是我，我怎么不是費里曼小姐！不是嫉妒，而是不理解。④1857年 據(jù)估計有八萬名妓女在倫敦郡，六十間房子之中有一間是妓院，當(dāng)時倫敦男性人口有一百二十五萬，娼妓每周接客達到兩百萬人。⑤濟貧院，貧苦女工所，妓院最好的背景是倫敦的陰天和夜晚。⑥家庭教師一旦失業(yè)被趕出去，很可能淪為娼妓。
那么驚鴻一瞥的電光火擊，風(fēng)雨大作波濤洶涌的斷崖上，她回首，蒼白的臉有驚雷滾過，他和她互相對視，然后定格成永恒。
這是一部很純粹的愛情電影，它雖然也講風(fēng)俗講道德，但歸根結(jié)底是講男女心中的那份取舍對于愛情的結(jié)局的影響。導(dǎo)演將原著變?yōu)椤皯蛑袘颉?，又交織著“戲中戲”的演員的感情糾葛，既做到了不同選擇的對比，又顯得自然和熨帖。制作電影的人同樣是可以被“觀看”的，電影的那種魅力一下子就彰顯出來了。
沒必要故事套故事，故弄玄虛之嫌。其實一個故事講扎實了，就很好。
巨丑的斯特里普又出現(xiàn)了~~~~~~??！~~~
我就知道品特編劇總會弄些花活兒，形式感強的作品會運用形式說明一些問題，老人總說，時代不一樣了，言下之意人也在變，品特的意思應(yīng)該就是以前的人和現(xiàn)代的人共性遠遠大于個性吧，以前的人甚至玩兒的更過火。
1.套層結(jié)構(gòu)戲中戲，基本還原了原著自我暴露的現(xiàn)代主義敘事，剪輯精妙。2.遺憾的是電影改編無法復(fù)制那股神秘曖昧的氣格，而導(dǎo)演也沒有完全脫離將女性妖魅化的男權(quán)視角。3.戲里戲外的幾組呼應(yīng)對稱的鏡頭與調(diào)度，在視覺語言上暗示了雙方由近及遠/從遠至近的親疏關(guān)系演變。4.反向雙重誤認(rèn)+1。（8.0/10）
蘇牧老師《榮譽》這本書中指定需要拉的影片，值得一看，特別是要拍現(xiàn)在和過去穿插敘事的兩條線索時導(dǎo)演應(yīng)該多次觀看。
無獨有偶，這段故事被改編成了同名電影，女主角薩拉的扮演者安娜與男主角查爾斯的扮演者邁克，也給戲中人一樣，保持著若即若離的情人關(guān)系，只是結(jié)局卻出人意料……?
1、捷克裔英國導(dǎo)演Karel Reisz，此人是英國自由電影運動悍將，此片1982年奧斯卡5項提名無獲獎，包括品特的改編劇本，堪稱最大杯具。2、據(jù)說小說異常NB，電影則著實有些平庸，處理成黑色電影式的故事而失去了原著的實驗結(jié)構(gòu)。3、梅姑的表演自然是給此片4星的唯一理由。
好年輕的兩張面孔。喜歡這種交錯的形式，兩個結(jié)局都很好。ps我終于發(fā)現(xiàn)Jeremy的美了！
剛開始時還以為是個古典愛情片，越往后越有意思，是個精彩的電影。
看海報以為是部帶有悲情色彩的影片，沒想到卻是女性題材的愛情片。兩條線索交叉敘事，戲里戲外別樣動人。一喜一悲的結(jié)局似乎也暗示著兩條線索的最終走向，戲里的完美落幕終止到了戲外，不免令人唏噓。此時梅姨的演技已經(jīng)出神入化了，為影片增色不少~
看來關(guān)錦鵬的《阮玲玉》形式創(chuàng)新評價要降一點了，戲中戲的效果不光是將兩個故事疊加整合，而是間離觀眾，使其遠距離的審視那個“法國中尉的女人”，令這個故事成為推動“現(xiàn)實”中男女主演情感進程的工具，雖然“現(xiàn)實”戲份時間相較于“電影”時間少，但“電影”時間卻反向的將“現(xiàn)實”中男女感情發(fā)展的過程展示的無比細(xì)致自然，這種特殊的手法是極為奇妙的。當(dāng)這兩個故事并列看時，就凸顯了時代的變革感，維多利亞時代嚴(yán)苛的宗教法則與世俗目光，對照當(dāng)代情感中的隱秘的悱惻纏綿，前者的有性突出了對時代的批判，后者的無性描繪了未吐納出口愛戀的苦澀，結(jié)尾處“電影”團圓結(jié)局和“現(xiàn)實”悲慘景象的對照也劃分了熒幕與真實的差別，而情節(jié)化的“電影”劇情與平淡著筆少的“現(xiàn)實”生活也驗證了這一點。
各種蒙太奇。一開始我就茫了一下，還以為分軌出了問題。Merly Streep的回眸基本不錯符合我對于原著的想象，Irons大叔除了性感的小卷發(fā)一點都不像查理叔叔。但是結(jié)構(gòu)非常讓我滿意，不拘泥也不穿越。
對我來講真的是一部好老的電影 不過敘事方式很創(chuàng)新啊 故事的確像男主所說既是第一個結(jié)局也是第二個結(jié)局 但是關(guān)于微博上有人以情色電影的分類來推薦這部電影 我覺得很無語
高度道德化的維多利亞時代，人人都是淑女紳士，舉止端莊，品行優(yōu)良，卻遍地都是妓院。女主角是個有趣的反抗者，她為自己虛構(gòu)了一個身份：法國中尉的女人。戲里戲外，女主角都在找尋自我，真是一個經(jīng)典的文本啊。
2008-11-9 19:53:34 7/6.8(3565) 自我誤識……