真正敢于做自己的人不多，大多數人已經把自己裝在了套子里，扮成一個普普通通的正常人，按照別人眼中的標準來生活，而自己的性格想法，想要做的出格事，都深深地隱藏起來，在逃避人群后的陰暗角落里，來一個人默默的偷偷的去釋放自己的真性情。電影為我們講述了這么一個被人們所嗤之以鼻，脫離正常人文道德背后的那么一群人的故事，他們離經叛道，敢于做真正的自己，毫無顧忌的發(fā)泄自己的感情，也把別人對自己的歧視習以為常，就是這樣一群異類，反而體現(xiàn)出來了我們這些正常人的悲哀，我們可以盡情的嘲笑他們，嘲笑他們不符合社會認可的種種另類行為，可是在嘲笑他們的背后卻深深地透露出我們對自己不敢做的懦弱，我們害怕暴露自己不被別人認可的想法，更不敢將這種想法表達出來，為了讓人們以為自己代表了主流認可的思想，而把自己內心的那份懦弱，無情的演變成惡毒的嘲諷，發(fā)泄在對那些敢于做自己的另類身上，這是一種悲哀，更是一種可憐。

  導演選擇了一個劈腿的小事，來折射出一系列的人物關系，不但為我們揭開了生活在社會陰暗面的變性人的生活，而且還充分的把這些男變女的群體性格描述的淋漓盡致，他們比女人們更妖嬈嫵媚，他們和女人一樣的那么注重姐妹感情，他們更直接激烈的表達著自己的情感，他們不懼世俗的眼光，恣意在大街上橫沖直撞，而且他們的處境顯得那么讓人感覺楚楚可憐，可是他們仍然卻有著一種讓人難以拿捏的獨立與灑脫。整個世界都拋棄了他們，整個世界都對他們有著深深地惡意，可是他們完全不怎么去理會這些難為他們的事，還是一如既往的追逐著自己的夢想與愛情。當然，電影在描述這一對變性人姐妹花的同時也展開了對另外一個主線的描述，那就是隱藏在正常人中間的同性戀亞美尼亞人司機，擁有著幸福美滿的家庭，但仍然難以逃離自己內心的原始欲望，最終被人發(fā)現(xiàn)了這個事實，而展現(xiàn)出來對未來生活的迷茫與絕望，電影鏡頭強有力的表現(xiàn)出了真正的生活，沒有修飾沒有美化，有的只有直面赤裸的事實擺在我們面前，讓我們去糾結感受，并深深地體會什么才是真正的有心無力，現(xiàn)實里面的東西有太多的讓人無奈，為了生活和那么一丁點的心里安慰，我們連最后一點做人的尊嚴都沒有了，電影里面為我們講述了抗爭的一點意味，但抗爭又能真正的意味著什么呢？電影給人最多的感覺就是無奈，而且所有的事情都是朝著一個非常壞的方向發(fā)展，讓人感覺不到美好，找不到出路。電影更多的選擇了一個以記錄的形式為電影主要的表現(xiàn)形式，這樣讓電影劇情更具有了穿透力，而且看起來的效果還真不像是在演電影，而是像真實發(fā)生的故事，演員們也是一種近乎本色的出演，從而讓人更容易被他們所飾演的角色處境深入的理解。

  作為一部全程用蘋果5S手機拍攝的電影，我只能對導演說請收下我的膝蓋，能夠克服一切困難來實現(xiàn)自己的理想這不正是電影故事想要表達的意思嗎？不管你的心里有什么樣的想法，就要敢于去實現(xiàn)，不要害怕別人看你的眼光，自己喜歡才是最重要的，我們就是以這樣或那樣的理由來一直搪塞著自己，阻止自己表露自己的真意，到頭來終究變成了一場空夢而一事無成，電影就是給我們展現(xiàn)出來了沒有什么能夠阻擋我們追求夢想的腳步，即便是用一部蘋果5S手機，照樣拍出一部讓你膜拜的電影。

  這是一部有意義的電影，算不上好看，但非常有深意，我們也許受不了電影里面沒完沒了的街拍，更受不了演員們嘰嘰喳喳的吵個不停，仿佛這就是一個沒有劇本沒有故事胡亂拼湊與街拍的電影，可是帶給我們的卻是一種非?，F(xiàn)實的震撼，它為我們展現(xiàn)出來了變性人的生活，并通過他們的生活來映射我們的生活，她們擁有我們隱藏起來的性格，他們向世界展現(xiàn)真實的自己，而我們呢？

其實同性戀沒有那么糟，說出這句話時，是不是已經有歧視的嫌疑了？

跨性別性工作者的日常，她們作為社會群體的一面對洛杉磯文化的參與，將多元的泛性認知（非異性戀）與圣莫妮卡和高地周邊的亞美尼亞生活圈交織——《橘色》從這些角度切開洛杉磯，你看到底層群體的樂觀與堅毅，雜糅著充滿地理現(xiàn)實感的情緒，好像她們就發(fā)生在你身邊也不會奇怪的錯覺，就是這種不違和的參與感點燃你的獵奇，才能把她們看做平凡生活的一部分。

你身邊肯定也有這樣一個女生：她好像總是不消停，容易不開心，生活瑣事張嘴就絮叨?？梢獩Q定了做一件事，執(zhí)著得不講理。低色溫的鵝黃鋪滿了Sin-Dee為撕逼輾轉的那些場景，電子音跳脫地穿插在Sin-Dee的嘴炮里，這很快就拉近了觀眾對這個群體縮影的距離感，你喜歡上誰的性格，那她是做什么的就不那么重要了，總之我是如此。我好欣賞Sin-Dee鮮活的生命力，你看到她對愛情的不依不饒，雖然她的未婚夫是給她拉皮條的毒販，在大年三十的晚上還得吹著涼風在甜甜圈店門口撕逼——可生活的意義不也是邁開步子去追逐看重的事物嘛？不認輸是幸福的前提。

Man always cheating——Chester在Sin-Dee入獄期間睡了Dinah，又跟她的閨蜜Alexandra一夜情——在生理上，除了Dinah，都是男性。其實，我覺得《橘色》提供了一個討論非異性戀在社會的生存空間的契機，這種客觀存在是沒有地域性的。魏寧格在《性與性格》里引述科學依據：人的基因，98%決定我們是雙性戀，剩下的2%里，天生的異性戀不足1/3。決定性別的不是性器，我們更該用雌雄來區(qū)別男女。這就是為什么大多數女權運動的領導者都是同性戀者，且她們在伴侶中扮演男方。即是說，其實繁衍并不是人類的天命，而不同宗教對同性戀甚至雙性戀的封殺是極具政治性的。當然，這只是另一種角度。對同性戀的歧視，異性戀之于其他群體因社會接納程度形成的優(yōu)越感在父系社會或許都難以改變。如果我們不能創(chuàng)造一種允許更包容的價值觀落地生根的社會現(xiàn)象，那在我們的文化系統(tǒng)里同性戀依舊是禁忌的?？晌乙膊⒉徽J為這是需要人為去強制干預的，畢竟社會網絡的形成有他的道理，個中的達爾文劣汰優(yōu)取不由意志左右——社會更像是一個活物，我們只是供給他正常運轉的零件罷了。

Razmik在出租車里給Alexandra咬的那段美好得像泛黃的連環(huán)畫。泡沫打在玻璃上，噴濺出浪花的紋路，那種律動的姿態(tài)仿佛性的跳躍般，深沉的欲望被包裹在糖紙里，輕柔，舒緩，又帶一點憂傷。渡邊淳一在《失樂園》里說，男人無法知道接納的快感。其實，口舌似乎也是一道禁忌的門，一旦開啟，即是深不見底的淵流?！堕偕防镉懻摰男允歉叨乳_放的，這跟宗教系統(tǒng)里之于性的儀式感，以及普世價值中將性與愛（婚姻）探討的情況是截然不同的。陌生人之間通過性將彼此的敏感與脆弱勾連，而關于金錢的性交易連同毒品，槍支更是美國社會文化底層的日常。Sin-Dee對愛情的執(zhí)著是包涵了性的彼此忠貞的，伴侶的偷情必須追究，跟小三必須撕逼，可閨蜜的插足讓她為難，卻也不得不一笑而過可——這不是價值觀的你死我活的角斗，這是生活。好像在洗手間里Sin-Dee可以給Dinah化眼妝抹口紅，朋友，這是生活。

平安夜寒冷的街道，與Alexandra不愉快的Sin-Dee被佯裝應招的喇叭聲喚去，結果對方調侃似的潑了她一身尿。一陣黑語謾罵后Sin-Dee委屈地蹲在路邊，Alexandar將她拉到街角的自助洗衣店。Sin-Dee被迫脫去了上衣，自嘲地扔掉胸罩里的墊子，取下假發(fā)。Alexandar把她的假發(fā)摘下套在Sin-Dee頭上，一陣調侃。二人相視不語，Sin-Dee握住了Alexandra的手。

I wanna drink，I wanna dacne，I wanna sex at Los Angeles in the middle of the night.
生活如此，還好有你。

作者：Edward Lawrenson
翻譯：Wegmarken
來源：《視與聽》2015年第12期
導演Sean Baker與合作伙伴Chris Bergoch希望制作一部展現(xiàn)除游客蜂擁的比佛利山莊及好萊塢標志之外的洛杉磯的電影?！堕偕匪v述的故事發(fā)生在一個躁動不安的平安夜，影片圍繞著變性妓女的生活展開。
電影的靈感來源是兩年前導演Sean Baker在與監(jiān)制人聊天時說到的四字語：“圣莫妮卡和高地”。這個十字路口距離Baker在洛杉磯的創(chuàng)作基地僅半英里（2011年，Baker從紐約搬來洛杉磯拍攝Scarlet）。這或許是這部極具觀察力且生動有趣、主角為兩位變性妓女的電影的場景如此確定的原因之一。《橘色》是一部充滿地理現(xiàn)實感的電影，著重突出底層的堅毅和活力，對步行道和零售店的近街區(qū)刻畫突出了洛杉磯這一片區(qū)的平易近人與隨心所欲。（是的，人們更多地關注于它作為第一部完全用iPhone拍攝出的正片的特殊性，其令人驚嘆的流暢攝影，點綴上得益于冬日低光線的藝術炫光；但Baker及其合作伙伴采用的類似游擊戰(zhàn)的拍攝早于其他帶有蘋果標記的產品）。
“對于洛杉磯而言我是個新人，” 今年十月，在BFI倫敦電影節(jié)放映《橘色》前，Baker坐在酒店的休息廳說到?！拔覄偟铰迳即墪r被驚到了，那里依舊有許多未被關注過的絕妙場景和次文化社群；在電影和電視中，我們總看到星光大道、好萊塢標志和比佛利山莊，卻沒有機會了解來自其他同樣有趣的社區(qū)的故事。” Baker隨后聽說了以妓女文化（尤其是變性妓女）聞名的圣莫妮卡和高地?！拔抑肋@會有無數的故事”，Baker在談及這個街區(qū)的特殊性時補充說，Starlet的關注重點在于年輕的色情片女主角，而《橘色》則關注性產業(yè)的另一個方面，這與他之前的作品有所不同：“我需要走出我自己的舒適圈?！?br>他們最終拍攝選擇拍攝喜劇劇情類電影，該片極具色彩沖擊力，圍繞妓女Sin-Dee Rella（Kitana Kiki Rodriguez飾演）和Alexandra（Mya Taylor飾演）的日常生活展開。故事設定于平安夜，在轉角處的甜甜圈店她倆在Sin-Dee出獄（Sin-Dee因被指控吸毒入獄一個月，我們從后面的劇情中了解到她并非真正有罪）后首次見面。Alexandra無意中吐露出Sin-Dee的男朋友（皮條客Chester）在Sin-Dee入獄期間和Dinah交往的事情。除去Dinah誘惑Chester的因素外，See-Dee認為Chester的背叛主要因為Dinah是單性人。Sin-Dee揚言要找Dinah算賬，Alexandra試圖阻止，但她的勸阻無法改變Sin-Dee的想法。
Baker說，這是他與Chris Bergoch深入圣莫妮卡和高地附近的變性妓女社區(qū)對其進行近八個月的觀察后構思出的故事?！拔覀兿胱呓冃约伺@個群體，自我介紹并了解她們的日常生活，” 他說，“大多數時候街上的女性認為我們是警察或牛郎?！?那你們是如何減輕他們的擔憂的？“我們并沒有真正消除他們的顧慮。這就是問題。我們無法與那些真的在工作的女性走得更近；她們沒有給予我們時間，我們也沒有足夠的錢去換得她們的時間。”
轉折點出現(xiàn)在當Baker決定擴大觀察區(qū)域時，他們走出十字路口，在一個街區(qū)以外的LGBT中心遇到了Taylor和Rodriguez。這兩位女性極具天賦：有趣、沙啞、敏感。Alexandra較為內向和誠懇，Sin-Dee容易沖動但具有街頭智慧，她們一起獻上了非凡的演出：都奮力地保護對方。觀眾不難推想到這一生存技能在令人厭煩的現(xiàn)實生活的重要性。
此外，這兩位主演為Baker和Bergoch的劇本創(chuàng)作提出不少建議，她們的自身經歷及其對變性群體的了解有助于設計劇情發(fā)展。Taylor當過一段時間的性工作者，她是介紹Baker深入觀察性產業(yè)的關鍵人物。被他的演員們極好地保護，Baker在和Taylor再三確認可以將此事在公眾平臺上談論后才提到這一點?！拔覐奈创蛩愫兔襟w說這件事，” 他說到，“但同時Taylor近期接受NPR電臺節(jié)目主持人[Terry Gross]的采訪中自己提到了。這真的是很勇敢的舉動，絕大多數有色族群的變性女性來自于那些沒有權利選擇自身命運的貧困家庭?！?br>與Sin-Dee瘋狂尋找Dinah的情節(jié)相配，Baker的電影鏡頭結合了頭暈目眩的怪人與對Sin-Dee和Alexandra工作生活清晰真實的刻畫。這部電影最令人印象深刻的橋段之一即是Sin-dee闖入擠滿了像極罐頭中的沙丁魚的妓女和嫖客們的汽車旅館房間，粗暴地將驚恐的Dinah拽到街上。這一系列動作體現(xiàn)Baker紀錄片式的眼光，擁擠的妓院場景的靈感來源于Bergoch的細致觀察及其對即興演出和動作喜劇的敏銳關注。
Sin-Dee尋找Dinah及質問Chester的情節(jié)襯托出電影豐富的喜劇張力。但除了憤怒的街頭暴走（步行及公共交通在取景于洛杉磯的電影中十分罕見），Baker也講述了出租車司機Razmik的生活。該片穿插關于Razmik和他的乘客的支離破碎的片段，除了兩個令人作嘔的圣誕前的飲酒狂歡者之外，使觀眾們得以全面從容地觀察洛杉磯生活。
電影中這一情節(jié)設計主要源于Baker想與Karren Karagulian合作的愿望，Karren是曾出演過Baker作品的長居紐約的亞美尼亞裔演員?！拔腋嬖V他，‘我們要拍攝一部關于洛杉磯的變性妓女的電影，我不知道如何讓你參與其中，’” Baker說到?！癒arren告訴我，洛杉磯有許多亞美尼亞人，每隔一個出租車司機就是亞美尼亞人，我認為你能想出辦法的?！?先以Sin-Dee和Alexandera這條主線之外的人物出現(xiàn)，之后Razmik與這兩位妓女扯上糾纏不清的關系。他在平安夜晚餐后出門，留妻子和岳母在家中，他和Alexandra以洗車為由在車里進行了性交易。這一幕凸顯了隱藏在Baker的混合元素背后的城市生活獨有的敏感與復雜。陌生人就此因欲望被巧合地聯(lián)系到一起。
Razmik的家人與熟識均由亞美尼亞知名演員出演。Baker坦言[Karagulian]的朋友們幫助他們擺脫諸多拍攝困境。Razmik的出租車同行由亞美尼亞的名人Arsen Grigoryan出演。他身兼數職，其中包括主持《亞美尼亞好聲音》，“ 他對出演美國獨立電影感到興奮，為此專程飛到洛杉磯拍戲?！?Razmik的岳母由Alla Tumanian出演，她是亞美尼亞最負盛名的舞臺與電影女演員。他的妻子則由Luiza Nersisyan出演，Luiza是當地知名的情景喜劇女演員，Baker稱她為亞美尼亞的Jennifer Aniston。
即使這部片子匯集不少知名演員，它仍是一部低成本電影，這點可從全程用iPhone拍攝看出。Baker說，[用iPhone拍攝]確實增添了拍攝過程中的即時性和自發(fā)性，這是大成本電影制作過程中需要面對的主要難題。影片中出現(xiàn)的路人都是真實場景中的人物，例如Sin-Dee用殺人般的眼光瞪過的年老的慢跑者，Baker團隊中的制片人和助手們隨身帶著授權協(xié)議書，每天收工后仍不斷尋找有趣的附加鏡頭?！鞍俜种攀诺那闆r下這種方法是可行的，因為他們通常非常禮貌，但有時卻會受到阻礙，” Baker說。“有一次我們在公車上拍攝五分鐘的單鏡頭場景，Kiki被驚呆了：她在講述一段戲劇獨白，這時一名男子站前景處整整五分鐘都沒有抬頭。我喊‘?！髮λf，‘很感謝你的配合。你是否愿意簽授權協(xié)議書？’ 他回答道，‘當然，400刀?！?我們只能告訴他，這不是部大成本電影，20刀怎樣？他說 ‘380刀?！?我沒有答應，我沒法支付超過100刀[的花費]?！?/div>

 4 ) 人間怪相

 5 ) 你我眼中的異類

 6 ) 如何用iPhone拍出一部優(yōu)秀獨立電影