這電影我大膽地認為安東尼奧尼沒有拍好。他有很多電影都是形散神不散，在緩慢沉悶急死人的敘述過后，來一個石破天驚迷死人的結尾，以此整部電影都成了大作。安東尼奧尼在結局上表現(xiàn)出來隔空打牛，四兩千斤的深沉功力有些近似于東方的禪。
安東尼奧尼是擅長寫結局的。而我也是一向認同這點的——結局最重要。

但這個電影，安東尼結局上失敗了。飛向外太空扯得太遠了。他哪怕隨便拍一個結局，都比現(xiàn)存的這個好，從故事情節(jié)跳得太遠，以致于斷層得很厲害。

安東尼奧尼也是迷戀失蹤的人，我也是。但這個片子里的人物，兩個女的，一個男的，我全部不喜歡。

"Two terrorists. Two coherent lives. For those whose values deal with virility, courage and even cowardice, a violent relationship is a natural consequence......they share everying : the same ideology , fanaticism, covertness, risk. they're perfectly matched."
                                                                          ———— 《Identification Of A Woman》，1982年
   
      這段臺詞出自米開朗基羅·安東尼奧尼的電影《一個女人的身份證明》，由尼科洛·法拉對伊達解說他想要物色的那種演員，人們對亡命鴛鴦的主題并不陌生，但我還是第一次看到它作為一個歷史參照物出現(xiàn)在一段即將夭折的男女關系中，為故事的結局埋下伏筆，兩張黑白證件照與彩色的膠片世界形成鮮明的對比，兩種不同的激情延伸出兩種截然不同的命運，一個女人也在兩種激情中尋求不同的身份，但導演似乎在有意暗示同質性的吸引力比異質性的大這種反物理學的倫理現(xiàn)象，所以結尾才會有尼科洛·法拉一個人對著太陽與宇宙的冥想。
       但若伊達的小男友知道了法拉的存在，伊達的命運又會如何呢？安東尼奧尼用一個自戀男人的寂寞逃離了所有這些后續(xù)的疑問，安東尼奧尼是一個逃跑的大師，他總是在影片的結尾用一個抽象的魔術悄然退場，給觀眾留下一幕詩意的疑惑。
 
       在我看來也許不是巧合，20年后日本女導演西川美和的新作《Dreams for Sale》對上述遺留的疑問作出了一個出色的解讀，一個東方式現(xiàn)代倫理故事，給這個主題一個完整的輪回，從異質性開始，回到同質性的命運上：從市澤貫也（阿部隆史 飾）對里子（松隆子 飾）的背叛開始，二人意識到心靈慰藉在現(xiàn)代寂寞的都市女性身上的市場價值，這種異質性的力量具有強大的感染力，好比伊達將尼科洛·法拉形容成是她的可卡因、她的除夕夜，市澤貫也為無數(shù)個寂寞的都市女性帶來希望，填補了她們心靈中那個一直空缺的位置，本來這種慰藉的付出得到報酬是很正常的，但是為了得到更高的報酬而欺騙別人的憐憫就構成犯罪，于是市澤貫也在兩種不同的激情里迷失了自己的身份，這簡直就是“一個男人的身份證明”。
      這對亡命鴛鴦的結局與尼科洛·法拉的照片里那兩個通緝犯不同，這是最精彩的地方，后者是一種同歸于盡式的浪漫，前者則是在良心的責備下改過自身，一面是同質性的勝利，另一面則是失敗。
      
      安東尼奧尼希望將那種暴力的激情引向一個終極答案的懷抱，西川美和則將其溶解在現(xiàn)代社會的生存法則中，但有一樣東西是共同的：那種緊密無間的激情體現(xiàn)著分配的最高原則，讓兩道同樣的目光，赤裸裸地糾纏在一起。什么？愛在哪里？

安東尼奧尼有時候使我感到厭倦，或者說電影讓我感到厭倦，他們的電影。
仿佛通過表象（影像作為介質）把那么多的東西隱藏在這里面。

他的場次的連接，非常地模糊，我意思是說那種界限場與場之間，一個鏡頭之后，好像是還是上一個鏡頭的延伸，就已經轉換過去了。這里轉換的是什么呢？我能說是一種時間的轉換嗎？也就是說，另外一段時間了，這種區(qū)分相當局限。也有可能是按照一種拍攝的次數(shù)，制作人拍攝的時候，他們不停地自以為接近要完成的那個”時間“。“又一個場景完成了！”
但是同樣的，兩種都是由于時間的推進，而更加靠近了時間的終結——某個事件的終結。
當然這還不是安東尼奧尼電影中使我感到厭煩的東西。其中一個很重要的：他的過分雕琢的鏡頭。但我先不提起這個。（但是必須警惕某種雕琢——不管是對畫面，或者聲音的雕琢。這種雕琢就好像意味著某種墮落。如同貝拉塔爾，他的所處理的危險性絕對比他所得到的概率是一樣的，影像上的卓越有些時候也是非常危險的。）

另外一個需要注意的是，他故意“轉”——或者我應該用另外一個詞：退——退到其它的“對敘事不利”的事物之上。
首先我要說，我對這些事物的印象并不深刻——這就導致了剛開始那種情緒：隱藏的涵義——如男人和他神秘的女性朋友見面的那一段（場景，我先暫且這么用）——這個女性朋友給他帶來了另外一個伴侶。一開始是這個圣母像開場，鏡頭移下來，然后，鏡頭隨著離開的兩人移到了基督像上。


兩個畫像都是在場景的上頂，這是不是某種喻示呢？暖色調的圣母和冷色調的圣子。還是，不負責任地說，僅僅是處于一種便利，在場上必須尋找一種拍攝的轉換，要不讓會使得場景過于乏味。（布列松是故意要是場景乏味，他避免了技術性的問題。）
另外一個作為過渡的地方是：


本來亮著的燈光，兩人離開，鏡頭移上去之后，燈光關掉。
或者一段走路的連續(xù)鏡頭，突然間，接這個：

這又是什么涵義呢？一個針筒？

涵義的焦慮困擾著“觀看者”。盡管我對這些涵義也絲毫不感興趣，因為它是“模棱兩可”的。
但是我想先回到場景與場景之間的模糊的界限之上。
場景與場景的模糊首先是時間的模糊，在這里我們提到的是，人的思維事實上是絲毫不會跳躍的——意識流——而是連接，概念與概念的連接；我們一般都會贊同一定的連接，連接的方式也千變萬化。我們先用一個概念來給這種連接：橋接物。
這個橋接物很重要的一點是，它是維持思維運作的關鍵，如果我將一部電影視為一種思維，那么橋接物就是在電影中制作者思想中的可見物。如果影像是晦澀的，涵義是“模棱兩可”的，那么只有橋接物才是制作者用以維持影像——思維流動的東西，我們看到橋接物，就好像窺探到制作者思維的形狀。但是注意這里形狀并不意味著某種一定的意義，而是比意義更加隱蔽，更加意味深長的東西。

如果不用場景作為結構的單位來給電影進行分析，那么我們可以用發(fā)生在劇本上的功能性的東西：段落。在這部電影中，第一個段落，也就是男人遇到遭遇威脅的這件事情，他跟女人說了這件事情，引起了他和她之間的戲劇點。而第一個段落要解決的一個重要問題——也就是功能性——就是要講述男人和女人的相遇的浪漫蒂克歷史，這是情感的關鍵。就在這些歷史和現(xiàn)時，我們發(fā)現(xiàn)了時間期間的模糊。
在電影技術上需要解決的一個非常重要的問題——同時也是時間的問題，就是不同時間的講述絕對不要引起觀者的混淆，這對于敘事（注意了，敘事的要求，明晰敘事的要求）的清晰非常重要。現(xiàn)時和歷史之間的連接有各種技術手段得以解決，比如說相同的造型——比如說《英國病人》之中的階段性非常強烈的造型，比如說，特寫的推進，比如說反復的來回，直到引起觀者的注意。所有的技術特點的基點都在于分開不同的兩段時間，為什么呢？就是因為在這些技術當中，電影要服從一種敘事的清晰，而敘事的清晰而需要時間的絕對區(qū)分——邏輯性事件發(fā)生在一個時空之內。于是一種敘事的清晰就保證了一種思維流（此刻的，這部電影）的絕對統(tǒng)治。（浮在表面的，使人上癮的？？為什么可以引起人絕對的注意）
在這部電影的第一個段落中，我們看到的卻不是時間的絕對區(qū)分，而是使用了具有思維的形狀的橋接物（在像《英國病人》這種敘事電影中，也有橋接物，但是橋接物并不具有真正意義的思維的形狀，因為它的橋接物——有時候盡管巧妙——也只是為敘事服務），比如說電話（還不是特別重要），女性生殖器官的隱喻，婦科疾病。婦科疾病導致了女人憂心忡忡的，即使是在做愛的時候，但是男人卻很難去理解，這里建立了一種男女性別的隔閡。


我看到了安東尼奧尼是用這種方式將電影組接在一起的，他不是建立在時間上——時間上有邏輯關系，而是使用橋接物，這種橋接物體現(xiàn)了他的思維的形狀，也就是思想。這時候我們就看到了安東尼奧尼電影中思想的體現(xiàn)。
這也有點像我之前所說的，不管是誰，在他的夢里面總是有一些思想的，這個思想就是某種夢念。弗洛伊德所說的是：夢的情節(jié)并不重要，重要的是夢念。這個就是夢和電影之間真正連接的地方了，但思想，或者觀念被提取出來，它必須是純粹的，那么電影就成為一個真正的夢了。
于是我們通過不斷地“閱讀”一部電影，不斷的嘗試辨認出連接物，不斷地辨認出作者思維的痕跡同時這種辨認可能并不是一種語言上的，如同音樂一樣，于是這里出現(xiàn)了一種交流的可能。
當然這種辨認需要一定的知識，因此我們說藝術需要一定的訓練。

另外一個問題是，安東尼奧尼的剪切時候帶來的那種“突?！笔窃趺串a生的。音樂當然是一個重要的點。

安東尼奧尼的電影是一個完整的整體，是否意味著他解決了所有在劇本上的問題。
也許安東尼奧尼不是一個電影思想者——很難辨認，也許帕索里尼或者布列松是一個——然而他是影像語言的使用者，影像敘述者，他創(chuàng)造了一種語言。
使用影像來思考就是對影像的精雕細琢的反面，因為后者需要將影像當成一個“物件”來雕琢

作為一部文藝片，它快要讓人惡心了作為一部文藝片，它快要讓人惡心了作為一部文藝片，它快要讓人惡心了作為一部文藝片，它快要讓人惡心了