孫述宇曾說過：

“《紅樓》的故事中，晴雯的貞潔是毫無(wú)疑問的，讀者從頭到尾都如作者一般知道得清清楚楚，只是王夫人由于一時(shí)誤會(huì)而枉加給她淫蕩的惡名而已。王夫人的誤會(huì)何以竟一直不能消除而要晴雯屈死，這是關(guān)乎本書藝術(shù)本質(zhì)的關(guān)鍵問題，答案也許很多，但最根本的顯然還是，非此便不能引出故事的精髓部分，即是那蕩氣回腸的永訣與私祭場(chǎng)景。這些場(chǎng)景，乃至這整個(gè)故事，明白是寫來賺人熱淚的?！?/p>

同理，《杜十娘怒沉百寶箱》，“抱持寶匣向江心一跳”，以最決絕的方式，結(jié)束了自己的生命。這個(gè)驚心動(dòng)魄的故事，也是作者寫來賺嘆息的。

必得如此嗎？

當(dāng)然不是。不說唐傳奇中的女性，即便在明清，也有更積極的案例?！杜凝S志異》寫了這么個(gè)名妓：

柯壽菊，字丹薏，廣陵樂工女生。其大母八十誕辰，夢(mèng)女冠持贈(zèng)丹菊一枝為壽，翌晨，女生，進(jìn)以名之。髫齔失怙恃，叔無(wú)賴，鬻入勾欄中。六七歲，聞人誦詩(shī)，竊愛之；見文士即求指授，一聽了了。十歲初度，口占一絕云：“戲控青鸞下碧空，十年塵夢(mèng)墮西風(fēng)；此生不作韓樞密，愿抱秋心老蕊宮?！币粫r(shí)傳誦，僉謂是兒命薄心高，恐非佳兆。及長(zhǎng)，美而俠；富兒大賈，爭(zhēng)以纏頭媚之，輒時(shí)分濟(jì)寒。年二十，自以千金脫籍。私謂狎客某甲曰：“兒齒日漸增矣，浮沉風(fēng)塵中，終無(wú)了局。頻年積，不下十萬(wàn)金，頗可自給。愿乘色未衰，擇一才貌俱優(yōu)、可同白首者，托以終身。君閱人多矣，煩留心物色；倘當(dāng)意，不吝謝也。”甲笑曰：“諾，容徐圖之。”有山陰陶公子者，少年俊美，薄游廣陵；艷女之名，兼利其資，賂甲求為說合。時(shí)女已獨(dú)居謝客，甲特往述公子向慕意，并盛夸其門第才貌。女命導(dǎo)公子至，相而后可。既至，果一見目成，兩心相許。公子言妻相祭頻年，死在旦夕，雖暫居鋍室，一俟中饋虛人，即當(dāng)正位。甲居中慫恿，女喜，遂定割臂之盟。定情后，兩情繾綣，誓同生死。 居無(wú)何，公子告女曰：“將如京師，納資求官?！眴枺骸昂喂僦螅俊痹唬骸皞y丞可耳。”問：“何不求守牧？”曰：“固所愿也，奈資不足何？”問：“所絀兒何？”曰：“五千金足矣?！迸υ唬骸按艘嗌跻邹k，妾當(dāng)足成之。奈何甘就冷宦？”公子大悅。翌日，女為治任祖錢，出五千金付公子曰：“趣速經(jīng)營(yíng)，早去早歸，免妾久盼。”公子唯唯，訂期珍重而別。逾期公子不至。女問某甲，但飾語(yǔ)支吾；及堅(jiān)詰不已，甲乃實(shí)告。公子固攜歸鄉(xiāng)里，入京求官，皆屬誑語(yǔ)，且其妻悍妒，亦不敢納妾媵。女知為公子所賺，殊不恚憤，笑謂甲曰：“妾初見若言大氣浮，固慮少年輕薄，不可終恃，今果然也。”因詳問公子里居第宅，自買太平巨舫，攜媼婢五六人，徑如山陰，僦屋而居，與公子望衡對(duì)宇，戒眾勿泄。瞷公子母壽辰，賀客盈門，女華妝命輿往。公子方肅賓在堂，驟見女至，大驚失色。眾客不知誰(shuí)何？睹女容光煥發(fā)，訝為天人，凜然不敢正視。女乃向眾客斂衽致詞曰：“妾廣陵樂工女柯壽菊也。諸公非公子族黨，亦必貴戚，妾有微忱，愿為諸公陳之，可乎？”僉曰：“愿聞。”女遂備述公子賺己始末，已，乃指公子而數(shù)之曰：“妾始以若貴公子，必知自愛，故遽以終身相托，不虞輕薄兒居心齷齪。但涎妾賣笑金，巧設(shè)騙局，自以為得計(jì)，不知妾賣笑金固用之不竭，特笑若太器小，無(wú)福以消受之耳。”公子聞之，汗流滿頤，惶愧俯首，默無(wú)一詞。眾客為之緩頰，并好言撫慰，愿其為調(diào)停，令公子謝過，仍踐前盟。女謝曰：“諸公休矣，此等齷齪兒，妾誓不與相見。今所以不憚勞苦，千里而來者，誠(chéng)以若今日可負(fù)妾，異日負(fù)君、負(fù)親、負(fù)妻、負(fù)友亦何不可！故特將若人暴告諸公，俾各慎與交游，勿受其詐耳！”眾以女言爽訣，知不可挽，因謂公子所攜歸五千金，當(dāng)如數(shù)返璧。女笑曰：“此尤細(xì)事。若重利輕義，妾?jiǎng)t不然；今既為若所賺，直如當(dāng)日纏頭少博此戔戔耳。況妾平日赒濟(jì)究困，浪擲何止倍蓰。若既愛之，亦第蹴爾與之，以大快其欲可也！妾去矣?！彼靹e眾，從容上輿登舟而去。公子面如死灰。眾相對(duì)嘆息，但訕誚公子薄幸而已。

這只是故事的一半。柯壽菊后來自擇一老名士，成為他的續(xù)弦。那男人騙走了她的十萬(wàn)金去做生意，利潤(rùn)翻了一番后，翻臉不認(rèn)人，要跟出身樂籍的繼室作切割，本錢還給她，兩人生的小孩也任由她帶走。經(jīng)受這樣的打擊，柯壽菊依然沒有自殺，斷然離去，撫養(yǎng)兒子。“四十歲后，改號(hào)瘦菊老人。然風(fēng)骨珊珊，雖當(dāng)中年，望之猶如二十許人?！?/p>

《女聊齋志異》的作者是一位清末女性，名叫賈茗，因?yàn)檠瞿狡阉升g的作品，撰寫了這本人物志。民國(guó)二年，此書出版，敘曰：“昔人云：'古今山川靈秀之氣，往往不鍾于須眉丈夫，而鍾于婦女。'諒哉是言！……留仙有知，得毋啾啾于青林黑塞之間，曰不圖百數(shù)年后，尚有異體同嗜之替人在。”網(wǎng)上可以查閱。

古人寫的任何文學(xué)作品，都是對(duì)當(dāng)時(shí)價(jià)值觀的反饋。從什么視角，選取什么事作為歌頌對(duì)象，動(dòng)機(jī)鮮明。考慮到香草美人的傳統(tǒng)，晴雯、杜十娘必然有意象上的寄托。那就是另一個(gè)話題了。

小時(shí)候看過潘虹那版電影。李郎誠(chéng)為積石如玉，杜十娘卻很不風(fēng)塵。八十年代的編導(dǎo)把馮夢(mèng)龍那個(gè)勸人擦亮眼睛的故事，提升到反封建的高度。十娘得知被李甲出賣的當(dāng)晚，回憶起童年被人牙子帶走，母親追趕不及，跳河自盡。這個(gè)原創(chuàng)情節(jié)是她之后投江的線索。因此，譴責(zé)的不止是一個(gè)負(fù)心人，而是整個(gè)黑暗社會(huì)。

《杜十娘》劇照

2020年4月

死亡是悲劇永恒的主題，中國(guó)人的為愛而死，為情自戕，是吹熄蠟燭的最后一口氣，是解脫，更是新的開始。 祝英臺(tái)死在梁山伯墓前，相較于西式羅密歐的殉情，情景上更絕望，由此顯得死亡反而更有希望。梁祝是個(gè)人情感與集體傳統(tǒng)沖突下的悲劇，化蝶是民間對(duì)這個(gè)故事所能想象到的最好結(jié)果。有多少不圓滿的中國(guó)愛情戲文里，最后的結(jié)局都是死亡，但又不只是死亡，他們化蝶或者成仙，終歸是脫離了凡世，傳達(dá)的是中國(guó)獨(dú)特的死亡觀：并不是為了愛與自由，我愿付出死亡的代價(jià)，而是唯有死亡，才能帶我走向真正的愛與自由。

哪吒剔骨還父，剜肉還母的故事家喻戶曉。李敬澤在《作為哪吒的文學(xué)》有寫到，《西游記》里有孫悟空大鬧天宮，那是革別人的命，很好，而哪吒這個(gè)少年是革自己的命。他剔骨還恩，他拋卻已有的一切，走出他人的廟宇和城邦，進(jìn)入廣闊原野，越過種種界限，獲得一個(gè)新的心。他脫胎換骨，然后在原野中，摘一枝荷花，或隨手摘一枝別的什么植物，就以此作為自己的身體，獲得一個(gè)新的身體。 這種自我毀滅的行徑，往往蘊(yùn)含著追求自我超越的本質(zhì)，實(shí)際貫穿了整個(gè)中國(guó)文化。就像今天觀的這部影片1981版的《杜十娘》。杜十娘童年無(wú)奈被賣、母親絕望自盡，數(shù)十年茍延殘喘，八年青樓受盡屈辱，以為幸遇良人，孤注一擲攜珠寶萬(wàn)兩與李郎遠(yuǎn)走高飛。誰(shuí)知李甲以家世和前程為重，轉(zhuǎn)手將十娘以千兩紋銀倒賣給鹽商孫富。而后杜十娘聞知，如雷轟頂，自己癡情追求的理想全告破滅，心如刀絞。電影高潮，正當(dāng)李甲與孫富雙方人銀過手時(shí)，杜十娘打開百寶箱，指點(diǎn)著價(jià)值連城的金銀珠寶，盡吐滿腹哀怨，傾訴世間不平，怒罵孫富，痛斥李甲，將件件寶物拋向江中，最后縱身躍入長(zhǎng)江的滾滾波濤。

“我杜十娘雖出身卑賤，卻是個(gè)堂堂正正的人。八年多少王孫公子，朱門豪富，車馬盈門，萬(wàn)兩黃金，都沒能買到我杜十娘半點(diǎn)真情！”杜十娘船前投江是坦蕩自盡，更是向死而生。一個(gè)人拋棄所有去追求內(nèi)心最渴望的最珍貴的，這樣的孤注一擲是另一種形式的對(duì)自我的坦誠(chéng)相待。杜十娘的悲劇是封建時(shí)代賦予的既定結(jié)局，杜十娘的死比她生前無(wú)數(shù)的鶯啼婉轉(zhuǎn)和翩翩起舞還要美而壯觀。 無(wú)論是梁祝的化蝶還是哪吒的自刎抑或杜十娘的自盡，有著同樣的情感核心——一種身份與自我的割裂，一種面對(duì)龐大社會(huì)的無(wú)力，一種熊熊燃起的、無(wú)處可去的憤怒，于是舉起了劍，不知刺向哪里，只能轉(zhuǎn)向自己。 漫長(zhǎng)的歷史和集權(quán)，成就了高度統(tǒng)一的社會(huì)共識(shí)，依舊是君君臣臣父父子子。一旦憑自我意志行事，便極可能成為脫離綱常的異類，自己乃至親友都要承受來自整個(gè)社會(huì)的彈壓與抨擊。此時(shí)社會(huì)的壓力和親情的綁架達(dá)成了同盟，完成對(duì)自我的共同絞殺。親情血脈綁架你，周遭輿論壓制你，公序良俗束縛你。你心里知道一切都不對(duì)，但是表面上看去一片風(fēng)輕云淡，一片井然有序，所以最后只能“揮劍向自己”。

就像《牡丹亭》里，杜麗娘說良辰美景奈何天，好像人是命運(yùn)的人質(zhì)，一切故事的暗線必定指向此恨綿綿無(wú)絕期。由此可見，中國(guó)人的愛恨情仇全部指向自己，從來沒有真正意義上的戰(zhàn)勝與和解，只?！八七@般都付與斷井頹垣”。杜麗娘離魂時(shí)一改病容，鬼魂披鮮紅的披風(fēng)出來，神采奕奕，比活著時(shí)還像活著。我想她此刻才是個(gè)活人，才是“姹紫嫣紅開遍”，從前只是行尸走肉罷了。 這樣的死之詠贊是中國(guó)人才能理解的家與國(guó)的悲劇，忍耐與克制是秩序紫禁城下每個(gè)個(gè)體生存底色的暗與哀。

電影截圖

帕布莉卡 官網(wǎng)： http://pabulika.com/

《杜十娘》是癡情女和負(fù)心漢的傳統(tǒng)故事，同樣的情節(jié)拍成現(xiàn)代劇一定乏味的讓人昏昏欲睡，但這個(gè)拍的很有古典味，原汁原味的《三言二拍》更是好看，古白話怎么讀怎么爽。

書影音：卓依婷《杜十娘》+1981的電影《杜十娘》+《三言二拍》里的《杜十娘怒沉百寶箱》

文章鏈接：http://pabulika.com/dushiniang/

這部電影的道具、場(chǎng)景都很精致和華麗，特別是字畫和吃穿用度的細(xì)節(jié)方面，極具古風(fēng)古韻。細(xì)節(jié)還是看老電影，用心還考究，導(dǎo)演有文化。演員氣質(zhì)佳。

潘虹長(zhǎng)的太過咄咄逼人，沒有青樓女子的風(fēng)騷，更像一個(gè)嚴(yán)厲清冷的女老師。李甲的演員氣質(zhì)非常突出，演的很像一個(gè)耳根子軟的美麗富家公子哥，中國(guó)傳統(tǒng)懦弱渣男。

最后的高潮劇情就是十娘投江。

想想看她確實(shí)絕望。自己的命運(yùn)如何可悲，小時(shí)候被賣。長(zhǎng)大了自以為有了自由身，還是被賣。（還是被老公賣掉的?。┧载?cái)富美貌智慧都擁有的她依然不能活上自由快樂的生活，財(cái)寶男人都不能給她保障，活著有啥意思？不如死了，一了百了。

艾瑪。老電影啊，導(dǎo)演都是文化人，水平立意就是高！

電影開始和中途也完全沒有把這個(gè)女主角和如今的潘虹當(dāng)做同一個(gè)人，直至最后電影的高潮，得知自己被李甲賣了，那倉(cāng)皇的笑與逐漸怨恨的眼神，整個(gè)人的氣質(zhì)開始往一個(gè)自傲，不屑，強(qiáng)大的女人的方向發(fā)展時(shí)，我才覺得，這是一個(gè)人了。

可能她在我印象中那諷刺與尖利的笑容是最深刻的。她之前演繹的溫言軟語(yǔ)，只能說，演技真好。

杜十娘中誰(shuí)也怪不了誰(shuí)。我對(duì)每個(gè)角色的責(zé)備都一大堆，最后又很無(wú)力，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)，立場(chǎng)與性格的差異，使得每個(gè)人都情有可原。我本想最后怪她投河了，心有不忍之余，忍不住怨恨起來，她富有學(xué)識(shí)，才藝雙全，心性堅(jiān)韌，最重要的是有錢！不過一個(gè)渣男，何至于自盡？

直至看見她在沉沉黑夜中抱著桅桿如夜鶯啼血，望著江面，怔愣中想起她的母親在她面前跳了江，我突然也不想怪她了。

責(zé)怪故事角色本就是件自作多情的事。她能在第二天全副武裝怒斥兩男，揚(yáng)天長(zhǎng)笑自己目?jī)?nèi)無(wú)珠，抱著自己的百寶箱投入滾滾長(zhǎng)江，而非在前一天的夜里，恍惚間見她母親投江的情形時(shí)也心如死灰一塊跳進(jìn)去，就已經(jīng)是一個(gè)完美的結(jié)局。

終究是個(gè)自尊自傲的女人。