那天晚上在電影頻道看了《活著愛著樂著》,不知道哪年的電影。名字不好聽,格調(diào)高得有些俗氣。不過讓我想起多年前的一部電視劇,大概叫做《北方往事》?記不很清楚了。
喜歡電影的色調(diào),冷冷暗暗舊舊的,仿佛顆粒感很強(qiáng)的照片,都是我喜歡的類型。故事并不復(fù)雜,只是有點(diǎn)怪異。從天而降的啞巴姑娘西夏,有點(diǎn)落魄的書店小老板王一丁。生命中的不期而遇,引發(fā)了決定性的愛情經(jīng)歷。其實(shí)誰又不是這樣呢?只不過西夏來得更加蹊蹺罷了。
西夏的好處在于不會說話。那一刻我忽然覺得,其實(shí)很多時(shí)候語言正是感情中最大的障礙。語言可以表達(dá)很多,也可以掩蓋很多,甚至編造很多。兩個(gè)人在語言中相遇、結(jié)識、愛慕,又在語言中彼此試探、迎合、抵抗,以至于隱瞞和傷害。語言在給出答案的時(shí)候,也給人更多的迷惑。語言是復(fù)雜的東西,又幫助了更加復(fù)雜的感情,讓人們在表達(dá)中變得遙遠(yuǎn)、模糊而難以琢磨。
我喜歡王一丁的小屋子,陳舊而溫暖,凌亂而熟識,裝著一套雙人沙發(fā)。屋子其實(shí)就象一只寵物,甚至象一個(gè)人,當(dāng)你住進(jìn)去的時(shí)候,你們互相認(rèn)識,開始慢慢接受了對方。他把你當(dāng)作自己的主人,而你也覺得他是你的一部分。你們倆相依為命。而當(dāng)另外一個(gè)人搬進(jìn)來的時(shí)候,你會發(fā)現(xiàn)不那么自然。她會覺得那屋子一直就是你的,她要慢慢認(rèn)識他,在他里面反復(fù)經(jīng)過。屋子也會把她當(dāng)作陌生人,開始有些害羞,然后慢慢抬起頭,審視她、防備她、抗拒她,甚至欺負(fù)她,直到把她弄哭。然后你們倆再開始慢慢改弄屋子,把他打扮成屬于兩個(gè)人的樣子,溫馨而對稱的。不知道多久以后,開始相安無事。好像是這樣子的,又好像不是,兩個(gè)人、和屋子,時(shí)不時(shí)會覺得怪怪的。尤其當(dāng)有一天你們吵架的時(shí)候,屋子一定是偏向你的。最好是兩個(gè)人一起搬進(jìn)來,和屋子同時(shí)認(rèn)識,你們在他面前是平等的,他便會爽快地、全然接受了你們,用自己把你們聯(lián)結(jié)起來,幫你們打理日后的不快。而對于你們倆,也是一樣的……
記憶里,王一丁是一片波瀾褪盡的大海。有著北京男人一味的粗唳和單純。在你大口呼吸的瞬間你甚至能聞到他身上淺淺的澀味,那種味道充斥了你的鼻腔,像一股巨大的冰流,從喉嚨里垂直往下的砸去。
他很英俊。消瘦,臉部兩側(cè)的顴骨高而突出。深色的黑眼圈,雙眼總露疲憊之韻。鼻子挺拔,帶著尖銳的鷹鉤。他的下巴能戳穿你。
就是帶著這樣的第一印象我進(jìn)入了電影。
像是注定,女主角西夏的出現(xiàn)給這個(gè)男人的生活帶來了巨大的波瀾。西夏,西夏。這樣的名字。用電影里王一丁朋友的話說“就是特兒有時(shí)代的沉重感”。這個(gè)女孩,笑起來明媚如陽光,白天出現(xiàn)的時(shí)候總是扎著一頭干凈的馬尾。她無法言語,卻總是看著你,雙眼潮濕,像孕育著最溫潤的海。
電影反復(fù)描繪著西夏背后巨大的秘密,用深刻的詞——真相。
最初,王一丁強(qiáng)烈地想去了解這個(gè)“真相”,他去公安局,他去報(bào)社,面容誠懇。他騎著他的摩托車,在北京滿雪的空曠馬路上周而復(fù)始。
可這條道路似乎太過冗長,疲憊,沒有盡頭。
我們的思想被灌輸了這樣的王一丁,一個(gè)討厭包袱的,冷漠的男人。誠然,如果當(dāng)一個(gè)莫名的女人闖進(jìn)他原本自由的生活,他的房間里他無法赤裸,他只能睡沙發(fā),他企圖得知什么卻只能看到啞女拒絕的眼神,他說他自己是恐懼的,焦急的,莫名的。于是他撩起袖子嚇唬她說“這疤是被斧頭砍的!我是一流氓!”
西夏還是不愿意離開。
西夏開始照顧起王一丁的生活。為他洗衣服,為他做飯,兩人坐在電視機(jī)前看電影。深夜里晃動閃爍的電視燈暈,兩個(gè)明晃晃的瞳孔。這個(gè)時(shí)候西夏很美,披下頭發(fā),神色緩慢淡定。
誰能說,這個(gè)時(shí)候的王一丁,不會愛上一個(gè)這樣服侍他的美麗女人?
“你覺不覺得我們像《愛情故事》的情節(jié)?”
“照理說我們應(yīng)該相愛了啊。”
“為什么我還沒看見這苗頭呢?!?br>
西夏害羞的轉(zhuǎn)過身,不斷擦拭書架上的書以掩飾此刻她的心動。
其實(shí)那一夜,王一丁已經(jīng)看到了那個(gè)苗頭。
王一丁最后決定出去旅行,帶上了西夏,去西夏熟悉的城市,南京。(他躊躇是否遠(yuǎn)行去旅游的情節(jié),很有意思。)
“我發(fā)誓我絕對沒有預(yù)謀”
王一丁帶著西夏上了火車,放完了行李。他說去門口抽一支煙,馬上回來。在門口的時(shí)候,他聽到乘務(wù)員叫著“車馬上開了,送人的親屬快下車?!?br>那一刻,王一丁做了一個(gè)決定。
“誒等等!我下車?!?br>
西夏被留在那列火車上,被帶走了。
“我以為我會很快樂。可我發(fā)現(xiàn)我所有的情緒都被這輛車帶走了?!?br>王一丁回到家,難過地躺在了床上。
鏡頭遍開始跳轉(zhuǎn)。
一邊:西夏焦急地在飛速地火車上尋找著王一丁,她打著手語咿咿呀呀地比畫著王一丁的身高和頭發(fā)。
另一邊:王一丁聽到了敲門聲,不急不慢的敲門聲。他打開門,看到了西夏。
那一夜,他們接吻,擁抱,燃燒了青春的欲望。
他們開始像夫妻一樣生活,西夏為王一丁打理生活,經(jīng)營書店。他們在夜晚頭靠著頭靠看電影《甜蜜蜜》。
“十年啊,因?yàn)橐皇赘栌种胤炅恕!?br>“你說要是有一天我們散了會因?yàn)槭裁丛儆龅桨???br>“那我就把我們第一次見面的那個(gè)面館盤下來,我一直在那里等你。”
西夏無聲地笑,眼角的淚滑落。
第二天,西夏離開了。帶著行李。
王一丁也再未找到他。
結(jié)尾是這樣的,王一丁去了那家面館。
“請問這店買么?”
于是我們看到了這樣的大海,溫潤,擴(kuò)大,沒有冰凌,沒有真相。故事的結(jié)局深長,意猶未盡。
你想象他們多年后相聚,他們的愛。
(1)以電影的制作方式截錄光影,繼而在電視的熒屏上將之曝光,這一模式下的“電視電影”(Movie made for TV),雜糅了兩種媒介的脾性,叫電影捏出的夢幻們,擠到電視的尋常下,跌入普羅大眾的視域里。
如是,影像表達(dá)的歸宿地呢,不再是黑的影院了,而成了明晰實(shí)在的自家領(lǐng)地。光影們便依此途徑,被拖入居室里、拽到床榻邊。這一過程里,黯的煙幕紛紛散去,夢幻不再遠(yuǎn)離與你,反若同你毗鄰而居,是明晰而可辨,要惹你參與、逗你歡喜,叫你難于忍念,而又迫你動心。然而啊,夢有夢的基底呀,猶若河上幽火,可觀而難于親近,及時(shí)奮力而近前,勉強(qiáng)有所觸及,亦有瞬間滅盡的必須。
如此說來,“電視電影”比之于純粹的“影院電影”,反倒多了一種魅障。其將故事推展開去的過程里,用了仿真的方式,而又免去必要的提示,光影里的故事們,順著尋常的材質(zhì)展開,而有悖于實(shí)際的情節(jié)們,帶著啞掉的壞笑,在平易近人的幫襯里,潛入觀者的,無所防備的思緒,繼而,攪發(fā)幾種不太平的情緒。
(2)央視電影頻道制作的《活著愛著樂著》,是部眉目分明的電視電影,其所說的故事,該是不怎么尋常的,但表達(dá)的方式,卻被真實(shí)充斥。在底層奮斗著的導(dǎo)演和演員們,正是以此,用底層的說話方式尋求表達(dá)的渠道。一個(gè)很怪的故事,也就因此,被正兒八經(jīng)的、細(xì)膩平靜地說了出來。
故事大致如此:男主角王一丁,在城市蝸居,慣于生活的溫吞進(jìn)行,然而終究,有了奇遇。名喚西夏的啞姑娘,通過街道的派出所,指名道姓的找上了他。隨后,身份不明的姑娘,寄居到男主角的居所里,上演了現(xiàn)代版的“田螺姑娘”,做飯又洗衣,在沉默里傾注各種各樣的心力,也耐受著男主角尋常而真實(shí)的情緒。
如此無奈而荒誕的情節(jié)里,故事的走向不言自明——男子在荒謬地互動里,漸漸愛上了女子,事情轉(zhuǎn)向?qū)こ:秃喴住?br>
然而最末的結(jié)局(在影片里是一個(gè)簡短的交代),卻是夸張的,再次反轉(zhuǎn)了現(xiàn)實(shí)。原來,姑娘來城里,實(shí)是尋找另一位進(jìn)城務(wù)工的“王一丁”的,但在派出所與男主角有照面,居然在瞬間里起了徹底而堅(jiān)決的愛意,于是借機(jī)而動,自覺而積極的走到男子的生活里,去將居家女子的角色扮演,在夢幻出的角色里,堅(jiān)毅地演了下去。
(3)這樣的故事,該是美好的吧,你看那名字里,即有矯情的歡愉,既然莫名其妙地“活著”了,就要“樂著”吧,因何而樂呢?去在既定的角色設(shè)計(jì)里,引出所謂的“愛”來吧。如何使得“愛著”的狀態(tài)發(fā)生出來,繼而獲得回應(yīng)與確證呢?《活著愛著樂著》再現(xiàn)了這當(dāng)中的過程,用的方式呢,是跟你講一個(gè)市井的小故事,并將故事的局部,反復(fù)放大、一談再談,從而明明白白的,非常清晰地,把事情告訴了你。
從中,你會曉得,男女生發(fā)和維系愛意的方法和手段,是不一致的,但在互動中又是可以“互契”的(至少在一些時(shí)間點(diǎn)上,雙方都在“享受無奈”)。并且,這種不一致的互動,確有美好的可能。
另外值得注意的一點(diǎn)是,即使情感的奇遇是起源于“荒誕”的相識,但情感的“經(jīng)歷自身”,確實(shí)自足的,是完備的,是好的、美的和善的。
(4)影片的語言至此,有了寓言的性質(zhì)。而寓言,該有很大的適應(yīng)性,在一個(gè)庸常結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)上,就能順暢地影射現(xiàn)實(shí),從而顯示它“預(yù)見”和“透析”的能力。
然而,值得注意的是,這一模式的寓言,并非此部電影的原創(chuàng),我可迅速溯及的,是王家衛(wèi)的《重慶森林》里的表達(dá)。王菲在那一影片中,由于多看了梁朝偉一眼,而決議擅入男子的住所,從而硬生生地開展自己的專屬的愛意……
(5)影像“再現(xiàn)”了實(shí)際——這是“電視電影”吊詭的核心,即在電視的平臺上,影像是低廉的,它沒有“創(chuàng)造”現(xiàn)實(shí)的必須,它只是再現(xiàn)出它,就已經(jīng)達(dá)成使命。而如前所述,“再現(xiàn)”若用“寓言”的方式加以執(zhí)行,電影的“造夢”功能便就完備了——人們在寓言里經(jīng)歷了現(xiàn)實(shí),卻又難于徹底地“把握”它,更加不能有效地“參與”它。
《活著愛著樂著》沒有批判某些庸常結(jié)構(gòu)的義務(wù)。我們看到,它用了適宜的語言,講了一則已被一講而再將的故事。而電影話語的設(shè)計(jì)、景象的推進(jìn)、人物的行動,都在告訴我們,作為一個(gè)人,一個(gè)男人或一個(gè)女人,應(yīng)該是如何生活的,應(yīng)該如何,在庸常的結(jié)構(gòu)里,扮演社會所可接受的那一個(gè)籽粒。
……
http://noblue.blogbus.com/
2012Aug7,吳中路117號,PPTV網(wǎng)絡(luò)觀看。故事有趣,但可以拍得更有趣,結(jié)尾那兩個(gè)真親戚的設(shè)置有點(diǎn)敗筆。如果讓特呂弗來拍會拍成怎樣?
739
老百姓自己的小清新。以上。
我想這部制作算不上精良的電影可以用一句話概括'曾經(jīng)有一個(gè)人,愛你如生命'。你以為她會一直陪伴你左右,無論你怎么傷害她,只要你呼喚,她就會回來。措不及防地,你永遠(yuǎn)失去了。
特別喜歡的一個(gè)電影,再也找不到片源。
女主角是啞巴,也不至于從頭到尾鋪背景音樂吧,降一星
小制作,故事不夠好顯得刻意的文藝。男主很親切,簡直是高個(gè)兒版的牙膏。。沖這個(gè),三星啦。
青澀的,懵懂的,有懸念的
這電影快愁死我了。這么文藝的電影,要出事了。
這簡直94巨接地氣又無比浪漫的愛情片,帝都阿,我們這些2B文藝青年來到這4以為都會遇到像這樣的愛情吖TWT..
純粹的樂呵
簡單的故事 雖然沒什么深度 但感覺很好 溫暖的片子
這姑娘比什么劉亦菲全智賢好太多了……
一顆星給漂亮清純的女主,一顆星給愿意對純潔的愛有著美好向往的觀眾
看不下去了 沒看完
我甚至恍惚到我一直在等一個(gè)像西夏一樣的姑娘
為了看吳超看的。吳超主演的一部小眾悶騷文藝片。吳超還是在伍仕賢導(dǎo)演的電影里面才能發(fā)光發(fā)熱。
還成!
這個(gè),電影發(fā)燒友拍的嗎
我喜歡王一丁兒 我怎么碰不上啊