猜你喜歡
劇照
詳細劇情
長篇影評
1 ) Biutiful美錯：死是生的一部分
在《巴別塔》和《21克》中有上佳表現(xiàn)的墨西哥導(dǎo)演岡薩雷斯的新片《美錯》實在是部太沉重的片子，讓人兩個半小時都喘不過起來。在巴塞羅那陰霾的天空下，Javier Barden扮演的Uxbal在天堂和地獄、看得見和看不見的地方游走。他只有一兩個月的壽命，每天面對的是狹窄混亂的小公寓和不諳世事的一雙兒女；和他的職業(yè)是虛幻得不能再虛幻的與死人通靈，卻接觸最現(xiàn)實的底層生活——中國和非洲的非法移民；他在生與死之間、在現(xiàn)實與虛妄之間、在歷史與未來之間、在愛情與情欲之間游走。巴塞羅那冰冷的天空仿佛一張大網(wǎng)罩住了這些顯露和隱藏的人們。 灰色、藍色，就是沒有暖色。巴塞羅那在岡薩雷斯的鏡頭下仿佛是人間地獄一般的存在，遙遠的圣家堂，明媚的地中海？那和這群人沒有關(guān)系。明明是支離破碎的情節(jié)，卻有生的悲哀、死的恐怖、性的混亂，以及偶爾閃現(xiàn)的、一瞬間的親情和不知道是不是愛情的東西撐起了這個故事，讓這部長達兩個半小時的電影毫不冷場。 本片線索很多。Uxbal的“正職”是與死人交流，告訴他們活著的家屬他們需要的東西，并安撫他們平靜地進入另一個世界。這個職業(yè)使他能看見死去的人栩栩如生，也使他模糊了生與死的界限；除此之外，他幫助中國的非法移民找到工作，說服貪污的警察網(wǎng)開一面；勸說塞內(nèi)加爾的偷渡者在這里住下來，他目所及處都是人間最悲慘最變態(tài)的景象，可是無能為力，為了生存，他不得不周旋于這些人之間，甚至從他們身上掙錢。他這種拉皮條式的職業(yè)與通靈正好相反，一個是高尚的，一個是卑賤的；可是這兩種職業(yè)又都是一樣的，因為他們都是為了撫慰不安的靈魂。他本心的善良讓他無法完成這些工作，這種沖突在他為中國的非法移民買了六個煤氣暖氣，卻導(dǎo)致二十五個工人一夜之間全部一氧化碳中毒身亡這一慘劇發(fā)生時達到高潮；當(dāng)老板打開破舊的倉庫大門，看到的是死尸、嘔吐物、死去的孩子和女人，赤裸裸地慘劇呈現(xiàn)在導(dǎo)演的鏡頭下。這樣的打擊讓他覺得即將而來的死亡也不能解決他的罪孽，而當(dāng)他移出父親的棺木，看到了幾十年來從未見過的父親的容顏時，那種久違的親情又讓人覺得潸然淚下。他的生活讓人想到村上春樹的一句話：“死并非生的對立面，而是作為生的一部分而存在。”這是個矛盾的人，矛盾的城市，矛盾的社會。即使影片結(jié)尾——那個與開頭完美銜接的結(jié)尾也讓人感到無言的沉重：在生里，他無法照顧好自己的一雙可愛兒女，在死里，他只能重新?lián)嵛孔约旱撵`魂。 岡薩雷斯比在《巴別塔》時又更上一層樓，雖然還是片段故事的結(jié)合，但那種明顯的多線敘事看不見了，取而代之的是更加圓熟的線索融合和情節(jié)對稱。Javier Barden的演技令人贊嘆，其難度比Colin Firth的喬治六世有過之而無不及，只是我過于注意字幕（本片全片西班牙語，在美國上映時采用了英文字幕）而沒有來得及關(guān)注他的細微變化；兩位中國演員成泰燊和羅晉在里面用普通話演出，戲份不多，與電影的基調(diào)還算搭界；電影色彩則一如岡薩雷斯之前作品一樣的灰暗和冰冷。這個導(dǎo)演有風(fēng)格，有進步，假以時日，必成大器。 本文版權(quán)屬于作者waking王小心所有，更多請見http://www.wangxiaoxin.net
2 ) 彌留，意味著你將看到自己的靈魂懸浮在空氣中
影片的開始讓人一頭霧水。從開局很難猜到這部影片的主旨，看完整部電影，感覺這種結(jié)構(gòu)某種程度上與以前學(xué)到的某種寫作手法有些相像，總分總。人物的出場方式非常特別，人物出場超前于劇情發(fā)展。首先是男主角，以通靈師的角色出場，很難讓人想象到接下來的劇情里將要表現(xiàn)的是他身為父親與男人的現(xiàn)實處境。男主角的老婆，更是由男主角的人渣哥哥帶出，以至于第一次看到這個女人，會讓人錯以為她可能是什么街頭妓女或者是應(yīng)召女郎。然而隨著劇情的推進，所有這些事先已經(jīng)交代的人物特點逐漸都有了各自的含義，在這一點上，不得不佩服導(dǎo)演。
男主角具備了一切的靠譜條件以及悲劇的命運。這是一個讓人頗感難過的深深地矛盾所在。本片看似平鋪直敘的故事中，事實上充滿了矛盾以及事與愿違。一個人想要做到的與這個世界給予你的機會，往往大相徑庭。影片開始，通靈的男主角說出死靈的遺言，卻被人質(zhì)疑，也許是因為真相，往往意味著傷害。一切的矛盾都存在著，顯得無比合理。男主角對待自己兒子的粗暴嚴(yán)厲，給人壓抑的感覺，但又是同一個人，對自己妻子打罵孩子無比反感。也許所有父親都是這樣的，對孩子的愛是粗暴的，同時又帶著一點溫柔。由此一點上看來，家人之間的愛，方式上似乎有頗為繁雜的種類，但也許，內(nèi)容上，確實亙古不變的。
另外一處讓人頗為感覺到現(xiàn)實主義悲劇意味的地方是男主角采購的電爐導(dǎo)致了許多中國偷渡勞工的意外身亡。在現(xiàn)實中苦苦掙扎的男主角，無意間釀造了一出悲劇，于是又在靈魂里承受更加痛苦的折磨。也許從一開始，本片就蒙上了現(xiàn)實主義悲劇的氣氛，因為，男主角罹患絕癥，已身處彌留。
現(xiàn)實，就是那個你身處其中，就對它頗感厭倦無聊，但旁觀他人，卻又被其深深吸引的神奇事物。而無論它究竟是平淡、激越、美好、丑陋、諷刺還是溫婉，這一切，都是生活。面對它，似乎一切的解釋都很無力，所需要做的，就是把它整個呈現(xiàn)在你的面前，你看，仔細地看，就好了。就像是男主角的老婆，在跟男主角的哥哥上床，然后跑到男主角的家里，帶著自尊，哭著說出：我愛你，然后伸手向男主角要錢。她還愛嗎？愛，她需要錢嗎？需要，她是一個合格的母親嗎？不是，她應(yīng)該跟男主角的哥哥上床嗎？難以回答。在她的身上，人性的矛盾，現(xiàn)實的諷刺，統(tǒng)統(tǒng)暴露了出來。男主角沒有說什么，只是默默地數(shù)出多幾張鈔票，目送她絕塵。
現(xiàn)實往往不給你回手掙扎的余地，無論如何虔誠的祈禱，無論如何悲憫的哭泣，都不能改變什么。本來想要尋求心靈上的慰藉，但聽到的，也許往往都是：在死前，你要安排好你的生活?，F(xiàn)實就是這樣了，你只能面對它。而所謂的現(xiàn)實，也許是上天安排的，又或許是人與人之間千絲萬縷的聯(lián)系所造成的。
在異國過著凄苦生活的偷渡者，來自中國，來自非洲。在彼此利用與剝削他人之間，偶爾流露出的一絲真情彌足珍貴。但人類是自私的，這一點，似乎在片尾橫陳床頭的同性戀者尸體上全被說盡。也許，不該這么悲觀的，也許，不該把所有的善意全部理解成偽善。因為如果不那么悲觀，當(dāng)你拖著病體彳亍的街頭之時，會感覺生活中或許還有陽光。
一個人的生命也許并不只有生死這么簡單的含義。就像是在死后的世界里，見到自己父親的男主角，聽著父親學(xué)大海與風(fēng)的聲音，露出了久違的笑容，孩童一般的笑容，在影片中只出現(xiàn)在一些舊照片上的笑容。未能跟兒子一起去看雪的男主角，在死后的世界里與父親一同站在了雪地里，這也許就是一種傳承，是生命的另一種意義。就像是那枚戒指，一代一代的傳承下去，直到宇宙永恒的末日。
人生的苦難以及枷鎖，讓人痛苦，但卻因為情感而無法斬斷牽絆。所有的奔波辛勞也許只是為了在百分之99的疲憊之后能獲得百分之一的欣慰愉悅。知曉自己的責(zé)任與愛，或許是作為一個男人以及父親的成長必修課。片尾的一幕，父親點燃男主角的香煙，似乎意味著他對男主角已長大成人的認可，而追隨著父親腳步的男主角，似乎在有生之年中只能貢獻自己的父愛，卻沒能找到父愛，而在死后，他也許終于找到了，這也許是一種傳承，也許只是意味著，所有無論如何歷經(jīng)滄桑的父親男人，曾經(jīng)都只是頑皮的孩童，無知的兒子。
P.S：最近看了幾部西班牙的片子，頗感不錯。這部片子是與《關(guān)于我母親的一切》先后觀看的，很巧。故寫下這段附注，算是記錄下當(dāng)時的心情。
3 ) 跟靈魂對話也無法拯救自己 華人非法移民在巴塞
對比導(dǎo)演Alejandro González I?árritu以前拍的Babel和21 Grams，感覺這次花招少了，多了一份平實——當(dāng)然，也可以argue它裝神弄鬼小小賣弄一番。毫無疑問，Biutiful是social realism，導(dǎo)演眼中的真實，跟游客成群成災(zāi)的巴塞相比，仿若另一個世界，地下的世界。賣假包的黑人非法移民，巴塞有，威尼斯、米蘭似乎更多。至于華人非法移民的世界，則是另一個獨立的命題。
知道里面有中國人物，但是沒想到是成泰生這樣有profile的人演的，也沒想到導(dǎo)演用較短的篇幅，穿插描述了25名華人非法移民做假包（黑人幫負責(zé)上街兜售）、被主人公Uxbal聯(lián)系到工地工作，又被他好心送的故障電暖器毒死，被（工頭）Li Wei拋尸海上。令人不禁想起2000年英國Dover慘案中悶死在卡車中的58名福建人，當(dāng)然還有2004年英國Morecambe Bay拾貝慘案中被淹死的20多人。
前不久，我在巴塞市中心北站和凱旋門附近看到，幾條街上都是一家接一家的華人服裝店，Badalona倉庫區(qū)的景象更加驚人。近幾年，西班牙華人華商的狀況已經(jīng)引發(fā)重重爭議，越來越多的人意識到各種隱患的存在。Biutiful中的情節(jié)，似乎也是可以被看作一次警告。
當(dāng)然，更令人驚訝的是，Biutiful用如此夸張的手法表現(xiàn)了兩位華人之間的男同性戀情結(jié)。這條線索第一次出現(xiàn)，就是表現(xiàn)Li Wei勾引成泰生演的工頭Hai，說就是為了他才追到巴塞。兩人第二次出現(xiàn)，就是旅館纏綿之后。最后，25人尸體被發(fā)現(xiàn)，上了新聞之后，鏡頭中的Hai走出旅館房間，床上Li Wei的尸體赫然躺在血泊中。如此戲劇化的情節(jié)，其效果不難預(yù)期。
Biutiful到底還是Uxbal的故事。他是一位悲情的hero，一對年幼的兒女，癌癥，精神不正常又不負責(zé)任的前妻，雖然攢下一年的房租，給黑女人之后還是被私吞后一走了之，沒有留下照顧他。他的境況，跟De Sica鏡頭中的Umberto D或者Ken Loach的Raining Stones本質(zhì)相同。
Javier Bardem主演的上一部跟巴塞有關(guān)的Vicky Christina Barcelona充滿Woody Allen招牌式的詼諧和哲理，Biutiful與之形成鮮明的對比。Uxbal可以跟死人的靈魂對話，可以引導(dǎo)靈魂安慰靈魂，但是卻無法拯救自己—從肉體到精神，更失手誤殺了25個無辜的中國人。Biutiful反映的社會問題，值得每一個人深思。
4 ) 美麗末日：觸摸亡父的臉龐
(原載於<<時代論壇>>1232期，2011年4月10日出版)
<<美麗末日>>(Biutiful)的主角Uxbal可被視為一個像耶穌的人(Jesus Figure)，活在今日俗世，脫離了神聖聯(lián)繫之後，步向死亡。這戲也在探討一個有宗教意味的問題：若人失去了信仰，面對苦罪的宿命，哪裡仍有盼望？
在巴塞隆那，Uxbal的癌癥已到末期，化療只能勉強拖延著。他是個踏實的好人，即使整天幹著犯法的勾當(dāng)，他總皺著眉頭在想怎樣使其他人都過得好，解決問題、協(xié)調(diào)衝突。他留著亂糟糟的長髮，滿面于思，奔走於各方之間，卻隱瞞著自己的病情。兩個孩子還小，還是如常照顧、教導(dǎo)；酗酒的妻子早已離家，是否要讓她回來？兄長說安葬亡父的墳場要拆遷，是否接受賠償了事？Uxbal嘗試把一切都安頓好，卻總是力不從心。特別是他賴以為生的偏門工作----合作多年的華人伙伴帶著一群中國黑工，他們在地下工場製造的冒牌貨品要找非洲的非法移民在街上售賣，當(dāng)中要以金錢疏通警察；另一邊廂有地盤工頭嫌有工會保障的工人薪水太高，要Uxbal找中國黑工來代替，Uxbal就從中斡旋「講價」。他還有天賦的通靈能力，能知道剛死去的人未了的心事，代為轉(zhuǎn)達家人。無論在信仰抑或法律來看，他幹的明明是壞事，但怎麼看也是個好人。
這種感覺來自他那充滿憐憫的眼神，也不知是否同時在可憐著自己。他當(dāng)然不像救世主，因為他完全無能為力，甚至弄巧成拙。從非洲偷渡來的小販朋友終於被警察抓到，要被遣返，Uxbal也幫不了忙，只能盡力安頓其妻兒；更煩惱的是前妻，現(xiàn)在看她好像改掉了惡習(xí)，為了孩子將來有人照顧，也試著跟她和好，怎料江山移改，她打孩子，Uxbal再也不能容忍了；最悲哀的，是他見那群中國黑工睡在潮濕陰冷的地下室，就給他們買暖爐，怎料他為了省錢買些不合規(guī)格的燃氣暖爐，半夜熄滅後把滿室工人都毒死了，當(dāng)中還有在吃奶的孩子，Uxbal悔恨不已。
但他仍像耶穌，而非耶穌。耶穌是軟弱中顯出能力，Uxbal則是盡了能力後仍是軟弱；耶穌愛罪人，自己卻不犯罪，Uxbal則是一個愛罪人的罪人----別忘了很多人都不懂愛人。還有一點，Uxbal的通靈能力，你可以說是一種「交鬼」行為，但他的能力只能發(fā)揮在人剛死之後，傾聽亡者未了之心事，像那要向父親坦承偷了手錶的孩子。就像耶穌，他聽亡靈告解，使人和好，與其說那是「鬼」不如說是生命的殘餘----但他不能使死人復(fù)活。那懷著嬰孩在睡夢中死去的女黑工，也是Uxbal孩子的褓姆，他希望能喚回她的靈魂，向她懺悔，靈魂卻已遠去。我們見證到一個心懷善意又勉力為之的人之軟弱，這是當(dāng)人脫離了上帝之後，好人無能於當(dāng)義人之困境。Uxbal走在街上，想著自己快要死去，對自己的工作、孩子的將來、他人的境況通統(tǒng)無能為力之時，他想到禱告，卻不知向誰禱告。
神不是不存在。西班牙是天主教國家，戲裡多處出現(xiàn)耶穌和瑪利亞的聖像，卻隱沒在背景中，人們視而不見，繼續(xù)在其中行淫偷盜，這決不是宣教士可以解決的福音問題。
Uxbal 同時面對著能力和道德上的困境，他自小失去父親，或許成長的背景中注定了這個善良的人不能擺脫「結(jié)構(gòu)性的罪惡」。在「沒有一個義人」的前設(shè)下，Uxbal 善待客旅(非洲偷渡者)、愛護鄰舍(照顧非洲朋友的妻兒)、寬恕(嘗試接納前妻)等等也不能帶來救贖，但他沒有自暴自棄或怒火中燒，憂傷的眼睛裡折射出一顆包容、忍耐的悲憫心腸，把對世事的看法逆轉(zhuǎn)過來。
<<美麗末日>>結(jié)集了常人認為醜陋討厭的事情：黑工、偷渡者、貧窮、癌癥、同性戀者、少數(shù)民族、酗酒，還有死亡。Uxbal活在當(dāng)中，卻能發(fā)掘出尊嚴(yán)和美好的可能。死亡是最可怖的，但在戲裡卻構(gòu)成了最感人的一幕：Uxbal父親的棺材被移出來，火化前開棺拿出陪葬品。屍體經(jīng)過防腐處理，Uxbal兄長不敢看，Uxbal卻伸手觸摸父親的臉龐----最可怕的東西成了他最渴求的事物，因為他從來沒有親眼見過父親的樣子。
Uxbal和耶穌的最大分野在於「與父的聯(lián)繫」。導(dǎo)演給世俗人的建議是：Uxbal不只接納那些不可愛的人，也對自己的挫敗和死亡學(xué)懂寬容地面對，風(fēng)景不轉(zhuǎn)心境轉(zhuǎn)，這大概是一種審美的救贖。
5 ) 他媽的一點不美麗
一百四十八分鐘的電影，我看看停停停停看看，現(xiàn)在離影片結(jié)束還有四十分鐘零五十秒，已經(jīng)沒勇氣再看下去了。 描述將死之人溫情余生的故事大概已經(jīng)戳不到我的淚點了，通靈什么的在這個信靈根深蒂固的宗教國度出品的影片里也并不新鮮。鴨梨桑德羅這個魂淡，把一連串瑣碎的悲劇串成線，一針一針地縫在你心臟里面，縫錯針腳的時候還會倒抽出來重新扎下去，在邊緣末尾牢牢打一個死結(jié)，用牙齒狠狠咬斷。而這一件一件的悲哀，連戲劇化的效果都不用，完全就是一幕一幕的真實。 我在巴薩街頭見過那些被拿著電棒的城管追趕，奪命狂奔的A貨小販。清一色的黑色人種——不是種族歧視，黃種人根本跑不過同行也跑不過警車。他們的生活里沒有一秒是安穩(wěn)的——白天賣貨，恨不得長出一腦袋眼睛和耳朵來觀百路聽千方，或者干脆有超能力聞得到城管的氣息而不至賠了PRADA又折了勞動力。夜晚回到窩棚，看妻女是不是已被遣送回墨西哥塞內(nèi)加爾，還是已經(jīng)因為肺炎艾滋沒錢也不敢去醫(yī)院而氣息奄奄。 無論是在萊昂，在馬德里，在巴塞羅那還是安達盧西亞。有小商品的地方就有中國店中國人。中國店永遠出售廉價劣質(zhì)品，幾毛幾分錢成本的東西改寫一個貨幣符號就瞬間獲暴利十幾倍。中國商販永遠穿得破爛不堪，太陽東升西落，一年三百六十五日地坐在“全部一元”的牌匾之后，按著油膩膩的計算器，守著錢，賺著錢，再守住更多的錢。 身處巴薩任意一片海灘，都會看見身挎補丁包，腳穿大粉色米妮拖鞋的中年亞洲婦女在沙灘上來來回回，手里舉著中華經(jīng)脈圖，口中念叨著，“Hola，masaje，5 euro”。我看著她們就這樣走來走去，走了半個多小時，終于有一個西班牙老太婆在我身邊躺下來。“米妮鞋”業(yè)務(wù)熟練地從補丁包里掏出一小瓶強生油，一盒清涼膏。瓶體上的字早都磨沒了，瓶子里面渾濁的液體也不曉得是不是真地可以強生健體。十分鐘后，老太太提了褲子走人，三個“米妮鞋”迅速聚過來，講起我聽不懂卻好熟悉的閩南語。 所以，那間破廠房的地下室里，被煤氣熏死的二十五個中國非法移民更不是玩笑吧。所以，包工頭那句，“你根本不知道多少中國人想留下來！知道他們在中國掙多少錢嗎？”，也根本就是心聲吧。我很想指著鴨梨桑德羅的臉說這真TM是海外反華勢力企圖顛覆政權(quán)用心險惡。真相卻掐著我的脖子，快要窒息了。 當(dāng)你在看一部原本想要抽象于生活的商業(yè)片也好藝術(shù)片也好，卻像是在看紀(jì)錄片的時候，只覺得后背發(fā)涼。寒冷又可悲，中國東南沿海海外務(wù)工人員的生存狀態(tài)還是外國人表現(xiàn)得刻骨催淚?？杀滞椋瑖鴥?nèi)的奇跡還都發(fā)生不完呢，國外的是死是傷就更顧不過來了吧。“為什么我的眼里常含淚水，因為我的祖國總是丟人?！? 那天在巴薩海邊，我沒有勇氣與她們對視，即便開口說話，又要說些什么呢？只是那雙雙米妮鞋一直在我腦海揮之不去。身邊的Christina看著來來往往的裸男裸女，很享受地感嘆："Barca,paradise.What a beautiful day!" 我卻覺得他媽的一點不美麗。
6 ) 我們都是城市的獨行者
歷經(jīng)了過年的疫情，一直到今天我們還是戴著口罩，亮著綠碼。誰也不知道什么時候，這場看不見敵人的戰(zhàn)爭能夠結(jié)束。在上班的路上，我都要搭地鐵，地鐵上的每一個人都面色凝重。他們之中有的人逛著淘寶、閑魚，百無聊賴得不知道要買什么東西，那些提前放到購物車?yán)锏纳唐?，始終都沒有勇氣去下單，從打折到下架，他們今天還是要為一頓飯吃什么而憂郁。其他人有的則是不斷地翻著抖音，那些來自另一些人的生活，反復(fù)得觀看著。每一個人都特別孤獨，不知道明天會面臨什么。面對此情此景，我想到去年觀影的一部片子：《美錯》。很多人對這部電影并不是很熟悉，但是你一定熟悉該片的導(dǎo)演：亞歷桑德羅?岡薩雷斯。在我第一次開時光網(wǎng)賬號的時候，寫過一篇關(guān)于岡薩雷斯的處女作或者說是他的成名作《愛情是狗娘》，時隔幾年以后我又想動手寫一篇他的電影?！睹厘e》一直作為我收藏的電影，總是想不起來去看。經(jīng)歷了懷孕到生寶寶，直到哺乳結(jié)束，我的生活恢復(fù)了正常的節(jié)奏。我重新開始觀影。我又想起了《美錯》，于是我在某天晚上，孩子睡覺了以后，看完了這部電影。
在我的文章里，我不想過多去講述它的故事情節(jié)，因為如果你想去看，自然會知道它的故事。而我今天只想談?wù)勚鹘荱xbal，從他的生活，從他的職業(yè)，從他的所在的國度，甚至是他的內(nèi)心，去聊聊他。
Uxbal，他的職業(yè)設(shè)定非常有趣。在一個現(xiàn)實類題材中，人物設(shè)定往往是落地的，也就是貼近生活的，但是Uxbal的職業(yè)是通靈師。導(dǎo)演在表現(xiàn)Uxbal通靈的過程并不可怕，往往會將那些葬禮上快要往生的人安排出現(xiàn)，他們以自己的原貌出現(xiàn)，表現(xiàn)得非常平靜。而uxbal更像一個朋友一樣，在向死者的家人去傳達另外一個時空的心愿。原本以為導(dǎo)演會在他是通靈師這個事情上去做文章，然而并沒有。如果你想要得到奇幻的，或者懸疑的作料，我想你選擇《美錯》就是一種錯誤了。故事的發(fā)展是隨著Uxbal的心境發(fā)展的，這讓我想到了喬伊斯的小說，那些在意識流邊緣徘徊著的人物。在一座城市里，Uxbal為了自己和孩子們的生存不斷地奔走，隨之出現(xiàn)的中國工人，包工頭，妻子，兄弟，兄弟的妻子孩子，都像是UXBAL在行走過程中的一個點。他的心境也不斷地發(fā)展變化，他和每一個出現(xiàn)過的角色都沒有來龍去脈的發(fā)展，沒有過多的鏡頭語言向觀眾展示他們之間的關(guān)系發(fā)展。
那些生活在巴塞羅那的人，他們彼此獨立。妻子精神有疾病，卻不知道緣由，她的突然到訪，觀眾不知道她和Uxbal發(fā)生的事情，只是在他們吃飯的時候感受到巨大的矛盾磁場。他的兄弟為什么那么有錢，自己卻如此落魄，而兄弟為什么要占有自己的妻子，他們之間發(fā)生了什么。這里沒有故事情節(jié)，卻在各類人物出場時，情緒十分飽滿，這足以撐起了那些沒有言說的情節(jié)。中國工人的死亡沖擊著Uxbal，因為他購買了劣質(zhì)的燃氣，那些漂浮在天花板的蛾子仿佛一個個生靈一般，他們來尋找Uxbal。而他是如何將這些工人介紹來，他和工人之間的女孩又是怎么認識的，觀眾只能知道一些細節(jié)。
Uxbal所在的西班牙有各色人種的非法移民，他為了生存就給他們介紹工作，偶爾的時候會在別人的葬禮出現(xiàn)，當(dāng)然那是作為通靈師。但是他得了很重的病，就像那只將死的，天花板上的飛蛾一般，他無法預(yù)料自己要去哪里，也不知道蛾子什么時候會飛走。他只能等待。
強情節(jié)是編劇需要掌握的內(nèi)容，在我做文學(xué)責(zé)編的時候，我們往往會將情節(jié)很弱的小說劇本拋到身后，可是于我自己而言，我心里依然堅持一種東西，那就是弱情節(jié)，強人物的故事。每一個人都是我們各自生命長河中的主角，這個世界上不是每一件事情我們都會有機會去經(jīng)歷，但是我們?nèi)松路鹁褪荱xbal一樣，隨著內(nèi)心發(fā)展而在不斷變化。
昨天很偶然的機會，看了一篇公眾號寫的文章，談到為什么有些人被疫情打垮了，丟掉了工作，小編說是因為沒有執(zhí)行PLANB，安于當(dāng)時自己的現(xiàn)狀了。我并不能茍同這樣的結(jié)論，在我看來，生活中的每個起伏都是隨著我們內(nèi)心在發(fā)生變化的，生活就像意識流一樣，不斷地向前發(fā)展。也許也有很多人，因為熱愛執(zhí)著于自己的工作，而在災(zāi)禍面前失去了它，這種心境帶來的世界性變化，何嘗不是一個人在道路上該走過的嘛。我們都是生活在這座城市的獨行者，我們就像那蛾子，掙扎痛苦卻是美麗的。我感受到了主角的孤獨，所以我想用這樣一篇似乎是隨心的文章，來紀(jì)念這段美的錯誤，或者說生活就是錯誤卻美麗的。
3星半，題材很好，只是劇情太瑣碎，陳陳講來滔滔不絕。試圖挖掘很深的社會與人性的探討，可惜輻射面太大，網(wǎng)羅不來。起點很好，飛得不夠遠。不過表演、攝影和配樂都很上乘，同性戀情節(jié)不僅沒必要反而讓人覺得不舒服。總體來說還是個很震撼的故事。
其實同性情節(jié)沒有必要??！片子太冗長了不免有些力不從心的感覺，當(dāng)下的底層小人物是怎樣度過生命中最后的幾個月的，其實很真實卻又總少了點什么。
傷不起。尤其是第三世界的饑餓的人民。不要跟非洲人和中國人談什么信誓旦旦啊！
克制、有力、細膩、深刻城市的破碎與孤獨，溝通之不可能，美好願望與殘酷現(xiàn)實，靈與肉，解脫與執(zhí)著，基本都有涉及，情感的把握恰到好處好久沒看到這麼觸動自己的電影了，半天緩不過來悲欣交際獻給狂躁時代，五星推薦ps，盛贊電影配樂，聽得我在電影院裡一陣陣心悸
生活他面目可憎，無處不充滿了黑色幽默，偶爾給你一點兒溫情又總是伴隨著各種始料不及的飛來橫禍。可我們還要生活，還要滿足自我的那些小欲望，大幻想。就算別生活給戲弄了，我們也可以寬慰自己，今天是6.1兒童節(jié)，我只是個孩子。
伊納里多作品的格局其實都差不多，社會性的維度很強，植根全球化的背景，強調(diào)越界，然后又點綴那么一點靈性的，形而上的維度。但總體上，鋪張而不深入，缺乏震撼人心東西，非常典型的電影節(jié)電影。
一個苦逼父親在苦逼環(huán)境里的苦逼生活。通靈的兩場戲有點嚇到我，演繹和剪輯都一氣呵成。關(guān)于中國人的那條線索看了頗汗顏，制假售假剝削勞工還TM是同性戀，最后出了人命就鳥獸散，導(dǎo)演真寫實。不過相比其他作品，還是更喜歡《愛情是狗娘》。
看了以后才覺得最佳男主沒給Javier Bardem絕對是個大錯誤！
無家可歸的城市游魂，悲憫與殘忍的雙面鏡
岡薩雷斯這次沒有再采用互相作用的多線敘事，但劇情中男主角的生活仍然牽動和影響著一個黑人家庭和一對中國同性戀人。影片中多處攝影我都很喜歡，值得一提的是有兩場靈異戲非常有感覺，岡薩雷斯真的可以去試試恐怖片的。哈維爾的表演讓人印象深刻，最后廁所中與女兒的那個擁抱令人動容。
這應(yīng)該才是 今年奧斯卡一票片子裡面最好的電影吧？
裝神弄鬼，偽人道。只看到坑髒和淺嘗輒止，完全沒有一處是深入的，完全無法投入。只感到偶爾的音樂在刺痛。
觀看的第四部亞歷杭德羅·岡薩雷斯·伊納里圖導(dǎo)演電影作品：《愛情是狗娘》→《21克》→.《通天塔》→《美錯》?！?時隔多年，終于二刷：1.重溫之前都不太記得影片的故事內(nèi)容，反而在觀影過程中喚醒了曾經(jīng)初看留在腦海中的回憶，這種過去與現(xiàn)在的記憶連接有些美妙；2.看到有些主觀言論不免覺得有些自以為是，去查下相關(guān)的口碑獎項數(shù)據(jù)就足以證明事實并非如此，也罷，別人要怎么想怎么說是他的自由；3.哈維爾·巴登憑借《當(dāng)黑夜降臨》《深海長眠》獲得威尼斯電影節(jié)-最佳男演員，憑借《老無所依》獲得奧斯卡獎-最佳男配角，憑借《美錯》獲得戛納電影節(jié)-最佳男演員，期待他未來也能獲得一次柏林電影節(jié)的嘉獎。
斗牛士、狂歡節(jié)、弗拉門戈舞，印象中的西班牙似乎總是很HAPPY，然而這部電影則告訴我們，在HAPPY表象下的真實，是如此的冰冷刻骨。
這是一個嵌在人間和地獄之間的世界。他們沒有值得珍藏的回憶，愛與恨，只是活著，哪兒也去不了。他們的靈魂飄在半空中，身體緩慢的走向死亡。貓頭鷹吐出最后一團毛球，他們的路還有很長。
一則西班牙城管很厲害，二則中國同性戀讓人很寒，整個故事雖悲但好像缺些什么，唯獨巴登的演技無與倫比
我曾每日聽見有人在耳畔低語；安靜地，緩慢地；對我說：活下去，活下去，活下去。
略長略拖。靈異和同性只是點到為止（媽的 這導(dǎo)演永遠跟我想法一致 叫我下一部怎么拍啊?。举|(zhì)還是一個拯救自己的主題。有點兒懷念導(dǎo)演的多線敘事。鏡頭壓抑到讓人窒息。PS 最后天花板上那個鬼到底是誰？
巴塞羅那的“第三世界圖景”，絕望的人們，伊那里圖真是富有批判精神啊。這次沒有多線復(fù)雜敘事，反倒大量運用了諸如聲音前置、視點后置、敘事大幅留白和因果倒置等侯孝賢式的技巧（?。Ｒ魳冯m好但是太煽情。
便血人生。這才是真正的“午夜”巴塞羅那，暗黑，現(xiàn)實，缺少希望。第三世界盟友大團結(jié)：中國盜版商墨西哥中間人黑人地攤販。“不規(guī)矩”的導(dǎo)演，野心太大，表現(xiàn)蕪雜，此中同性戀元素基本雞肋。這已是看過的他的第四部長片，個人風(fēng)格依然延續(xù)，包括不足之處。天花板上的蝴蝶污痕。父親的靈魂帶他走。