2013年，對(duì)于朱麗葉·比諾什來(lái)說(shuō)，是個(gè)豐收年，也是個(gè)英語(yǔ)年。這年在美國(guó)拍了《文字和圖像》，還拍了這部埃里克·普派執(zhí)導(dǎo)的《一千次晚安》。在《文字和圖像》中，她飾演一位身殘志堅(jiān)的女畫家，跟克里夫·歐文出演的作家，上演了一場(chǎng)文字與繪畫的智力大戰(zhàn)，其中的愛(ài)情戲，也算是余味悠悠。她依然光鮮。

而在《一千次晚安》中，朱麗葉·比諾什主演的角色，就不那么好彩了。幸運(yùn)的是這部電影。自她出演《布拉格之戀》、《英國(guó)病人》和《濃情巧克力》等英語(yǔ)片后，無(wú)疑，她成了法國(guó)或歐陸出演英語(yǔ)片最多的女明星，連大美人蘇菲·瑪索也遜色不少。

在《一千次晚安》中，她出演的蕾貝卡是名頂尖戰(zhàn)地?cái)z影師，常年奔波在戰(zhàn)火之地。使命感、擔(dān)當(dāng)和責(zé)任這些被崇高過(guò)的詞語(yǔ)，當(dāng)然不適用她。對(duì)于她來(lái)說(shuō)，只是份工作，一份憐憫心。如她對(duì)大女兒斯蒂所說(shuō)的，我只是想那些飲著咖啡悠閑看著報(bào)紙的人，還能想到遠(yuǎn)方有這樣一些飽受戰(zhàn)火煎熬的人，他們的生命一文不值，生活異常窘迫，沒(méi)有人替他們的將來(lái)著想。

常在河邊走，怎么不濕鞋。這次，在阿富汗，她就沒(méi)那么幸運(yùn)了。在跟蹤一位身綁炸彈女人的全過(guò)程中，她目睹了女人義無(wú)反顧地決絕，同時(shí)也看到了她的惶恐不安。就在經(jīng)過(guò)檢查站，蕾貝卡下車后，即呼喊“有炸彈，走開(kāi)”，女人還是拉響了定時(shí)炸彈，粉身碎骨的同時(shí)，四周無(wú)辜的人群也跟著遭殃。蕾貝卡倒下了，泥漿飛濺一身。她居然晃悠地再爬起來(lái)，撿起相機(jī)“咔嚓咔嚓”地拍，但終究還是撐不住，這次，她真的倒下了。接著，轉(zhuǎn)到迪拜，再飛回都柏林遠(yuǎn)郊海邊的家。

受傷的她，只能在家靜心療養(yǎng)。問(wèn)題是，老公再也無(wú)法忍受她的魯莽出行了。他說(shuō)，你知道我有多擔(dān)心嗎，我盼著電話，又怕突然的電話聲，我總是寢食不安，我無(wú)法再跟你過(guò)下去了。

連大女兒斯蒂也不想搭理她，只有不諳世事的小女兒跟她還能呀呀。上中學(xué)的斯蒂，畫得一手好畫，還參加了學(xué)校組織的“非洲活動(dòng)計(jì)劃”的課題研究。她是一個(gè)外冷內(nèi)熱的孩子。她只是心疼媽媽，盼著媽媽不再離開(kāi)，一家人能開(kāi)開(kāi)心心地一起平安的生活。

當(dāng)蕾貝卡看到斯蒂的速寫本，也就是她躺在病床上的速寫，還配有“我的媽媽”這些感人的文字，她再也克制不住了。她決定為了她們?yōu)榱诉@個(gè)家，放棄出外攝影。這段在家靜心的時(shí)光，其樂(lè)融融。但蕾總感到說(shuō)不清道不明的失落。當(dāng)女兒請(qǐng)求她一起去肯尼亞，實(shí)地考察當(dāng)?shù)刈迦荷顣r(shí)，她并未答應(yīng)。還是老公點(diǎn)頭后，她才決定帶女兒一起去體驗(yàn)。

來(lái)到肯尼亞邊境的難民區(qū)，斯蒂跟著媽媽才有著深入的交談，還拍了不少照片。偏這時(shí)發(fā)生了族群仇殺，蕾送女兒上車后，卻趕回拍攝，如她以前所經(jīng)歷的戰(zhàn)火一樣。這一幕讓斯蒂無(wú)法接受。雖然媽媽這次僥幸生存，萬(wàn)分驚嚇下的斯蒂不想再理睬媽媽?；氐綈?ài)爾蘭，老公從視頻中得到這一情況，一怒之下，他推開(kāi)蕾，要她永遠(yuǎn)離開(kāi)這個(gè)家。

蕾終于離開(kāi)家了。她在反思。她做錯(cuò)了嗎。她沒(méi)有。老公和大女兒做錯(cuò)了嗎。也沒(méi)有。只是家對(duì)于蕾的格局太小，不是沒(méi)責(zé)任，只是那些無(wú)數(shù)痛苦的眼神祈求著她，緊跟著她，甚至融入到了她的血液。她決定出發(fā)，既然家不要她了。就在她準(zhǔn)備登機(jī)時(shí)，她眼前盡是兩個(gè)女兒的樣子。她縮回了。

夜色將臨，她匆忙趕到斯蒂的學(xué)校，靜靜站在大堂的最后一角，不敢打擾女兒。女兒正參加“非洲活動(dòng)”匯報(bào)晚會(huì)。女兒登臺(tái)動(dòng)情地講述了“肯尼亞之旅”，她說(shuō)我媽媽是名戰(zhàn)地?cái)z影師，她為那些苦難的人們拍過(guò)無(wú)數(shù)張照片，這次我跟媽媽一起去肯尼亞，親身體驗(yàn)了媽媽的勇敢和堅(jiān)毅。

一角靜聽(tīng)的蕾，走出來(lái)，對(duì)著女兒笑了。原來(lái)，女兒是理解她的。深愛(ài)她如同她愛(ài)著她們。蕾終于回家了。老公不再阻攔她。蕾天生屬于那些偏遠(yuǎn)的悲苦人群。她帶著家人一千次晚安的眷顧，她又出發(fā)了。

她再次來(lái)到喀布爾。再次來(lái)到自殺者之家。只是這次她再也無(wú)法忍受目送“人肉炸彈”去慷慨赴死。這個(gè)小女孩跟她大女兒年齡相仿，有一張清秀、亮麗和動(dòng)人的臉。蕾上前盡力阻止，但只是徒勞。她痛哭，為這些走火入魔的生靈，更為那些成千上萬(wàn)的無(wú)辜者。

生命原來(lái)在一張照片里，盡顯蒼白、無(wú)力和寂寥感。只有定格的死亡帶著深濃的腥味，絞痛著蕾的心靈。她該放棄嗎。也許。

2014、8、26

選自海天出版社出版的影評(píng)集《看不見(jiàn)的電影》

一個(gè)溫暖的人死了，死在最后的一次旅行中。他活著時(shí)，周遭所有人都感受到溫暖。 他的女兒天晴開(kāi)始踏上他未完的旅程，追蹤父親的足跡，來(lái)了解她所不知道的父親的其他面。 這是一次放松的治愈之旅，沿途有美景，有親情，有發(fā)現(xiàn)，還有雞湯味兒的臺(tái)詞；有和解，有成長(zhǎng)，有救贖，更有治愈。 不止劇中人被治愈，跟著天晴踏上旅程的我們這些劇外人也慢慢被治愈，內(nèi)在輕松晴朗起來(lái)。 戴站長(zhǎng)想要去給初戀的情人道歉，年輕時(shí)為了夢(mèng)想而舍棄愛(ài)情，傷害了愛(ài)他的女孩； 戴站長(zhǎng)想把鳥(niǎo)兄弟們聚到一起，幫助彼此達(dá)成和解，避免帶著遺憾離世。 然而，生命沒(méi)有給他這個(gè)時(shí)間來(lái)了卻遺憾。幸好有女兒，搞清楚了他的遺愿，幫他實(shí)現(xiàn)。 生命很短，我們也該早點(diǎn)學(xué)會(huì)勇敢，早點(diǎn)對(duì)傷害過(guò)的人說(shuō)聲“對(duì)不起”，早點(diǎn)對(duì)愛(ài)我們的人說(shuō)聲“謝謝”，早點(diǎn)去愛(ài)想愛(ài)的人，早點(diǎn)去做想做的事。 我們每個(gè)人心中都有傷，有時(shí)是我們?cè)趥e人反噬到自身，有時(shí)是別人在傷害我們。沒(méi)有人不受傷，也沒(méi)有人不傷人。如王菲《開(kāi)到荼蘼》唱的那樣：誰(shuí)在傷天害理，誰(shuí)又是上帝？ 我們每個(gè)人內(nèi)在，也都住著個(gè)孤單的小孩，像小時(shí)候被母親遺棄的天晴，祈禱著大樹(shù)爺爺?shù)谋佑?。像戴站長(zhǎng)那樣，把自己活成大樹(shù)爺爺努力庇佑著孩子們的人，我們身邊似乎也有。 我們每個(gè)人都需要溫暖，需要抱團(tuán)取暖。所以，我們?cè)撓翊髠b戴站長(zhǎng)一樣，先去溫暖周邊的人，主動(dòng)引導(dǎo)暖流的生成。世界不夠溫暖，每個(gè)人都有責(zé)任。只有互相支持，動(dòng)能才能傳遞增生，單純消耗，馬上枯竭。 我們跟著天晴，追蹤著戴站長(zhǎng)的足跡，跟著他學(xué)會(huì)理解人生，學(xué)會(huì)認(rèn)識(shí)過(guò)錯(cuò)，學(xué)會(huì)勇敢面對(duì)，學(xué)會(huì)和解，學(xué)會(huì)生活，學(xué)會(huì)做人。這是他留給我們的寶貴遺產(chǎn)。 其實(shí)，怎么做人，就是怎么做父母。因?yàn)槟愕暮⒆訒?huì)模仿你的言行，追蹤你的足跡，學(xué)習(xí)解決人生困擾的辦法，就像天晴天雨姐妹一樣。身教勝于言傳。 而且，被溫柔呵護(hù)過(guò)的孩子，會(huì)幸福，也會(huì)溫柔纖細(xì)地對(duì)待他人。大人因?yàn)楹⒆拥男腋Ｗ约阂矔?huì)感到幸福。幸福也會(huì)薪火相傳。 孤兒院孩子小健希望像戴爺爺一樣當(dāng)站長(zhǎng)。戴站長(zhǎng)生前就給他申請(qǐng)了“一日小站長(zhǎng)”的體驗(yàn)活動(dòng)，天晴和程諾幫他園了站長(zhǎng)夢(mèng)，小健高興得飛起來(lái)。滿足心意的人會(huì)幸福，幫他人達(dá)成心愿的人會(huì)更幸福。因?yàn)榻o出了自己本不曾擁有的東西，精神上會(huì)更富足。 這趟心靈之旅，如同跟著戴站長(zhǎng)一起去散步，感覺(jué)放松卻又充實(shí)，連靈魂也輕盈得想飛起來(lái)。