1.一種過(guò)度嚴(yán)肅的生命態(tài)度和一種極端easy的，充滿游戲態(tài)度和游戲精神的，一個(gè)把很多事情視為玩笑，輕松地置身其外，抱著一種調(diào)侃的有距離的因而也是優(yōu)勢(shì)的態(tài)度去評(píng)判，去言說(shuō)，成為了兩個(gè)主人公在片頭字幕的平行蒙太奇段落當(dāng)中已經(jīng)確立的基調(diào)。

2.一部愛情故事同時(shí)是一部戰(zhàn)前戰(zhàn)后的美國(guó)簡(jiǎn)史，或者說(shuō)都市知識(shí)分子、藝術(shù)家的精神史。它同時(shí)是一個(gè)關(guān)于“僅有愛情是不夠的”的愛情故事。愛情的高度個(gè)人性和社會(huì)、政治高度的群體性在這部影片當(dāng)中有相當(dāng)完美的結(jié)合。

今天跟大家分享一部好萊塢的情節(jié)劇——《往日情懷》，它的英文名字是“The Way We Were”。我當(dāng)年在大熒幕上第一次看到這部電影的時(shí)候，它的中文譯名是《回首當(dāng)年》。大家可能以非電影的方式接觸過(guò)它，因?yàn)橥黝}曲“The Way We Were”是影片女主角的扮演者Barbra Streisand（芭芭拉·史翠珊）親自演唱的，這首歌的流行度甚至超過(guò)了這部電影。

這是一部1973年拍攝的好萊塢愛情故事，也是我們52部影片序列當(dāng)中我選擇的唯一一部好萊塢情節(jié)劇。首先是矚目于影片的導(dǎo)演西德尼·波拉克（Sydney Pollack），他本人是新好萊塢的代表導(dǎo)演之一。只不過(guò)在新好萊塢的諸多導(dǎo)演當(dāng)中，他是相對(duì)來(lái)說(shuō)稍顯平凡同時(shí)更加主流的一個(gè)導(dǎo)演。這位導(dǎo)演我想大家也許在別的作品當(dāng)中碰到過(guò)他，因?yàn)樗瑫r(shí)是同代人中少有的電影電視兩棲導(dǎo)演，他執(zhí)導(dǎo)了大量的電視劇集，因此他在影壇當(dāng)中反而不是那么突出，但是大家可能會(huì)知道他的一部非常重要的作品，也是奧斯卡最佳影片的《走出非洲》。

在《往日情懷》和《走出非洲》這兩部影片當(dāng)中，我們會(huì)看到某一些共同之處，看到西德尼·波拉克所擅長(zhǎng)的一種路徑，就是通過(guò)好萊塢的情節(jié)劇作為一個(gè)非類型的類型寫作，通過(guò)情節(jié)劇或者愛情故事當(dāng)中主人公的性格碰撞，命運(yùn)轉(zhuǎn)折，包括多數(shù)時(shí)候的非戲劇性的事件所逐漸累積出來(lái)的那樣一種氛圍、一種情緒、一種情感，來(lái)傳達(dá)作者自己對(duì)于人生、社會(huì)的思考，同時(shí)通過(guò)一組或者幾組人物關(guān)系來(lái)展示美國(guó)社會(huì)。

在這個(gè)意義上說(shuō)，西德尼·波拉克和他的同代人相比不是那么前衛(wèi)，那么激進(jìn)，那么具有獨(dú)創(chuàng)性。但是，從另一個(gè)角度上說(shuō)，他比他的同代人更為直接地直面美國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，直面美國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深刻的呈現(xiàn)出沖突的矛盾和問(wèn)題。

回到這部電影當(dāng)中，我選擇它的第二個(gè)理由是這是我青年時(shí)代較早地在大銀幕上接觸到的一部好萊塢情節(jié)劇，也是鳳毛麟角的一部在第一次觀影過(guò)程當(dāng)中深深地打動(dòng)了我，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種非常個(gè)人的人生經(jīng)歷和生命的經(jīng)驗(yàn)性的存在。直到很久以后，我才在《欲望城市》的劇集當(dāng)中，在女主人公的對(duì)話當(dāng)中看到她們頻繁地提到這部電影，以此為契機(jī)我才開始意識(shí)到，這部當(dāng)年曾經(jīng)打動(dòng)了我的電影也曾經(jīng)打動(dòng)了一代美國(guó)人。

這部電影以西德尼·波拉克的方式，以一個(gè)愛情故事的方式，標(biāo)記了美國(guó)社會(huì)、美國(guó)歷史當(dāng)中一個(gè)極端特殊的年代，也就是60年代，因?yàn)樵綉?zhàn)引發(fā)的和平運(yùn)動(dòng)、反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)造成了美國(guó)一代人走上街頭并且高度激進(jìn)化。而這部電影的制作年代因此也顯得意味深長(zhǎng)，1973年是美國(guó)被迫從越南撤軍的那一年，在這期間，美國(guó)社會(huì)經(jīng)歷了前所未有的風(fēng)云激蕩，甚至曾經(jīng)深深地陷入到所謂憲政危機(jī)之中。換句話說(shuō)，在美國(guó)短暫的歷史當(dāng)中，這是一個(gè)充滿危機(jī)的年代，也是美國(guó)社會(huì)最具活力的年代，前所未有的來(lái)自歐陸、來(lái)自第三世界的另類文化和文明沖擊了美國(guó)清教傳統(tǒng)的主流社會(huì)，也不可逆轉(zhuǎn)地改造了美國(guó)社會(huì)。某種意義上，今天我們所了解的美國(guó)社會(huì)正是60年代的結(jié)果，此前的美國(guó)社會(huì)原來(lái)完全不是這樣的一番面目。

在大致地介紹了背景之后我們進(jìn)入到這個(gè)影片。這是一個(gè)愛情故事，當(dāng)我們說(shuō)它是一個(gè)愛情故事的時(shí)候，大家可能會(huì)直接地想到那部叫做《愛情故事》的美國(guó)情節(jié)劇，大家可能也會(huì)想到比如說(shuō)《漂亮女人》這些著名的愛情故事。這也是我選擇《往日情懷》這部影片的另一個(gè)理由，因?yàn)檫@是一個(gè)迷人的愛情故事，但是它遠(yuǎn)不止是一個(gè)愛情故事，它同時(shí)是那個(gè)時(shí)代的美國(guó)社會(huì)，同時(shí)是一代人的情感操守和一代人的情感邏輯以及情感結(jié)構(gòu)。

這部愛情故事打動(dòng)我，固然因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候我還年輕，可能自己也有很多浪漫的夢(mèng)想。但是其實(shí)更重要的是，在這部影片當(dāng)中，很少有的故事主人公的個(gè)人命運(yùn)，故事主人公的情感經(jīng)歷及其最終所做出的選擇是被大時(shí)代，是被重大的歷史事件所沖擊，所改變，所滲透的。

這正是也許我和現(xiàn)在大部分聽眾的一個(gè)重要的區(qū)別，也許你們樂(lè)意承認(rèn)你們置身小時(shí)代或者慶幸于你們置身小時(shí)代，而我們別無(wú)選擇的是所謂大時(shí)代的孩子或者叫大時(shí)代的兒女。所謂大時(shí)代和小時(shí)代的一個(gè)重大的區(qū)別，大概就是在大時(shí)代，每一個(gè)重大的歷史事件，每一個(gè)重大的政治時(shí)刻，同時(shí)深深地沖擊和影響你的個(gè)人生命，那是一個(gè)沒(méi)有絕對(duì)的個(gè)人主義可以獨(dú)活的時(shí)代，沒(méi)有個(gè)人主義可以放置自己隔絕于社會(huì)空間。

而在故事當(dāng)中，一對(duì)主人公的命運(yùn)，他們愛情的悲劇性的走向，本身是被重大的歷史、重大的社會(huì)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，殘酷的不容你轉(zhuǎn)開臉移開目光的那樣的時(shí)刻所影響所改變的。

同時(shí)我選擇這部影片的一個(gè)有趣的東西是，它和我們剛才提到的那些影片有類似之處，它表現(xiàn)的是一種最經(jīng)典的愛情想象，這個(gè)想象叫做跨越階級(jí)的愛。一個(gè)不朽的愛情戰(zhàn)勝死亡的信念所支撐的，好像愛情作為一種超越性的情感，是可以逾越諸多社會(huì)鴻溝的。

當(dāng)然，相信愛可以超越階級(jí)，可以超越鴻溝，可以超越種族、超越隔絕，那是一種愛情觀。相信人首先要生存愛才有所附立，相信愛情不過(guò)是現(xiàn)實(shí)社會(huì)生存當(dāng)中的一種情緒并且并不具有巨大的改變和超越力量的情感，那是另一種愛情觀。甚至我們可以用兩種不同的愛情想象的類型來(lái)區(qū)別我們身置的兩種時(shí)代。

這個(gè)影片和愛情故事，比如說(shuō)和《漂亮女人》，它們的共同之處是它們都是關(guān)于超越階級(jí)身份的愛情。我只是簡(jiǎn)單地提示大家階級(jí)這個(gè)字樣和關(guān)于階級(jí)事實(shí)的想像、思考、研究，某種意義上說(shuō)是美國(guó)社會(huì)的禁忌?；蛘哒f(shuō)關(guān)于美國(guó)社會(huì)生活的討論，人們絕少討論階級(jí)。有一本曾經(jīng)在中國(guó)產(chǎn)生過(guò)巨大影響和沖擊的社會(huì)學(xué)著作的名字原本就叫《class》——《階級(jí)》，而我們翻譯的時(shí)候把它翻譯成了《趣味》。在這個(gè)意義上說(shuō)，你可以說(shuō)是一種文化誤讀或者文化誤譯，從另一種意義上說(shuō)，它又是一個(gè)準(zhǔn)確的對(duì)美國(guó)社會(huì)內(nèi)部的階級(jí)想象的描述，所謂階級(jí)的差異并不表現(xiàn)在社會(huì)地位的巨大的落差，而更多地表現(xiàn)為由趣味的不同所呈現(xiàn)出的不同選擇。

在這兒可能有兩種重要的原因。一種重要的原因是，戰(zhàn)后美國(guó)社會(huì)在世界霸主位置的確立過(guò)程當(dāng)中迅速地形成了它的中產(chǎn)階級(jí)為主體的狀態(tài)，我們說(shuō)紡錘型社會(huì)，兩頭小中間大，最好的時(shí)候，美國(guó)社會(huì)的中產(chǎn)階級(jí)能夠占到整個(gè)社會(huì)比例的80%以上。在這種情況下，貧富之間的差距或者階級(jí)的事實(shí)就變得分外不清晰。而另外一個(gè)重要的理由是，美國(guó)社會(huì)整體地拒絕去討論他們的階級(jí)事實(shí)，整體地形成了一種共識(shí)層面的對(duì)于階級(jí)話題的避諱或者對(duì)于階級(jí)話題的回避。

所以，在這樣的電影當(dāng)中，與其說(shuō)它是跨越階級(jí)的愛情不如準(zhǔn)確地說(shuō)叫做窮家女愛上了富家子。在這樣的一個(gè)意義上，它需要跨越的是社會(huì)意識(shí)、社會(huì)偏見以及生活趣味和生活方式上的距離。在這個(gè)意義上，影片一開始就已經(jīng)告訴了我們這個(gè)基本的事實(shí)和這個(gè)愛情故事的重要基調(diào)。

我一直在各個(gè)影片當(dāng)中提示大家說(shuō)，如果你們愛電影，如果你們想以相對(duì)專業(yè)的方式去觀看和研究電影，如果你們想從電影當(dāng)中得到更多的樂(lè)趣，請(qǐng)你們千萬(wàn)不要忽略片頭字幕。很多的電影的敘述，電影的意義的確立，電影藝術(shù)的挑戰(zhàn)和電影視聽結(jié)構(gòu)的確立是從片頭字幕襯底的那個(gè)時(shí)刻就開始的。

在這部電影當(dāng)中大家會(huì)注意到，整個(gè)片頭字幕的段落首先是伴隨著芭芭拉·史翠珊德也就是影片女主角的扮演者的歌聲，也就是《The Way We Were》，伴隨這個(gè)歌聲出現(xiàn)的是一組長(zhǎng)長(zhǎng)的平行蒙太奇剪輯。平行蒙太奇所形成的兩個(gè)對(duì)應(yīng)的段落分別將攝影機(jī)焦點(diǎn)聚焦在男女主人公身上，大家會(huì)看到女主人公出現(xiàn)的第一個(gè)場(chǎng)合是她在發(fā)傳單，而男主人公在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)的競(jìng)技當(dāng)中勝出，然后我們看到女主人公在貼標(biāo)語(yǔ)，男主人公在另一個(gè)項(xiàng)目中獲勝，然后我們看到女主人公在餐館當(dāng)中打工來(lái)賺取生活的費(fèi)用，而男主人公和其他的富家女一起悠閑地在餐館當(dāng)中度過(guò)他們的消閑時(shí)光。

在這樣一個(gè)平行蒙太奇的交替剪輯中，它向我們展示了兩種不同的生活方式，兩種不同的生活內(nèi)容，兩種不同的生命態(tài)度。它向我們展示出影片最后所觸及的也是我非常喜歡的一種在好萊塢電影當(dāng)中很少碰到的對(duì)美國(guó)成功學(xué)的反思。在電影的剛剛開始，愛情故事的序幕段落當(dāng)中我們已經(jīng)聽到了一句非常重要的對(duì)白，當(dāng)然在不同的版本當(dāng)中，翻譯字幕有不同的處理，有些完全是誤譯，我喜歡的一種翻譯是在寫作課上，老師在課堂上對(duì)同學(xué)們朗讀了男主人公的習(xí)作，而這篇習(xí)作的最后一句話是“美國(guó)人總是微笑，因?yàn)槌晒?lái)得太容易了”。

大家注意到，在這個(gè)很精彩的短篇小說(shuō)的結(jié)語(yǔ)當(dāng)中出現(xiàn)了兩個(gè)關(guān)鍵詞。這個(gè)故事的男女主人公的階級(jí)身份的差異，他們的性格差異，他們生活方式的差異最終導(dǎo)致了他們政治立場(chǎng)的嚴(yán)重沖突，以致他們的愛情最終褪色，他們的關(guān)系最終流產(chǎn)。這兩個(gè)重要的關(guān)鍵詞，一個(gè)是成功，當(dāng)然與成功相對(duì)應(yīng)的就是失敗，大家可能會(huì)知道，在美國(guó)英語(yǔ)當(dāng)中，loser（失敗者）可以算作一個(gè)臟字，是一個(gè)很臟很臟的字，是一個(gè)很重很重的話，是一個(gè)很惡毒的詛咒。成功與失敗相對(duì)應(yīng)攜帶著成功學(xué)。

而后面的一個(gè)關(guān)鍵字是容易（easy）。在英文當(dāng)中，它除了容易之外另外一個(gè)語(yǔ)義是放松，輕松，游戲，娛樂(lè)的姿態(tài)，與此相對(duì)應(yīng)的是女主人公的be seriously（嚴(yán)肅、嚴(yán)重），有的時(shí)候我在自己看到英文字幕或者聽到英文對(duì)白的時(shí)候會(huì)下意識(shí)地把它翻譯成“較真兒”，一種過(guò)度嚴(yán)肅的生命態(tài)度和一種極端easy的，充滿游戲態(tài)度和游戲精神的，一個(gè)把很多事情視為玩笑，輕松地置身其外，抱著一種調(diào)侃的有距離的因而也是優(yōu)勢(shì)的態(tài)度去評(píng)判，去言說(shuō)，成為了兩個(gè)主人公在片頭字幕的平行蒙太奇段落當(dāng)中已經(jīng)確立的基調(diào)。因?yàn)槲覀兪紫瓤吹?，在這個(gè)故事當(dāng)中，男主人公始終是優(yōu)秀，始終是成功的，在這一切之外或者說(shuō)在這一切之上，他始終是easy的，他始終是輕松的，他始終是輕易的，這也帶來(lái)影片當(dāng)中一個(gè)非常有趣的時(shí)刻，女主人公問(wèn)男主人公說(shuō)，有沒(méi)有什么事對(duì)你是困難的，然后男主人公沒(méi)有回答，遲疑了片刻之后，俯身親吻了她。愛這個(gè)女孩對(duì)他來(lái)說(shuō)是不輕松的。

前面已經(jīng)講到過(guò)，選擇這部影片并不僅僅矚目于它是一個(gè)精彩的好萊塢愛情故事，同時(shí)更多地矚目于它是一個(gè)大于愛情故事的情節(jié)劇。它在對(duì)愛情故事講述當(dāng)中，同時(shí)嘗試去處理戰(zhàn)前戰(zhàn)后的美國(guó)歷史，同時(shí)嘗試去處理20世紀(jì)第二次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)前戰(zhàn)后的世界最重要的一個(gè)基本議題和基本沖突，也就是左翼和右翼，激進(jìn)和保守，共產(chǎn)主義與法西斯主義，共產(chǎn)主義與資本主義。這是一個(gè)非常有趣的點(diǎn)，因?yàn)閻矍楣适禄蛘哒f(shuō)愛情的高度個(gè)人性和社會(huì)、政治高度的群體性在這部影片當(dāng)中，在我的體認(rèn)當(dāng)中有相當(dāng)完美的結(jié)合。

影片包含著幾重?cái)⑹聲r(shí)間，它的第一重?cái)⑹聲r(shí)間是二戰(zhàn)進(jìn)行時(shí)，在戰(zhàn)時(shí)的紐約，在戰(zhàn)時(shí)的狀態(tài)之下的男女主人公的重逢，而后閃回把我們帶入到了30年代，整個(gè)歐洲處在大戰(zhàn)一觸即發(fā)的緊鑼密鼓之中，整個(gè)歐洲處在共產(chǎn)主義正面迎擊法西斯主義，而自由世界袖手旁觀的這樣一個(gè)緊張的歷史時(shí)刻。而后我們重新回到二戰(zhàn)進(jìn)行時(shí)之中，故事接著轉(zhuǎn)向了戰(zhàn)后生活，轉(zhuǎn)向了50年代，美國(guó)歷史上最為低迷和黑暗的年代，影片當(dāng)中與主人公的命運(yùn)緊密相關(guān)的是50年代后期，美國(guó)歷史上最黑暗的丑聞性的政治時(shí)期，也就是麥卡錫主義，非美活動(dòng)委員會(huì)對(duì)公民的生活，對(duì)公民的政治信仰，對(duì)公民的政治抉擇進(jìn)行大規(guī)模的全面的粗暴的干涉，普遍的監(jiān)視和侵犯的行為成為美國(guó)生活當(dāng)中一種難于容忍的日常事實(shí)。

也正是在這個(gè)嚴(yán)酷的時(shí)刻，故事發(fā)生了戲劇性的反轉(zhuǎn)，主人公的命運(yùn)發(fā)生了徹底的改變，故事繼續(xù)向后延伸，到影片的尾聲，我們?cè)俅慰吹皆诮诸^散發(fā)傳單的女主人公，而這一次她散發(fā)的傳單是反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、反對(duì)核戰(zhàn)，它是影片拍攝年代的一個(gè)起點(diǎn)性的時(shí)刻，就是越戰(zhàn)所引發(fā)的反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)即將風(fēng)暴般地席卷美國(guó)社會(huì)并且改寫美國(guó)社會(huì)的那個(gè)時(shí)刻。

所以，很有意思的是，一部愛情故事同時(shí)是一部戰(zhàn)前戰(zhàn)后的美國(guó)簡(jiǎn)史，或者說(shuō)都市知識(shí)分子、藝術(shù)家的精神史。它同時(shí)是一個(gè)關(guān)于“僅有愛情是不夠的”愛情故事。用叫做《愛情故事》的那部電影當(dāng)中一句很精彩的臺(tái)詞來(lái)表述，就是“即使最純粹的愛情也遍布著夾雜物”，沒(méi)有什么愛是純粹的。像女主人公誠(chéng)實(shí)地告知男主人公說(shuō)我不光愛你這個(gè)人，我也愛你的家世，我也愛你的名字后面是加序號(hào)的，我也愛你的顯赫和你身后的財(cái)富。她同時(shí)質(zhì)問(wèn)男主人公說(shuō)，你對(duì)我的愛恐怕也不是純潔的，你還愛我卑微的出身，你還愛我所攜帶的對(duì)你所屬的階層的挑戰(zhàn)。

我們不更多地去引證，一個(gè)純粹的愛情故事也必須申明愛是不純粹的。而《往日情懷》這部電影當(dāng)中，從來(lái)沒(méi)有設(shè)定有純粹的愛情，它只是向我們表現(xiàn)了一種充滿強(qiáng)度的愛情，一種男女主人公渴望為了持有這個(gè)愛情，為了享有這個(gè)愛情做出讓步做出妥協(xié)做出改變，但最終，有些底線是不可被突破的，有些基本的設(shè)定是不可能被改變的，因?yàn)楦淖冞@些東西意味著背叛自己。

可能大家觀看一部愛情故事的時(shí)候，不會(huì)想到我還需要了解一些背景，可能資料帝的朋友們不會(huì)為這部影片而工作，但是我相反地要在這部影片當(dāng)中交代一些基本的背景。比如說(shuō)我講到，在片頭段落它已經(jīng)用平行蒙太奇向我們展示了男女主人公南轅北轍的生活態(tài)度、生活方式和生活內(nèi)容，同時(shí)在整個(gè)影片當(dāng)中，我想導(dǎo)演處理得最為準(zhǔn)確和微妙的是去把握這樣的一種詫異，這樣的一種社會(huì)階層、社會(huì)階級(jí)身份的落差，同時(shí)造成了某些理解的不可能。比如說(shuō)，男主人公曾經(jīng)問(wèn)女主人公說(shuō)你必須這么忙嗎，你必須把它搞得這么累嗎。他顯然不明白，一個(gè)紐約的貧寒的低微家庭的猶太女孩是不可能自主獲得和享有那么多的閑暇的，除了她的信仰她的選擇之外，還有最基本的底線叫做生存。

所以在這個(gè)電影當(dāng)中，所謂富人與窮人，窮家女與富家子的故事其實(shí)是通過(guò)幾重身份來(lái)完成的，比如說(shuō)包含了猶太人與非猶太人的區(qū)別。你們會(huì)注意到在影片當(dāng)中，對(duì)白中反復(fù)出現(xiàn)猶太女孩和非猶太裔的白男孩這樣的修辭，在他們的玩笑當(dāng)中，在他們的沖突當(dāng)中，在他們的嚴(yán)肅對(duì)話當(dāng)中這個(gè)身份是不斷被強(qiáng)調(diào)的。

而另外一個(gè)東西就是美國(guó)的校園文化，美國(guó)主流的社會(huì)文化對(duì)于體育競(jìng)技當(dāng)中的獲勝者的尊崇。在影片當(dāng)中我們不斷看到男主人公顯然非常輕松非常easy地享有這份榮譽(yù)，并且善于去掌控這個(gè)游戲的全過(guò)程，而我們的女主人公始終在打工，在堅(jiān)持，在宣傳，在說(shuō)教，在奔走，在印制傳單，在發(fā)行傳單，在張貼傳單。于是這就帶出了下一個(gè)重大的分別，就是男主人公始終處在休閑和娛樂(lè)的狀態(tài)，而女主人公始終處在工作、打工和政治的狀態(tài)。

一個(gè)有趣的東西是，男主人公從一開始就被設(shè)定是才華橫溢的，而女主人公是極端用功刻苦但仍然不能改變她不具天分的這樣一個(gè)基本事實(shí)。大家注意到第一幕的戲劇性事件是在于女主人公投入了很多心力去撰寫一個(gè)短篇小說(shuō)，而男主人公始終漫不經(jīng)心，但是當(dāng)老師在課堂上說(shuō)我要宣讀一篇優(yōu)秀作品的時(shí)候，女主人公的期待、緊張和巨大的失落，因?yàn)楸蛔x出的是男主人公的作品。由此引申出的也是情趣和乏味，也是輕松的游戲式的態(tài)度和極度的固執(zhí)。所以這是影片對(duì)于兩個(gè)主人公身份，通過(guò)非常豐富微妙而準(zhǔn)確的細(xì)節(jié)，向我們勾勒出的階級(jí)差異的具體呈現(xiàn)。

另外一個(gè)想跟大家分享的背景性的東西，今天大概在現(xiàn)有的主流價(jià)值當(dāng)中大家已經(jīng)很難分享，就是在影片當(dāng)中它用兩個(gè)城市所象征的兩種不同的價(jià)值系統(tǒng)，這兩個(gè)城市是洛杉磯和紐約。與洛杉磯相對(duì)應(yīng)的是好萊塢或者是電影，但是它不僅僅是電影，它同時(shí)是好萊塢大電影工業(yè)和好萊塢大電影工業(yè)吞吐的巨額的資本的流動(dòng)；而紐約對(duì)應(yīng)的則是文學(xué)，原創(chuàng)性的寫作，則是純正的關(guān)于文學(xué)與藝術(shù)的理想。剛才已經(jīng)說(shuō)到，與好萊塢、洛杉磯相對(duì)應(yīng)的也是金錢，或者美國(guó)社會(huì)主流價(jià)值當(dāng)中從不掩飾的用金錢所標(biāo)識(shí)的成功人生；而與此相對(duì)應(yīng)的，與紐約、文學(xué)、原創(chuàng)性的寫作聯(lián)系在一起的是理想——可能是人生理想，可能是社會(huì)理想，可能是藝術(shù)理想。那么，同時(shí)在故事的發(fā)展當(dāng)中，洛杉磯好萊塢電影對(duì)應(yīng)著的是現(xiàn)實(shí)邏輯和現(xiàn)實(shí)原則，而與紐約、文學(xué)、理想主義相對(duì)應(yīng)的是對(duì)于社會(huì)正義和社會(huì)責(zé)任的一種堅(jiān)持，這是我們理解男女主人公生命軌跡的相遇、交錯(cuò)、緊密糾纏到最終又分道揚(yáng)鑣的一個(gè)非常重要的參數(shù)。

有趣的是，作為一部制作于1973年，由新好萊塢的代表導(dǎo)演所制作的電影，它的認(rèn)同，它的位置，它的立場(chǎng)顯然在女主人公一邊，這也就是這個(gè)愛情故事的一個(gè)非常有趣的選擇，包含藝術(shù)的選擇，視覺的選擇和認(rèn)同與意義的選擇。

這部電影從一開始就確定了它愛情故事的基調(diào)，除了我們剛才所說(shuō)的用平行蒙太奇所呈現(xiàn)的兩種不同的人生，兩種不同的生活態(tài)度，男女主人公一經(jīng)相遇，他們的生命一經(jīng)開始連接，導(dǎo)演就非常有意識(shí)地選擇了兩個(gè)人之間的對(duì)切鏡頭是準(zhǔn)確的對(duì)稱對(duì)切鏡頭，對(duì)稱對(duì)切鏡頭的使用在好萊塢電影的規(guī)范性語(yǔ)言當(dāng)中并不多見，一旦我們使用對(duì)稱性對(duì)切就意味著被對(duì)稱性對(duì)切所呈現(xiàn)的主人公是勢(shì)均力敵的敵手或者生死與共的朋友，更經(jīng)常的就是注定要相愛并且傾心相愛的情侶。

在影片當(dāng)中，它一開始就給兩個(gè)人以對(duì)稱的對(duì)切鏡頭，同時(shí)給兩個(gè)人物以穩(wěn)定性構(gòu)圖比如說(shuō)對(duì)角線構(gòu)圖、平行線構(gòu)圖或者水平垂直線構(gòu)圖所形成的雙人中景。從一開始在視覺上它已經(jīng)比劇情更緊密地把他們連接在一起，表明他們的命中注定的愛。同時(shí)，這樣的構(gòu)圖方式，這樣的表現(xiàn)人物的慣例會(huì)漸次地發(fā)生改變。

我想第一次看這個(gè)電影的朋友會(huì)被那個(gè)時(shí)刻震驚，當(dāng)麥卡錫主義的黑暗已經(jīng)開始把陰影投到好萊塢電影工業(yè)當(dāng)中，當(dāng)內(nèi)部放映室放映下一幕的時(shí)候，卻在一個(gè)刺耳的聲音當(dāng)中我們看到一幅畢加索的名畫被撕裂，而撕裂它的是藏在畫后面的CIA的竊聽器，那個(gè)公民生活、公民自由被殘酷的、赤裸的侵犯的時(shí)刻，對(duì)于相信自由民主是美國(guó)社會(huì)的基本基調(diào)，相信公民權(quán)利不可侵犯的美國(guó)人來(lái)說(shuō)是一個(gè)創(chuàng)傷性的時(shí)刻。

在這個(gè)段落當(dāng)中，戲劇性的轉(zhuǎn)折開始出現(xiàn)，已然決定妥協(xié)，已然決定放棄自己的政治理念及其政治追求的女主人公，在這個(gè)時(shí)刻再一次地面臨抉擇，盡管在影片當(dāng)中它告訴我們說(shuō)，當(dāng)年長(zhǎng)的女性問(wèn)到女主人公說(shuō)他和理想你選誰(shuí)，女主人公回答是他，可是仍然有一些基本的社會(huì)道義社會(huì)責(zé)任對(duì)于女主人公個(gè)人來(lái)說(shuō)是別無(wú)選擇、不可棄置的。

這個(gè)時(shí)刻男主人公知道女主人公正在組織一個(gè)前往華盛頓DC的抗議活動(dòng)，但是他寧肯留在朋友家里裝作不知，這本身對(duì)他已經(jīng)是妥協(xié)，到他不得不去面對(duì)，試圖去說(shuō)服他的妻子的時(shí)候，電影的視覺選擇第一次發(fā)生了反轉(zhuǎn)，這個(gè)時(shí)候女主人公開始出現(xiàn)在更小景別，也就是更大的視覺形象的呈現(xiàn)當(dāng)中：如果女主人公是中景，男主人公就是小全景，如果女主人公是近景，男主人公就是中景，如果女主人公是大特寫，男主人公就是特寫。

這樣的一個(gè)清晰的景別的不同設(shè)置開始表明了導(dǎo)演的一種視覺陳述。一方面，女主人公站在更具道義和認(rèn)同的位置上，而男主人公則更為世俗，更為現(xiàn)實(shí)，所以這個(gè)愛情故事的有趣是在于：從始至終，女主人公都是追求者，因?yàn)閻矍槎拔ⅲ驗(yàn)閻矍槎讌f(xié)，男主人公始終是成功來(lái)得太容易的才華橫溢的天之驕子，但是卻最終在社會(huì)暴力、社會(huì)現(xiàn)實(shí)和成功者的誘惑面前選擇了妥協(xié)選擇了放棄。一系列的轉(zhuǎn)折因此出現(xiàn)，男主人公的出軌，男主人公的漠視，男主人公目睹他的同事們?cè)谡纹群χ聠适Чぷ鲉适?chuàng)作的權(quán)利，而僅僅要保住自己的這份工作。作為一個(gè)富家子，作為一個(gè)成功者，作為一個(gè)成功來(lái)得太容易的人，他這時(shí)候說(shuō)這是我的第一份工作，我想保住我的工作。

這個(gè)時(shí)候兩個(gè)城市的對(duì)立開始出現(xiàn)，是紐約還是洛杉磯？是文學(xué)還是電影？其實(shí)更根本地意味著高額的報(bào)酬，成功的外在標(biāo)志，令人羨慕的物質(zhì)生活以及社會(huì)地位，而甚至為此不惜付出基本的道義立場(chǎng)、基本的道德操守來(lái)作為代價(jià)。這個(gè)時(shí)候，女主人公仍然是追求者，仍然是哀懇者，仍然是愛得卑賤的一個(gè)人，但是她卻不能再次在這個(gè)底線上面做出妥協(xié)。于是大家注意到，產(chǎn)房的告別之后是紐約的哈得遜河的水浪疊在凱蒂的大特寫鏡頭之上。而后，一連串的疊影鏡頭當(dāng)中出現(xiàn)紐約的城市街景，故事過(guò)渡到了最后，女主人公的卷發(fā)和女主人公的拉直了的長(zhǎng)發(fā)，外在的紅發(fā)猶太女孩的形象和優(yōu)雅的上流社會(huì)的家庭主婦的形象之間的變化到回歸成為故事意義的一個(gè)回歸。

在影片當(dāng)中，女主人公一次一次地為男主人公過(guò)馬路，這個(gè)是劇情的表述，而最后一次，男主人公為女主人公穿過(guò)了馬路，然后在那個(gè)低聲的關(guān)于你永不放棄之后，是他不無(wú)深情地從她手上主動(dòng)抽取了一張傳單，表明了他對(duì)這個(gè)不同的生活的敬意，表明了他對(duì)堅(jiān)持和自己所不具有的勇敢的敬意。

還想引征一句對(duì)白，就是最后的對(duì)白，他說(shuō)：一切對(duì)于你來(lái)說(shuō)太容易了，而女主人公同時(shí)說(shuō)：我輸?shù)闷?，因?yàn)槲逸數(shù)锰嗔怂晕矣薪?jīng)驗(yàn)。所以最后時(shí)刻是成功者向失敗者的致敬，而失敗者表現(xiàn)了勇氣，表現(xiàn)了堅(jiān)持，表現(xiàn)了另外一個(gè)層面上的美國(guó)精神。

詞典：

1.麥卡錫主義

麥卡錫主義是指1950年至1954年間肇因于美國(guó)參議員麥卡錫的美國(guó)國(guó)內(nèi)反共、極右的典型代表，它惡意誹謗、肆意迫害疑似共產(chǎn)黨和民主進(jìn)步人士甚至有不同意見的人，有“美國(guó)文革”之稱。

從1950年初麥卡錫主義開始泛濫，到1954年底徹底破產(chǎn)的前后五年里，它的影響波及美國(guó)政治、外交和社會(huì)生活的方方面面。麥卡錫主義作為一個(gè)專有名詞，也成為政治迫害的同義詞。從20世紀(jì)40年代末到50年代初，掀起了以“麥卡錫主義”為代表的反共、排外運(yùn)動(dòng)，涉及美國(guó)政治、教育和文化等領(lǐng)域的各個(gè)層面，其影響至今仍然可見。

我有很久沒(méi)有看這樣的愛情電影了，之所以這一次看這樣的愛情電影，很大一部分原因是由于聽了戴錦華老師的課，在課堂上戴老師談到這部電影，自己感到有興趣，所以找來(lái)看看，結(jié)果是我感覺這一部電影還是非常不錯(cuò)的。

往日情懷海報(bào)

電影所處的一個(gè)時(shí)代背景是上個(gè)世紀(jì)50年代，這個(gè)時(shí)期是一個(gè)特殊的時(shí)期。也就是美蘇冷戰(zhàn)時(shí)期，而且在這個(gè)時(shí)期也發(fā)生了一個(gè)重要的歷史事件，即麥卡錫主義”為代表的反共、排外運(yùn)動(dòng)。關(guān)于歷史的事情，我就不去過(guò)多的敘述，因?yàn)槲冶救说臍v史知識(shí)是非常匱乏，沒(méi)有能力去深入談?wù)撨@一段歷史，所以我就只就電影所呈現(xiàn)的去述說(shuō)。

這一部電影講的是一對(duì)不同階級(jí)男女的愛情故事，形式有點(diǎn)像灰姑娘與王子的故事。在故事中女主人公凱蒂很明顯是屬于無(wú)產(chǎn)階級(jí)這一立場(chǎng)層面的，這個(gè)從她的政治立場(chǎng)上就可以看出（實(shí)際上從她日常在周圍的餐廳里面打工賺取學(xué)費(fèi)勤工儉學(xué)，也大概可以推斷她在經(jīng)濟(jì)層面也是屬于無(wú)產(chǎn)者），而男主人公哈貝爾我不太確定他屬于中產(chǎn)階級(jí)還是屬于資產(chǎn)階級(jí)（我從他對(duì)于政治的態(tài)度和社會(huì)看法的觀點(diǎn)來(lái)看，是帶著很濃重的中產(chǎn)階級(jí)的文化氣息的，那我稱他為布爾喬亞吧），但是總之男主人公在階層上無(wú)疑是站優(yōu)勢(shì)地位的，或者說(shuō)在物質(zhì)財(cái)富上相對(duì)于女主角而言是有很大的優(yōu)勢(shì)的。

在這個(gè)愛情故事中，我們可以很明顯的看得到，女主角對(duì)于愛情處在一個(gè)主動(dòng)的位置，她喜歡男主角，在大學(xué)的時(shí)候就對(duì)他有所好感，而后在他們重逢。她就一直想辦法的去追求男主人公的愛情，剛剛我也是說(shuō)到女主人公是一個(gè)堅(jiān)定的共產(chǎn)主義者，所以在她追逐愛情的這一舉動(dòng)方面往往是帶有理想主義精神和真摯的情感的。而反觀男主人公在他們的愛情故事中是處在一個(gè)被動(dòng)的位置，在之前對(duì)于女主角是帶有一點(diǎn)好感的，但是并沒(méi)有非常強(qiáng)烈的感情。在這個(gè)愛情的主動(dòng)與被動(dòng)的位置上，我們可以清楚的看見靜對(duì)動(dòng)，在愛情的權(quán)力關(guān)系上是高對(duì)等低。也就是說(shuō)處于被動(dòng)方面的男主角在他們的愛情關(guān)系的地位上是出于優(yōu)勢(shì)的，而處于主動(dòng)狀態(tài)的女主角是處于劣勢(shì)地位的。為什么這么說(shuō)，大家可以試想一下在愛情中主動(dòng)的一方往往都會(huì)以被動(dòng)的一方為自己的中心，在這樣的形式下主動(dòng)方往往是卑微的，而被動(dòng)方是被捧著的。這個(gè)電影的愛情權(quán)力位置關(guān)系的高低，在后面的故事中一直得到體現(xiàn)，就是為了維護(hù)他們之間的愛情，女主角不停的在退讓，不管是去朋友杰杰家感受“頹廢惡心“的談話，還是為了男主角的想法去了好萊塢，亦或是為了挽留男主角都動(dòng)了拋棄自己共產(chǎn)主義者立場(chǎng)，安安心心的隨他過(guò)上中產(chǎn)階級(jí)的生活的想法。這些無(wú)疑都是處于愛情的主動(dòng)狀態(tài)下，劣勢(shì)地位的表現(xiàn)。所以在這一這一整個(gè)愛情里面男女的權(quán)力分配是非常明顯的。

權(quán)力分配

這個(gè)電影述說(shuō)這一個(gè)古老的故事，也就是跨越階級(jí)的戀愛。兩個(gè)不同社會(huì)地位的人走到了一起，相知、戀愛、矛盾、戀愛，最后矛盾實(shí)在無(wú)法調(diào)節(jié)最后分手。這個(gè)故事的套路還是比較老套的，但是它最后得到的結(jié)果我是比較認(rèn)同的，我個(gè)人認(rèn)為在階級(jí)矛盾這一問(wèn)題的和解，與種族、社會(huì)制度之間的矛盾是一樣的，是不可調(diào)和的。如果調(diào)和了，我只能說(shuō)這是一個(gè)神話，而神話往往是不存在的。為什么我說(shuō)階級(jí)之間的矛盾是不可調(diào)和的，我在此只能很籠統(tǒng)地說(shuō)到，不管是受到的教育、理念等等這些都是具有很大差異的。不管是社會(huì)上出現(xiàn)的鳳凰男、鳳凰女，這些現(xiàn)象，都表明了在某一種程度上底層階級(jí)的人們受到了上層階級(jí)的排斥。如果你看過(guò)《紅樓夢(mèng)》中“史太君破陳腐舊套”這一段的話，你就會(huì)知道，真正的上層階級(jí)不管是家法，還是書禮都是非常嚴(yán)苛的，一個(gè)下層的人是很難進(jìn)入他們階層，所以我非常喜歡史太君點(diǎn)評(píng)類似《西廂記》、《牡丹亭》這一類的才子佳人小說(shuō)。（下文原話）

“賈母笑道：“這些書就是一套子，左不過(guò)是些佳人才子，最沒(méi)趣兒。把人家女兒說(shuō)的這么壞，還說(shuō)是‘佳人’!編的連影兒也沒(méi)有了。開口都是鄉(xiāng)紳門第，父親不是尚書，就是宰相。一個(gè)小姐，必是愛如珍寶。這小姐必是通文知禮，無(wú)所不曉，竟是‘絕代佳人’，只見了一個(gè)清俊男人，不管是親是友，想起他的終身大事來(lái)，父母也忘了，書也忘了，鬼不成鬼，賊不成賊，那一點(diǎn)兒像個(gè)佳人?就是滿腹文章，做出這樣事來(lái)，也算不得是佳人了。比如一個(gè)男人家，滿腹的文章，去做賊，難道那王法看他是個(gè)才子就不入賊情一案了不成?可知那編書的是自己堵自己的嘴。再者：既說(shuō)是世宦書香大家子的小姐，又知禮讀書，連夫人都知書識(shí)禮的，就是告老還家，自然奶媽子丫頭伏侍小姐的人也不少，怎么這些書上，凡有這樣的事，就只小姐和緊跟的一個(gè)丫頭知道?你們想想，那些人都是管做什么的?可是前言不答后語(yǔ)了不是？”　眾人聽了，都笑說(shuō)：“老太太這一說(shuō)，是謊都批出來(lái)了?！辟Z母笑道：“有個(gè)原故：編這樣書的人，有一等妒人家富貴的，或者有求不遂心，所以編出來(lái)遭塌人家。再有一等人，他自己看了這些書，看邪了，想著得一個(gè)佳人才好，所以編出來(lái)取樂(lè)兒。他何嘗知道那世宦讀書人家兒的道理!別說(shuō)那書上那些大家子，如今眼下拿著咱們這中等人家說(shuō)起，也沒(méi)那樣的事。別叫他謅掉了下巴子罷。所以我們從不許說(shuō)這些書，連丫頭們也不懂這些話。”

史太君破陳腐舊套

好的，我們?cè)俅纬痘貋?lái)，剛剛說(shuō)了那么多的不可能。我還想再說(shuō)些這部電影令我感動(dòng)的地方。這部電影發(fā)生在麥卡錫主義盛行時(shí)期的美國(guó)。麥卡錫主義是1950年至1954年間肇因于美國(guó)參議員麥卡錫的美國(guó)國(guó)內(nèi)反共、極右的典型代表，它惡意誹謗、肆意迫害疑似共產(chǎn)黨和民主進(jìn)步人士，乃至一切有不同政見的人。在這樣一個(gè)社會(huì)背景下，無(wú)疑我們的女主角，一個(gè)共產(chǎn)主義的人士是非常之危險(xiǎn)的。但是或許是愛情的緣故下，她與哈貝爾在相當(dāng)?shù)囊欢坞娪皶r(shí)間里面是愛戀的過(guò)程，也就是說(shuō)這一段時(shí)間似乎她避免的一些針對(duì)她的一些政治事件。但是在這個(gè)愛情里面她也無(wú)法忍受哈貝爾及其他的朋友所表現(xiàn)出來(lái)的中產(chǎn)階級(jí)的頹廢、自我、逃避、不問(wèn)政事、游戲人生的態(tài)度。但是最后她與哈貝爾還是不可避免的也遭受到了麥卡錫主義的政治壓迫。在這一事件里面終于無(wú)產(chǎn)階級(jí)與中產(chǎn)階級(jí)之間的矛盾也迸發(fā)了出來(lái)，身為布爾喬亞的哈貝爾很明確的表示他想過(guò)上平穩(wěn)安定的生活，不想?yún)⑴c過(guò)多的政治事件，而身為共產(chǎn)主義者的凱蒂則要想去抗?fàn)?、去呼吁公平、為了更多的人。在這樣的矛盾之下，再加上之后一些事，所以最后影片以他們分手為結(jié)尾。

矛盾的激化

最后，終于來(lái)到我感動(dòng)的地方。在他們分手的一段時(shí)間之后，凱蒂再次出現(xiàn)在我們的視野中，她恢復(fù)了往日的張揚(yáng)的卷發(fā)，在華盛頓街區(qū)她在積極的簽售自己的書籍，這本書籍是關(guān)于號(hào)召反對(duì)使用原子彈的書。在這一過(guò)程種她驚訝的發(fā)現(xiàn)哈貝爾就在她對(duì)面的街上，而哈貝爾也發(fā)現(xiàn)了她，就在這里凱蒂向哈貝爾過(guò)去，兩個(gè)人擁抱在了一起。再簡(jiǎn)單的寒暄過(guò)后她了解到哈貝爾已經(jīng)是著名電視公司的主持人，他身邊也有了另一個(gè)女人，而凱蒂依然還是為自己理想奮斗的，在街上叫喊的那個(gè)富有夢(mèng)想的女人。之后凱蒂再次回到賣書的行列中，但是讓她沒(méi)有想到的是，哈貝爾會(huì)從街的另一邊再過(guò)來(lái)，再一次擁抱了凱蒂。并且從凱蒂手中拿走了一張關(guān)于“反對(duì)使用原子彈”宣傳海報(bào)。

拿走了一張海報(bào)

其實(shí)看到這里，事情已經(jīng)不言而喻，在哈貝爾向凱蒂走去的那一刻，男女之間的權(quán)力出現(xiàn)了反轉(zhuǎn)，凱蒂變?yōu)楸粍?dòng)的一方，哈貝爾是主動(dòng)過(guò)去的。為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的反轉(zhuǎn)呢？我想，結(jié)合之后哈貝爾從凱蒂手中拿了一張反戰(zhàn)的宣傳單的主動(dòng)來(lái)看，他應(yīng)是對(duì)這個(gè)這個(gè)富有理想主義的女性抱有一種敬意，這不僅是哈貝爾的想法，也是導(dǎo)演的敬意。本來(lái)一個(gè)對(duì)政治非常反感的布爾喬亞，最后卻主動(dòng)的擁抱了一個(gè)共產(chǎn)主義的女人，還從他手中拿去一張反戰(zhàn)的宣傳單，這難道還不能說(shuō)明他的一種心情嗎?這樣的一個(gè)階級(jí)的人對(duì)另一個(gè)階級(jí)的人的敬意，我個(gè)人認(rèn)為不是某種階級(jí)之間的和解，，但是我不可否認(rèn)這樣的敬意的確是非常美麗的，是非常令人所感動(dòng)的，它上升到了某種道德高度，帶有了情感上的超越性。所以在這一地方我覺得它打動(dòng)了我。

然后這部電影的話，我很推薦大家看看。因?yàn)樵谖覀冞@樣一個(gè)年代里面，人人都想著過(guò)著自己的小生活，把時(shí)代化成了“小時(shí)代”，每個(gè)人只和自己身邊的人有聯(lián)系，卻很難感受到自己和千千萬(wàn)萬(wàn)的人有聯(lián)系。而這樣的做法真的對(duì)嗎，或者說(shuō)我們難道真的逃離了人人命運(yùn)都連在一起的大時(shí)代了嗎？所以我推薦這部美蘇冷戰(zhàn)時(shí)期的電影，也是為了給大家思考思考個(gè)人的命運(yùn)與時(shí)代的聯(lián)系。最后關(guān)于時(shí)代，我想借用戴錦華老師的話來(lái)說(shuō)，就是我們從來(lái)沒(méi)有逃離世界與巨大的時(shí)代。