談?wù)劇逗我詾榧摇返膸讉€(gè)譯名吧，很有意思。

第一個(gè)，直譯的《迦百農(nóng)》。很多人說這個(gè)其實(shí)比《何以為家》更貼近電影的靈魂和文化內(nèi)核，確實(shí)沒錯(cuò)。

迦百農(nóng)，英文叫做Capernaum，這其實(shí)是圣經(jīng)新約里的一個(gè)地名，也是耶穌曾經(jīng)傳道的地方。

它曾是一座無比繁華的猶太城、港口城市，耶穌的第二故鄉(xiāng)，但是迦百農(nóng)的人民不愿意相信耶穌并將他趕出城外，這座沒有信仰的城市也終究應(yīng)驗(yàn)了耶穌的預(yù)言而毀滅，變成了一座廢墟。所以迦百農(nóng)也被叫做“被上帝遺棄的城市”。

發(fā)生神跡的地方卻變成了一片苦不堪言的亂象。所以這個(gè)詞也有“混亂”和“失序”的意味。

就像電影中的主角zain，過著仿若被上帝遺棄的生活。

不得不說，這真的是一個(gè)很有味道和深意的名字。

香港的翻譯則是《星仔打官司》。

這個(gè)……不知道該怎么評(píng)價(jià)。很多香港外語片的翻譯，被吐槽的也蠻多的了。

《摔跤吧，爸爸》，香港的譯名是《打死不離3父女》，

《神秘巨星》，香港的譯名是《打死不離歌星夢(mèng)》，

《三傻大鬧寶萊塢》香港也叫《作死不離3兄弟》。

看下來的感覺是，他們比較注重傳達(dá)電影的劇情，用詞更加一目了然。力求在短短幾個(gè)字之中高度概括電影的表層內(nèi)容。

不是說全無好處，但確實(shí)有點(diǎn)破壞意境。

臺(tái)灣的是《我想有個(gè)家》，比較有時(shí)代感的感性。中規(guī)中矩。

然后就是現(xiàn)在用得最多的《何以為家》。（雖然我老是讀成《何以家為》）

——個(gè)人覺得，這個(gè)譯名真的是里面最好的翻譯了。起碼是在中文的語境下，最貼合的翻譯了。

既準(zhǔn)確地描述了劇情，比港臺(tái)的翻譯又信達(dá)雅得多。

何以為家，以何為家，一下就有種悲涼感，漂泊感，無奈。想起來都覺得臉頰吹過寒風(fēng)。

《迦百農(nóng)》也很美，可以說更有內(nèi)涵和深意。但脫離這個(gè)解釋之后，放在中文的語境里，異域氣息和宗教感太重。不是我們土生土長(zhǎng)的漢語習(xí)慣。

即使了解了這個(gè)譯名背后的深意，沒有這樣信仰環(huán)境和歷史的人群中也很難感受到這個(gè)詞所包含的蒼涼與神性。

這就是語言和文化之間難以逾越的壁壘。

詞語不僅僅是一個(gè)詞語，它們從遙遠(yuǎn)的歷史中走來，包含了那個(gè)詞語背后的整套語言邏輯和文化內(nèi)涵。甚至有些詞語，一個(gè)詞天然就構(gòu)成了一個(gè)故事。所謂恰如其分，就是用詞得當(dāng)。將中文的美感化入這個(gè)故事，或許也會(huì)讓我們更容易“進(jìn)去”一些。

當(dāng)然，個(gè)人感受不同。

其實(shí)你也不用主動(dòng)判斷，看完電影之后能深深留在你腦海里的那個(gè)名字就是你體會(huì)到的，這個(gè)電影真正的味道。

* 資料來自網(wǎng)絡(luò)，自己整理（有錯(cuò)誤一定指正我）

中國(guó)版海報(bào)上的一句宣傳語非常引人注目：

我要控告我的父母，因?yàn)樗麄兩铝宋??！澏?/blockquote>

黎巴嫩女導(dǎo)演拉巴基以她獨(dú)特的視角和方式，呈現(xiàn)了這個(gè)發(fā)生在黎巴嫩貧民窟中的敘利亞難民的故事：

年齡不詳、據(jù)說是12歲左右的男主角贊恩，與父母、兄弟姐妹為了躲避 敘利亞戰(zhàn)爭(zhēng)，非法生活在黎巴嫩的貧民窟中。一大家子擠在一個(gè)非常小的房子里，睡覺時(shí)所有人都橫七豎八地睡在地上。父親不讓他去上學(xué)，而是讓他去小賣店里打工。他每天要去小店整理商品、送貨，有時(shí)還要和妹妹薩哈一起上街賣果汁，維持生計(jì)。

贊恩一家

小小年紀(jì)就要扛起生活的重?fù)?dān)

贊恩和妹妹薩哈

當(dāng)他最在乎的妹妹薩哈初潮來月經(jīng)時(shí)，贊恩不僅幫助妹妹洗褲子、偷衛(wèi)生巾，還再三叮囑妹妹一定要藏好衛(wèi)生巾，不然被父母看到，她可能就要“被結(jié)婚”了。

但很不幸，父母最終還是決定把這個(gè)12歲都不到的妹妹嫁給房東阿薩德，以此來抵扣上漲的租金。他拼命抵抗、試圖救回妹妹，但還年幼的、弱小的他，最終只能眼睜睜地看著妹妹被帶走。

被強(qiáng)行帶走結(jié)婚的小女孩薩哈

憤怒的他離家出走，遇到了沒有身份的埃塞俄比亞黑人女工拉希爾。這個(gè)沒有合法身份、同樣苦命的女人，卻收留了贊恩，讓他度過了一小段平靜的、不必為生計(jì)奔波的時(shí)光。但好景不長(zhǎng)，拉希爾在一次外出籌錢時(shí)被警方拘留，再也沒有回家。

命運(yùn)再一次把贊恩推向了絕望的谷底。為了照顧拉希爾年幼的兒子約納斯，他想盡辦法，包括賣曲馬多藥片的制成毒品替代物——曲馬多飲料。但最終因?yàn)楸环繓|趕了出來，拿不回錢，走投無路，只能把約納斯賣掉。

贊恩和約納斯

回到家的他，驚聞妹妹薩哈的死訊，拿著刀沖到房東阿薩德家，砍傷了他，也因此被判刑。在監(jiān)獄里，他打電話給電視臺(tái)，說要控告自己的父母，因?yàn)榇丝?，剛剛失去薩哈的父母，又懷孕了，還美其名曰這是“真主賜予的禮物”。

在法庭上，他說：

我希望大人聽我說，我希望，無力撫養(yǎng)孩子的人，別再生了。我只記得暴力、侮辱或毆打，鏈子、管子、皮帶，我聽過的最溫柔的一句話是“滾，婊子的兒子”、“滾，你這垃圾”。生活是一堆狗屎，不比我的鞋子更值錢。我住在這里的地獄，我像一堆腐爛的肉。生活是個(gè)婊子，我以為我們能做好人，被所有人愛，但上帝不希望我們這樣，他要我們像地毯一樣被踩在腳下。 ——贊恩

---

看完電影，我看了一篇關(guān)于導(dǎo)演拉巴基創(chuàng)作過程的英語采訪，大致翻譯和采編如下：

關(guān)于創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，拉巴基說，有一天晚上她開車回家、在等紅燈時(shí)，看到一個(gè)婦女和一個(gè)1歲的孩子坐在路中間的緩沖帶上。孩子一打盹，馬上就會(huì)被往來的車聲吵醒，這個(gè)孩子只能在這兩條高速公路的中間帶茍且生存。如果他試圖離開，就可能被飛速奔馳的車輛撞死。此情此景觸動(dòng)了她。

在她著手開始為電影做準(zhǔn)備工作時(shí)，她發(fā)現(xiàn)許多孩子都很消極，不哭、不笑、不玩耍。哪怕把玩具放到面前，他們也不會(huì)去觸碰。他們的眼神里根本沒有童年的光彩，于是她問他們，“你們快樂嗎？”

99%的孩子回答“不”，他們說，“我在這里不快樂”，“為什么這個(gè)世界上根本沒人照顧我”，“為什么我要一直忍受饑餓”，他們覺得自己來到世界上是因?yàn)樗麄兪艿搅藨土P。

拉巴基沒有找專業(yè)的演員，而是找來了與她設(shè)想中的故事有著相似經(jīng)歷的人們?nèi)パ堇[。因?yàn)樗幌Ｍ@是一部“演”出來的電影，這些悲劇不僅是銀幕上的故事，更是每天發(fā)生的事實(shí)。所以，這不是一個(gè)有著“計(jì)劃、預(yù)算、拍攝地”等的“常規(guī)”電影。拍攝時(shí)，她也不會(huì)給出具體的臺(tái)詞，而是告訴“演員”所處的情況，讓他們自由發(fā)揮，攝影師只負(fù)責(zé)記錄。

拉巴基和贊恩在片場(chǎng)

拉巴基和攝影師

最終，他們?cè)诹鶄€(gè)月里拍攝了500個(gè)小時(shí)的素材，并用了一年半進(jìn)行剪輯。第一個(gè)版本長(zhǎng)達(dá)12小時(shí)，最后才剪成了戛納的126分鐘版本。

對(duì)于電影的意義，拉巴基說，“我不想天真地說電影可以改變世界，但如果它可以改變你看待這些孩子的態(tài)度、或是你看待你自己生活的態(tài)度，那么它至少可以一定程度地改變你。當(dāng)千千萬萬的人可以用不同的視角看待這些問題時(shí)，真正的改變才會(huì)開始發(fā)生。”

拉巴基的編劇之一Mousanar說，“即使你深知你改變不了任何事，但你還是可以夢(mèng)想你做得到。人類的進(jìn)步靠的是夢(mèng)想，而不是犬儒主義。”

關(guān)于贊恩的“法庭起訴”，其實(shí)是不可能發(fā)生在黎巴嫩的，因?yàn)榉刹辉试S孩子起訴監(jiān)護(hù)人。但為了表達(dá)需要，拉巴基還是這么設(shè)置了劇情，因?yàn)樗J(rèn)為這是唯一讓孩子發(fā)出聲音、獲得共鳴的方法。她說，“我希望可以讓孩子直接面對(duì)整個(gè)社會(huì)系統(tǒng)去表達(dá)憤怒，而要達(dá)到這個(gè)目的，唯一的方法就是通過法庭、通過他的親口訴說”。

最后，電影里的贊恩笑了，因?yàn)樗梢缘玫揭粡堄≈约好值纳矸葑C明。雖然這并不意味著一切煩惱都將煙消云散，但拉巴基說，“這是在隧道盡頭給你的一點(diǎn)點(diǎn)勝利的光芒，正是這點(diǎn)光芒，讓你可以繼續(xù)前行?！?/span>

---

對(duì)很多不了解中東的人來說，或許電影的場(chǎng)面本身就很令人震驚和詫異了。不過對(duì)我來說，那些都太熟悉了：混亂的巴扎、人口爆炸的家庭、賣餐巾紙的小女孩、所有人擠在一起睡覺的局促的家、毫無秩序的街道……這就是那片土地上每天都真實(shí)發(fā)生和上演著的現(xiàn)實(shí)。

影片一開始，伴隨著音樂，一群孩子一起嬉笑打鬧、抽煙、拿著槍玩耍……那是贊恩在整部電影中為數(shù)不多的歡笑鏡頭。大部分時(shí)候，他都在承擔(dān)著本該由成年人去承擔(dān)的責(zé)任。每一天醒來，都是一場(chǎng)新的奔波，一場(chǎng)為生存而進(jìn)行的無望奮戰(zhàn)。

贊恩這個(gè)小朋友最讓人心疼的地方在于，他太清醒了、看得太明白了，他的眼神成熟而充滿焦慮，沒有孩子的單純和童真。因?yàn)樾⌒∧昙o(jì)，他就深諳社會(huì)運(yùn)行的規(guī)則。

他知道房東兼自己的雇主阿薩德給自己妹妹零食是別有所圖，于是一出門就把那袋東西扔進(jìn)了垃圾桶；

他知道女孩子褲子沾血是來了月經(jīng)，知道來了月經(jīng)的女孩子很可能會(huì)被父母賣給別人結(jié)婚，于是為妹妹洗褲子、偷衛(wèi)生巾的同時(shí)，千方百計(jì)教導(dǎo)妹妹隱瞞這件事；

他知道阿薩德和父親一起來家里是為了提親，于是極力要求母親趕他們走；

他知道妹妹被帶走是要去“被結(jié)婚”，于是用他那無比弱小的身體反抗、撕扯、叫喊、追逐，卻因?yàn)榱α康牟粚?duì)等，只能眼睜睜看著心愛的妹妹被帶走；

他聽到父親說漏嘴的”醫(yī)院通知書“，追問是誰進(jìn)了醫(yī)院。得知他心愛的妹妹薩哈去世時(shí)，直接拿了把菜刀沖了出去；

他知道母親再次懷孕意味著又一個(gè)悲劇要降生，于是他打電話給電視臺(tái)說出自己的故事，甚至把自己的父母告上了法庭。

出現(xiàn)在法庭上的他，說出了叩擊靈魂的陳述：我要起訴我的父母，因?yàn)樗麄兩宋摇?/span>

贊恩的理智和清醒，甚至讓人不敢相信他只是個(gè)12-13歲的小男孩。他比周遭那些拼命為自己找借口、參與這個(gè)混亂的社會(huì)運(yùn)作的大人們，都要善良得多、清醒得多。但他卻是最痛苦的。

父母可以為薩哈那身不由己的婚姻找借口，比如“替她找個(gè)好人家，讓她睡在床上”。但贊恩知道，妹妹不僅嫁的身不由己，還是赤裸裸的童婚；

阿薩德可以為娶了個(gè)11歲的小女孩找借口，比如“別的女孩也是11歲結(jié)婚，活的好好地”，但贊恩知道，妹妹的逝世與這個(gè)壞男人的行為有著直接的關(guān)系；

母親可以認(rèn)為再次懷孕是“真主賜予的禮物”，但贊恩知道，又一個(gè)孩子的降生，不過就是重復(fù)他或者妹妹的命運(yùn)。

他最終把這些痛苦的原因，歸結(jié)為了父母的錯(cuò)。是沒有養(yǎng)育能力卻要不斷生育的父母，造成了那么多孩子的悲劇。

越窮越生、越生越窮，失敗的父母指望著孩子可以改變自己的命運(yùn)，在他們眼中，男孩是工具，可以分擔(dān)生活負(fù)擔(dān)，女孩是商品，可以賣了換錢。最終，他們親手毀滅了那么多孩子的一生。

---

這電影最讓人難受的是，贊恩的經(jīng)歷并不怎么特殊。他所碰到的社會(huì)問題，在敘利亞、伊拉克、阿富汗等國(guó)家里廣泛存在著，無數(shù)人都茍活在陰影之下。電影里提到了許多在中東普遍存在的社會(huì)問題，我來大致闡述一下：

1、生育率極高、失業(yè)率極高

有一個(gè)角色讓我印象深刻，就是那個(gè)在市場(chǎng)里賣紙巾的小女孩梅森。走在敘利亞的一些街道上，你真的會(huì)很詫異，因?yàn)橛械娜藥Я藥装“b的餐巾紙，坐在人行道邊，就算是出來“做生意了”。在擁堵的街道上，也經(jīng)常能看到小朋友拿著幾包餐巾紙敲著私家車、出租車的窗戶。

上世紀(jì)80現(xiàn)代，阿拉伯世界迎來了一波出生率爆炸，一個(gè)家庭生育5-10個(gè)孩子是家常便飯，我經(jīng)常調(diào)侃他們“家里有只足球隊(duì)”，敘利亞也不例外。

從1981年到2000年，全國(guó)總?cè)丝谟?05萬飆升到1632萬，但GDP總量卻只增加了11.8%。社會(huì)發(fā)展程度、提供的崗位遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上人口的激增。在“阿拉伯之春”爆發(fā)前夕，敘利亞全國(guó)的失業(yè)率高達(dá)30%。剛剛步入勞動(dòng)力市場(chǎng)的年輕人，平均需要花4年才能找到第一份工作。

而內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)之后，大量難民涌入約旦、黎巴嫩、土耳其等鄰國(guó)，給這些國(guó)家的就業(yè)率也造成了非常大的負(fù)擔(dān)。社會(huì)根本無法為這么多人提供就業(yè)機(jī)會(huì)。

于是，在這些國(guó)家的難民聚居區(qū)域，會(huì)看到大量找不到工作、無所事事的青年，或是隨便拿幾包餐巾紙、口香糖就到街上賣的人。

2、教育問題

影片開頭，伴隨著音樂，一群孩子一起在抽煙。這樣的場(chǎng)景可能令人驚訝，但卻是真實(shí)發(fā)生的。在敘利亞街頭或者廣場(chǎng)，我經(jīng)?？吹轿闯赡耆艘簧砥獾爻橹鵁煛６?dāng)我和一些當(dāng)?shù)厝肆钠饡r(shí)，他們也全然不覺得“孩子抽煙”有什么問題。

由于每個(gè)家里孩子都很多，父母無暇去太多地顧及到孩子的教育。從影片里我們也看到了，贊恩的父母根本沒想要讓他去讀書、去成為更好的人，而是希望他快點(diǎn)長(zhǎng)大，幫忙分擔(dān)照顧弟弟妹妹的事務(wù)、幫忙去店里打工貼補(bǔ)家用。他們生孩子是用來“使用”的，而不是“給予愛”和“培養(yǎng)”的。

3、結(jié)婚問題

薩哈結(jié)婚的方式，如今依舊廣泛存在于穆斯林社會(huì)。比如在伊拉克南部，自由戀愛不被允許，男女學(xué)校分開，到了結(jié)婚年齡，由父母經(jīng)由媒人介紹，為自己的兒女選定一個(gè)對(duì)象。在相對(duì)發(fā)達(dá)開放的巴格達(dá)這樣的大城市，兩位年輕人會(huì)在雙方父母親人均在場(chǎng)的情況下見面、交談，來確認(rèn)彼此是否同意這樁婚事。在欠發(fā)達(dá)地區(qū)，年輕人根本沒有選擇，父母之命，只能遵守。

在相對(duì)開放的敘利亞，已經(jīng)有大膽的年輕男女敢于“偷偷談戀愛”了。夜晚的大馬士革老城，我甚至見過一男一女坐在幽暗的臺(tái)階上聊天的溫暖場(chǎng)景。但總體來說，“自由戀愛”還是禁忌話題，一般互相看對(duì)眼的年輕男女首先要報(bào)告父母，然后舉辦定親儀式，再開始“名正言順”地戀愛。在定親到結(jié)婚這段時(shí)間，都各自住在自己父母家里。

4、童婚和家暴問題

許多中東國(guó)家是不設(shè)定最低結(jié)婚年齡的。據(jù)《古蘭經(jīng)》記載，穆罕穆德娶過一個(gè)9歲的女孩為妻，于是，他們認(rèn)為女孩滿9歲即可以結(jié)婚。

如今，童婚問題在中東許多國(guó)家依然普遍存在。敘利亞內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)以來，動(dòng)蕩、貧窮這些負(fù)面因素大大增加了童婚率。2011至2014年間，約旦境內(nèi)敘利亞難民當(dāng)中的童婚占全部登記婚姻的比例從12%上升到了32%。

同樣嚴(yán)重的還有家庭暴力問題。由于婚姻并非自由選擇，也沒有婚前正常的戀愛、相處時(shí)間，很多有家庭暴力傾向的男人根本不會(huì)被發(fā)覺。我認(rèn)識(shí)的一位在巴格達(dá)女權(quán)組織工作的姑娘告訴我，光是在伊拉克，就有超過20%的女性遭受著家庭暴力。而警察通常會(huì)認(rèn)為家暴是“家務(wù)事”，對(duì)報(bào)警不予理會(huì)。

在伊拉克這樣非常傳統(tǒng)穆斯林社會(huì)里，女性根本沒辦法離開家庭獨(dú)立生存，所以逃跑無門、報(bào)警無門，只能默默忍受著悲慘的命運(yùn)。

5、難民身份問題

敘利亞內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)導(dǎo)致了大量人口涌入約旦、黎巴嫩、土耳其等鄰國(guó)。但聯(lián)合國(guó)難民署無法安置如此多的難民，于是很多無法通過正規(guī)流程申請(qǐng)去歐洲等地的難民，只能通過偷渡、無身份等方式茍且為生。

申請(qǐng)成為難民然后移居歐洲并不是容易的事，需要經(jīng)過繁復(fù)的申請(qǐng)流程、審批流程。況且“難民”這個(gè)身份會(huì)受到很多限制，比如找工作、居住區(qū)域等。

我有個(gè)在黎巴嫩的敘利亞朋友，不想拿難民的身份，但好在她母親是黎巴嫩人，所以她可以在戰(zhàn)爭(zhēng)期間暫居黎巴嫩。但敘利亞護(hù)照讓她在找工作時(shí)遭到了很多挫折，比如同樣一份工作，她作為敘利亞人，拿到的工資遠(yuǎn)比黎巴嫩人低、甚至公司會(huì)因?yàn)閲?guó)籍問題而不給她原本她完全可以勝任的工作。

至于偷渡，不僅價(jià)格昂貴，還要承擔(dān)遙遠(yuǎn)航行可能帶來的意外。一般來說，他們會(huì)先從敘利亞來到黎巴嫩或土耳其，從這里的港口出發(fā)，乘著偷渡船去往歐洲。許多人就死在了這漫長(zhǎng)的航行之中。我有一位敘利亞朋友，她的哥哥就在戰(zhàn)爭(zhēng)期間偷渡到了瑞士，據(jù)說，偷渡費(fèi)用取決于很多因素，比如航行時(shí)長(zhǎng)、船只大小等。

但能有身份或偷渡成功都已經(jīng)算幸運(yùn)的了。就像電影里展示的那樣，許多逃離故土的人根本拿不到合法身份，沒有護(hù)照，一直以黑戶口的方式膽戰(zhàn)心驚地活著。

---

盡管這是一個(gè)非常沉重的話題，但我還是很高興有拉巴基這樣的導(dǎo)演可以把這些故事搬上大屏幕，讓生在和平時(shí)代的我們，可以看到世界的另一頭正在發(fā)生的故事。

認(rèn)識(shí)到世界的多樣性，可以一定程度上改變我們對(duì)生活、對(duì)社會(huì)、對(duì)世界的理解。希望當(dāng)你和別人談起中東時(shí)，除了“一直在打仗“、”好亂“、”好可怕“之外，可以聊出點(diǎn)別的東西。

最后，就像電影結(jié)尾說的，愿每個(gè)勇敢的小孩，都能被世界溫柔以待。

我想再加一句，愿混蛋大人都能受到懲罰。

假如你只是為了這一張截圖而走進(jìn)電影院，那你會(huì)失望的。

影評(píng)稱述式的在講述一個(gè)少年犯動(dòng)手前的一小段人生，但是，這不僅僅是父母的問題，當(dāng)然我也說不清到底指責(zé)了多少問題，因?yàn)橛捌锖同F(xiàn)實(shí)里的問題真的太多了，我指責(zé)不過來了。

我們當(dāng)然可以把問題很淺薄的歸結(jié)到父母身上，非常簡(jiǎn)單的說出父母皆禍害，或者窮人就不應(yīng)該擁有孩子，生殖癌繁殖癖和地球請(qǐng)罪吧，之類的流行詞匯總結(jié)。

但是至少在這部影片里，父母不過是這一場(chǎng)巨大的多米諾骨牌游戲里，站在孩子前面的倒數(shù)第二塊。

當(dāng)父母本身無法成為頂住家庭的脊梁，那父母就會(huì)成為最后被壓下來的那一塊多米諾骨牌，重重的壓在孩子的身上。

然而他們并不是唯一的多米諾骨牌，戰(zhàn)亂，動(dòng)蕩，窮困，宗教，愚昧，醫(yī)療，教育，當(dāng)所有的有序都已經(jīng)失去秩序，全部支撐社會(huì)狀態(tài)的多米諾骨牌都已經(jīng)倒下，窮人的瘋狂繁衍，父母的無責(zé)任感，是否是這個(gè)電影最想要譴責(zé)的內(nèi)容？

你可以阻止蟑螂的繁衍，你可以指責(zé)老鼠的無序，你可以像看到蟑螂和老鼠一樣對(duì)窮人們吐口水，但是你無法阻止銅的生銹，肉的腐爛，窮的誕生。

當(dāng)孩子作為這個(gè)社會(huì)的最后一塊多米諾骨牌倒下的時(shí)候，當(dāng)孩子直接面對(duì)全部的社會(huì)壓力的時(shí)候，我們能夠只指責(zé)父母么？

不是的，是我們?cè)诖饲榇司爸?，能夠指?zé)的，只有父母而已。

而你肚子里的孩子會(huì)和我一樣，真的是對(duì)父母和社會(huì)最好的預(yù)言和詛咒啊。

與兩友在紐約film forum看黎巴嫩導(dǎo)演Nadine Labaki新片《迦百農(nóng)》（2018），戛納評(píng)審團(tuán)獎(jiǎng)。一友哭得很慘；我極力克制與分析，也有一段沒忍住眼淚（似乎是第一次出現(xiàn)監(jiān)獄那場(chǎng)，感覺到了、讀導(dǎo)演訪談也印證了，那是真的監(jiān)獄、真的犯人，很多孤苦無依的小孩，很多“非法移民”，大概是這種真實(shí)的慘令人難過）。

與是枝裕和的《無人知曉》與《小偷家族》一樣，關(guān)于貧困家庭、關(guān)于父母生了孩子卻不養(yǎng)護(hù)或無能力撫養(yǎng)給孩童造成的痛苦與創(chuàng)傷。而在黎巴嫩，因?yàn)槎嗄陸?zhàn)亂，及近年的敘利亞戰(zhàn)爭(zhēng)——難民絕大多數(shù)都由發(fā)展中國(guó)家接收，如黎巴嫩和土耳其。近年黎巴嫩已接納超過一百萬的敘利亞難民，而扮演主人公Zain的12歲男孩Zain就是敘利亞難民，已隨父母在黎巴嫩生活了八年，沒有學(xué)上，在街頭長(zhǎng)大，艱難度日，從未睡過真的床，全家人擠睡在地上——也明白為何片中多次出現(xiàn)全家人擁擠睡眠的鏡頭，皆來自真實(shí)。Zain因?yàn)檫@部電影獲得一個(gè)難民署的注意，已全家移居挪威，終于睡到了真正的床，也開始學(xué)讀寫。

而成千上萬在黎巴嫩或巴西貧民窟或美墨邊境“骨肉分離”的孩子，并沒有像Zain那么幸運(yùn)，依然掙扎在饑餓中、置身于戰(zhàn)爭(zhēng)、政治體系、街頭或父母的暴力之下。Labaki懷孕期間更加留意貝魯特街頭巷尾的窮孩子，他們乞討或作童工為生，她花三年時(shí)間調(diào)研，采訪這些流浪孩童，了解他們的境況，讓他們的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)說話。她與攝制組在街頭找到Zain，找到敘利亞難民女孩Maysoun。也找到Rahil，那位埃塞俄比亞非法勞工，及嬰兒Yonas（她現(xiàn)實(shí)中是女孩）的真正父母，而他們，拍攝之后也真如電影中一樣被逮捕。

因?yàn)樗麄儽磉_(dá)自己的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)與情感，有頗多現(xiàn)場(chǎng)發(fā)揮，比如Zain追著妹妹Sahar跑那段，他忽然跑起來，全攝制組都跑起來，于是有大段紀(jì)錄片般劇烈晃動(dòng)的手持?jǐn)z影長(zhǎng)鏡頭。實(shí)景拍攝，真實(shí)人們，所有力求導(dǎo)演不干涉的真實(shí)性使得職業(yè)演員出身的Labaki認(rèn)為自己在片中出現(xiàn)不妥，只給扮演Zain律師的自己幾個(gè)簡(jiǎn)短鏡頭（依然有點(diǎn)違和感）。影片拍攝六個(gè)月，素材五百小時(shí)，初剪12小時(shí)，花了一年多時(shí)間才剪到現(xiàn)在的版本兩個(gè)小時(shí)，但感覺最后半小時(shí)還有剪裁的可能。Labaki與丈夫（也是本片作曲）Khaled Mouzanar抵押了房子才獲得資金拍攝此片。音樂在后半段偶有不克制之嫌，再少點(diǎn)煽情力量會(huì)更有力。

《迦百農(nóng)》以法庭戲結(jié)構(gòu)全片令人想起伊朗導(dǎo)演阿巴斯《特寫》；關(guān)于這個(gè)戰(zhàn)亂中兒童承受成人之罪的令人驚異與心痛的小男孩又令人想起羅西里尼的《德意志零年》?！癈apernaum”（迦百農(nóng)）原為圣經(jīng)中一個(gè)地名，阿拉伯語意為“混亂”。這些最易受到傷害的孩子怨恨自己為何被帶到這成人制造的人間地獄……這些令歐美觀眾認(rèn)為匪夷所思的“奇觀”，也被有些影評(píng)人批評(píng)為“poverty porn”，導(dǎo)演對(duì)這種cynicism不以為然，她說：“應(yīng)該走出你寫批評(píng)的咖啡館，到真實(shí)世界去看看”----很遺憾，絕大多數(shù)寫批評(píng)的人都不會(huì)去到貝魯特，看到他們認(rèn)為慘絕人寰到虛假的“奇觀”真的是那里的日常。真正的Zain認(rèn)識(shí)小女孩12歲被迫結(jié)婚或被賣，兒童被強(qiáng)暴、被虐待……這樣的電影，不需要多高深的哲理或技巧，這樣有切膚之痛的題材、這樣真切的關(guān)注、這樣并非獵奇的態(tài)度，就值得推薦。當(dāng)很多人從歐洲視角妖魔化敘利亞難民，我們可以從近乎難民“發(fā)源地”理解他們的苦痛，而身在充當(dāng)了戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難催化劑的美國(guó)的影評(píng)人卻鮮有人提到此點(diǎn)，只狹隘地解讀為個(gè)體賣慘故事。

《何以為家》真的是部好電影，整個(gè)過程如鯁在喉，但是眼淚怎么都落不下來，作為藝術(shù)電影干凈利落沒有炫技的手法和矯情的劇情。

有個(gè)細(xì)節(jié)，男主贊恩褲子的logo是美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)的盾牌，可是虛擬的超級(jí)英雄并不能拯救身為難民，處于國(guó)家戰(zhàn)爭(zhēng)中的贊恩。甚至不能解救十一歲就被賣給別人當(dāng)老婆，又死于生產(chǎn)的薩哈。

監(jiān)獄那一幕，一道門就把這個(gè)世界隔開，監(jiān)獄里面全部都是中東和非洲的面容，監(jiān)獄外的慰問團(tuán)卻全部都是白種人，監(jiān)獄里的中東面孔的msl依舊要禮拜，信仰基督的白種人卻堅(jiān)信能給這群不同信仰的罪犯帶來快樂。

但是，一些明明看起來很心酸的場(chǎng)景，贊恩怕約納斯跑掉用繩子把他栓在桌角，而這個(gè)場(chǎng)景在他不負(fù)責(zé)任只生不養(yǎng)的原生家庭出現(xiàn)過，贊恩還是逃不過原生家庭的影響。旁邊的三個(gè)男的居然在旁邊大笑？整個(gè)電影院都是他們?nèi)齻€(gè)的笑聲，這三個(gè)傻逼的共情能力有多差？

男人帶來的戰(zhàn)爭(zhēng)，男人帶來的生育，男人賣掉的孩子，男人娶了十一歲的女孩兒，還有旁邊的三個(gè)傻逼。(只針對(duì)電影中的男性和這三個(gè)傻逼)

但是值得驕傲的一點(diǎn)，這部電影是一個(gè)長(zhǎng)的很漂亮的黎巴嫩女導(dǎo)演拍的。

我原以為，印度片里，女性和底層人民生存狀態(tài)之惡劣，已是世所罕有。

《神秘巨星》家暴場(chǎng)面

我原以為，日本導(dǎo)演是枝裕和的《無人知曉》，母親拋棄四個(gè)孩子，任其自生自滅，已是令人發(fā)指。

《無人知曉》被拋棄的孩子

卻不想，一部黎巴嫩電影再一次刷新了我的認(rèn)知——

《何以為家》。

在大陸上映前，它的名字是，《迦百農(nóng)》。

《何以為家》

《迦百農(nóng)》在去年和今年，共獲得了11項(xiàng)世界性獎(jiǎng)項(xiàng)的提名。

其中，包括今年的奧斯卡最佳外語片提名和去年法國(guó)戛納金棕櫚獎(jiǎng)提名。

來自豆瓣

影片開頭，一個(gè)小男孩狀告自己的父母，理由是——

他們生下了我。

“我要控告我的父母”

戲劇性的開頭，引出一段令人震驚、憤怒、揪心、難過的往事。

什么樣的深仇大恨，讓小男孩對(duì)自己的父母沒有絲毫依戀？

什么樣的經(jīng)歷，讓小男孩成熟到能夠說出這樣冷酷決絕的話？

小男孩贊恩（贊恩 飾）的父母，是從敘利亞逃難來黎巴嫩的無證難民。

也就是，黑戶。

他們沒有收入，卻生下了一大堆孩子。

一家子生活在狹小擁擠而凌亂的公寓。

贊恩一家

他們的經(jīng)濟(jì)來源，除了賣女兒，就是大兒子贊恩的打工費(fèi)。

幾個(gè)孩子整天游蕩在街頭，贊恩帶著弟弟妹妹賣廉價(jià)飲料。

贊恩和弟弟妹妹

幼小的弟弟經(jīng)常處于無人看管的狀態(tài)，在街頭亂轉(zhuǎn)，隨時(shí)會(huì)被車軋死，或被人販子帶走。

贊恩的妹妹薩哈，11歲一發(fā)育就被父母強(qiáng)行賣給了商販。

薩哈被強(qiáng)行帶走

贊恩無法阻止父母，只能生生看著她被帶走，懷孕，死去。

贊恩追趕薩哈

11歲尚未發(fā)育成熟的身體，根本無法承受懷孕。

贊恩，第一個(gè)發(fā)現(xiàn)了薩哈來初潮（女性第一次來例假），第一時(shí)間把她藏了起來。

“為什么你內(nèi)褲上有血”

他給薩哈洗干凈內(nèi)褲，脫下自己的T恤給她墊上，又給她買了衛(wèi)生棉。

專業(yè)得就像母親。

可贊恩不是母親，他只是一個(gè)13歲小男孩。

贊恩

卻已經(jīng)是妹妹倚靠的肩膀。

薩哈依賴哥哥贊恩

甚至替另一位母親照顧她的小孩。

薩哈也是一樣，她替代母親照顧弟弟。

11歲的薩哈抱著弟弟

他們的眼中，都透露出與年齡不協(xié)調(diào)的早熟。

而真正的父母，卻在法庭上向律師發(fā)飆：

“你有什么權(quán)利批評(píng)我，你有過我這種處境嗎？”

“你一生都不會(huì)有這種體會(huì)，你也體會(huì)不到！”

意思是，因?yàn)槲覊驊K，所以我做的一切都是情有可原的。

“我們是蟲子，不生孩子就沒希望了?！备赣H說得理所當(dāng)然。

意思是，我生孩子是為了存活，拿孩子當(dāng)交換物，當(dāng)賺錢工具。

比如，薩哈被化上濃妝，穿上艷麗暴露的衣服，推到商販面前。

像物品一樣被展示的薩哈

瘦骨嶙峋的小身體露在外面，尚未發(fā)育成熟。

比如，母親勸說父親讓贊恩去上學(xué)，是為了他將來能在更高級(jí)的地方打工。

“為我們帶回更好的食物?！?/p>

至于上學(xué)會(huì)減少打工時(shí)間，母親說：

“讓他放學(xué)后補(bǔ)上就行了?！?/p>

不配為人父母

曾經(jīng)有一段話，什么樣的人可以要孩子？

心智成熟，經(jīng)濟(jì)良好，獨(dú)立，足夠的心理準(zhǔn)備，有人幫襯......

林林總總大概有十來?xiàng)l。

茲以為，有三條必須滿足——

心智成熟，經(jīng)濟(jì)良好，足夠的心理準(zhǔn)備。

贊恩的父母一條都達(dá)不到。

自私、貧窮、毫無責(zé)任感。

與之相對(duì)的，是片中的另一位母親，拉希爾。

拉希爾與贊恩

雖然她很愛孩子，但理性地說，她并不是一位合格的母親。

她自己是黑戶，還試圖讓她的孩子也一直背著黑戶的陰影活下去。

當(dāng)她非法掙錢，進(jìn)了監(jiān)獄，她甚至都不能向警察提起，家中還有一個(gè)嗷嗷待哺的嬰兒。

拉希爾進(jìn)監(jiān)獄

她根本沒有能力保護(hù)自己的孩子。

父母，真的是世上最復(fù)雜最具有考驗(yàn)的職業(yè)。

可惜，這個(gè)職業(yè)的“準(zhǔn)入門檻”一直被人們忽略。

有人說，贊恩的父母和拉希爾都是為戰(zhàn)爭(zhēng)所迫。

薩哈的死也有舊制度的原因在里面——周圍很多女孩都是十幾歲就結(jié)婚了。

我倒認(rèn)為，人這一生起起落落，太多無常。

在有限的選擇空間里，做出正確的決定，是我們唯一能把控的事。

可直到結(jié)尾，贊恩的母親都沒有停止生育。

她又懷孕了。

還大言不慚地說：

“你會(huì)有一個(gè)弟弟或妹妹，

我希望是個(gè)女孩，我們叫她薩哈?！?/p>

贊恩的回應(yīng)是：

“我不想再見到你，畜生。”

他向電視節(jié)目和法官表達(dá)：

“我希望他們不要再生了。”

“我希望他們別再生了”

但，這可能么？

看著那些空鏡頭，垃圾成堆的街景，破敗的房屋景，屋里如同行尸走肉躺在床上的人。

我只感到，他們深陷無望。

《何以為家》里的大多數(shù)劇情，都是贊恩的飾演者，贊恩的真實(shí)經(jīng)歷。

現(xiàn)實(shí)中，贊恩已經(jīng)被送到國(guó)外，接受教育，開始了新的生活。

走之前，他面對(duì)鏡頭，終于第一次露出了笑容。

原來，他和其他孩子，并無半分分別啊。

（首發(fā)于 今日頭條號(hào)：天涯小鳥movie）