猜你喜歡
劇照
更新時間：2024-04-11 05:09
詳細劇情
一個讀中學(xué)的男孩用巨大的玻璃瓶將平日攢的錢儲起來，他希望能用這些錢實現(xiàn)純真的夢想，不過終究他沒有買到如愿的東西。開始以殺人游戲的方式使用這些硬幣…
長篇影評
1 ) 《黃金時代》的時代究竟是什么？
《黃金時代》和《一代宗師》很像：標題很大，不肯把自己老老實實簡單定位成某位歷史人物的傳記片；敘事很細碎，或許是因為他們堅信“平淡之中見真情，明星也是老百姓”；臺詞有亮點，前者是把文學(xué)作品和歷史傳記中的句子一支支捋下，插在人物頭上，后者則留下無數(shù)“念念不忘，必有回響”的金句。
以上是昨晚我在煎熬中看片的第一體會。
昨晚在寶山萬達看的提前場，放映后有明星見面會。三個小時的電影看得我腸胃煎熬，后排的湯唯粉絲響亮地嗑著瓜子，瓜子皮灑落一地。好容易捱到結(jié)束，再等明星出現(xiàn)。湯唯、田原都漂亮，馮紹峰、朱亞文也端得是明星范兒。提問環(huán)節(jié)，我得到了提問機會，強壓砸場子的沖動，問出一個“你們覺得你們和角色有什么契合點？”的問題。明星們不知所云的回答，讓我覺得自己在苦苦求索的，不過是一只車庫里的隱形噴火龍。
回到電影，電影的細節(jié)不想再芻議。批評它細碎，可以反擊說是“只見樹木，不見森林”；批評演員塑造差，可以反擊說“這是間離效果”；批評節(jié)奏、批評編劇...總好像在替沒批評到的其他部分開脫。
若我警醒自己保持恭敬，我會說：這片兒的導(dǎo)演、編劇、演員努力了，看得出。若我稍一放肆，我就得說：這片兒的導(dǎo)演、編劇、演員壓根沒有理解自己試圖表達的命題。
王家衛(wèi)把《一代宗師》拍成了一代打架唯美、在個人感情與國仇家恨間糾結(jié)的金句發(fā)明大師，許鞍華把《黃金時代》展現(xiàn)成了一群服裝極盡精細、旅程踏遍全國的俊男靚女，哪怕考慮上蕭紅的“黃金時代”是“籠子”里的，那籠子也不過是病和窮。
明明把時代命題的牌坊豎了起來，卻極盡投機取巧之能事，竟以為用服飾、對白、生活細節(jié)的真實就能鋪陳出時代感——這難免說明，電影的制造者，根本就沒有理解時代是怎么回事。
時代應(yīng)該是一種控制感。它是系在人物四肢上看不見的線，不是人物服飾上看得見的花紋針腳。它讓人物產(chǎn)生，摁著人物的頭曲曲折折地走，直到滅亡。
時代應(yīng)該是一種強力的邏輯，它能解釋一個東北地主家庭的閨女為什么異想天開追隨表哥逃到北平求學(xué)，也能解釋一名著名女作家何以剛過三十就死于日本控制下的殖民地島嶼。
時代不是呈現(xiàn)，它不是告訴我們這些過往的事情究竟是怎樣——二蕭分手的羅生門？
它得告訴我們，這些逝去的人、事、物，緣何被時間定格成了如今的樣子。
這個問題很難，但不容躲避，特別是當(dāng)“時代”這個詞已被豪邁地寫在標題中。你可以尋找角度去回答它：寫孤兒的狄更斯，寫老處女的巴爾扎克，寫婚嫁的簡·奧斯汀，寫通奸的王小波，甚至寫《呼蘭河傳》、《生死場》的蕭紅本人，都交出了他們的答卷。但對于這部《黃金時代》來說，編導(dǎo)演三方都像是裸考的學(xué)生，并且寧愿賄賂考官博得同情來通過考試，也不愿直面考題，獻上自己腦中（或許可憐的）所有。
逃避回答會造就最糟的結(jié)局：縱使許鞍華、湯唯甚至蕭紅，這些名字本身，便可賺得太多寬容和同情。但從回答“時代”命題的角度來說，哪怕是《建國大業(yè)》與《建黨偉業(yè)》，都足以各扇此片五個耳光。
以上是昨晚我在煎熬中看片的第一體會。
昨晚在寶山萬達看的提前場，放映后有明星見面會。三個小時的電影看得我腸胃煎熬，后排的湯唯粉絲響亮地嗑著瓜子，瓜子皮灑落一地。好容易捱到結(jié)束，再等明星出現(xiàn)。湯唯、田原都漂亮，馮紹峰、朱亞文也端得是明星范兒。提問環(huán)節(jié)，我得到了提問機會，強壓砸場子的沖動，問出一個“你們覺得你們和角色有什么契合點？”的問題。明星們不知所云的回答，讓我覺得自己在苦苦求索的，不過是一只車庫里的隱形噴火龍。
回到電影，電影的細節(jié)不想再芻議。批評它細碎，可以反擊說是“只見樹木，不見森林”；批評演員塑造差，可以反擊說“這是間離效果”；批評節(jié)奏、批評編劇...總好像在替沒批評到的其他部分開脫。
若我警醒自己保持恭敬，我會說：這片兒的導(dǎo)演、編劇、演員努力了，看得出。若我稍一放肆，我就得說：這片兒的導(dǎo)演、編劇、演員壓根沒有理解自己試圖表達的命題。
王家衛(wèi)把《一代宗師》拍成了一代打架唯美、在個人感情與國仇家恨間糾結(jié)的金句發(fā)明大師，許鞍華把《黃金時代》展現(xiàn)成了一群服裝極盡精細、旅程踏遍全國的俊男靚女，哪怕考慮上蕭紅的“黃金時代”是“籠子”里的，那籠子也不過是病和窮。
明明把時代命題的牌坊豎了起來，卻極盡投機取巧之能事，竟以為用服飾、對白、生活細節(jié)的真實就能鋪陳出時代感——這難免說明，電影的制造者，根本就沒有理解時代是怎么回事。
時代應(yīng)該是一種控制感。它是系在人物四肢上看不見的線，不是人物服飾上看得見的花紋針腳。它讓人物產(chǎn)生，摁著人物的頭曲曲折折地走，直到滅亡。
時代應(yīng)該是一種強力的邏輯，它能解釋一個東北地主家庭的閨女為什么異想天開追隨表哥逃到北平求學(xué)，也能解釋一名著名女作家何以剛過三十就死于日本控制下的殖民地島嶼。
時代不是呈現(xiàn)，它不是告訴我們這些過往的事情究竟是怎樣——二蕭分手的羅生門？
它得告訴我們，這些逝去的人、事、物，緣何被時間定格成了如今的樣子。
這個問題很難，但不容躲避，特別是當(dāng)“時代”這個詞已被豪邁地寫在標題中。你可以尋找角度去回答它：寫孤兒的狄更斯，寫老處女的巴爾扎克，寫婚嫁的簡·奧斯汀，寫通奸的王小波，甚至寫《呼蘭河傳》、《生死場》的蕭紅本人，都交出了他們的答卷。但對于這部《黃金時代》來說，編導(dǎo)演三方都像是裸考的學(xué)生，并且寧愿賄賂考官博得同情來通過考試，也不愿直面考題，獻上自己腦中（或許可憐的）所有。
逃避回答會造就最糟的結(jié)局：縱使許鞍華、湯唯甚至蕭紅，這些名字本身，便可賺得太多寬容和同情。但從回答“時代”命題的角度來說，哪怕是《建國大業(yè)》與《建黨偉業(yè)》，都足以各扇此片五個耳光。
2 ) 【轉(zhuǎn)載】楊早：《黃金時代》：一篇被史料壓垮了的論文
9.28去看。無限期待。轉(zhuǎn)一篇今天看到的影評……
（已看。敘述方式果然有點先鋒，一下子適應(yīng)不來呢。感覺過於含蓄了。）
原文地址：http://dajia.qq.com/blog/443447088721723
《黃金時代》：一篇被史料壓垮了的論文
楊早
《黃金時代》，是跟老婆大人一起看的。散場出來，相視一笑：
“熟悉嗎？”
“太熟悉了。”
回家后伊發(fā)了條朋友圈，說仿佛“上了三小時課”。我倒覺得是花三個鐘頭，看了一篇很小心、很平穩(wěn)的論文。
真的像論文哎。電影用蕭紅的自述與同時代諸人的旁白做了串連，每一句話，每一個場景，每一個細節(jié)，都是有出處的。我不是蕭紅研究專家，最多算個愛好者，但也能分明地指出每一處的資料來源，偶爾與老婆大人竊竊私語，也是兩名中國現(xiàn)代文學(xué)出身的學(xué)者在印證史料。
這不難。章海寧編過一套《蕭紅印象》，《序跋》、《研究》、《書衣》那三本涉及不多，只要細讀過《記憶》一冊，便可得其七八，白朗、梅志、許廣平、胡風(fēng)、聶紺弩、丁玲、蔣錫金、駱賓基……當(dāng)然蕭紅自己的作品不能不讀，《商市街》、《棄兒》、《回憶魯迅先生》，有一本《蕭紅小說散文精品》就行，能讀四卷本《蕭紅全集》則更佳。還有蕭軍編《蕭紅書簡輯存注釋錄》、《魯迅給蕭軍蕭紅信簡注釋錄》、端木侄子曹革成《我的嬸嬸蕭紅》，葛浩文、季紅真、林賢治、葉群、章海寧諸位寫的傳記。緊夠了，大部分高?，F(xiàn)代文學(xué)專業(yè)的碩士論文，參考文獻也差不多是這樣。當(dāng)然，于坊間寫蕭紅傳掙錢的、罵蕭紅博點擊率的寫手，這也是一份必讀書單。
倘我是匿名評審或答辯委員，或許會給《黃金時代》一個“治學(xué)嚴謹”的評語。它不僅小心到每一句對白、每一句旁述幾乎都是直接引語，蕭紅史料中幾乎所有的、為研究者或八卦派喜聞樂見的細節(jié)，它都沒有漏過。哈爾濱的大水，商市街的苦中作樂，牽牛坊的朋友歡聚，上海與魯迅的初見，蕭軍歷次出軌與情變，兩個兒子或送人或夭亡，乃至武漢文協(xié)的過道地鋪、宜昌碼頭的倒地不起、重慶寓所的不別而行，最后是香港傾城中的掙扎與傷逝?！岸挿质帧边@個高潮，影片甚至排出了蕭軍、端木、聶紺弩三方不同的說法，而未加任何判斷。同學(xué)們，你們應(yīng)該好好向李檣編劇與許鞍華導(dǎo)演學(xué)習(xí)。
我還要贊賞的，是《黃金時代》對細節(jié)的鋪陳，這是另一部蕭紅傳記片遠不能及的地方。有人說這部影片是“舌尖上的民國”，又有人嫌它拿這么多鏡頭拍窮街陋巷，讓魯迅梅志與蕭紅大談穿衣之道，其實這正是電影的好處。除了用影像，我們還怎么還原那個時代？而鏡頭應(yīng)該對準的，是風(fēng)云變幻還是日常生活？香港前輩導(dǎo)演李翰祥曾分辨道：“大陸演員是在鏡頭前演戲，香港演員是在鏡頭前生活?！边@話推及兩岸的導(dǎo)演，也大致可行?；叵搿痘幽耆A》對“食物”與“衣裳”的濃筆重彩，大致可以勾畫出“港式文藝片”的重心何在。
不是說《黃金時代》在史料細節(jié)上無瑕可指（那我還怎么當(dāng)評審委員？），我記得的槽點，比如魯迅在燈下首次批閱《生死場》的手稿，那時這部小說的標題是《麥場》（或說未起名），后來才因胡風(fēng)的建議改作《生死場》，手稿封面豈能就有生死場這三個大字？又如王志文將魯迅話里“作為倒過去的資本”的“倒”念四聲，其實該念三聲，是“倒向”之意。另外有些細節(jié)改動明顯是有意的，如宜昌碼頭上扶起待產(chǎn)蕭紅的，駱賓基記作船工，影片改為拄著雙拐的傷殘軍人，是否要借此展現(xiàn)蕭紅與抗戰(zhàn)的微妙關(guān)系？
論文是寫給同行看的，不是大眾讀物。這也是我對《黃金時代》的印象。一邊會心地瞧著銀幕上各位演員頂著熟悉的名頭，熟悉的形象，說著那些熟悉的話，我一邊在擔(dān)心：這部電影怎么讓小白們看下去呢？有多少人會讀完十幾本書再來看這部電影？內(nèi)行看門道，外行看熱鬧，《黃金時代》算熱鬧么？我已經(jīng)看到有媒體人在朋友圈里抱怨此片“難看到宇宙盡頭”了，不知“全國文青拼命”（另一媒體人評語）能否給《黃金時代》一個合理的票房？
票房從來高難問，還是回到我的舒適區(qū)。之所以倍感“熟悉”，一半是緣于史料與作品的熟悉，另一半，在壓力山大的北京大學(xué)中國語言文學(xué)系中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)中國現(xiàn)代文學(xué)方向，有一句評語是我和我的同學(xué)們無比熟悉的，那便是“被史料壓垮了”。這話的另一種說法是“不會寫文章”。研究生們被要求在史料方面“竭澤而漁”，花費大量時間在史料的搜集與梳理上，最后丟出來的，如魯迅評鄭振鐸的文學(xué)史：不是史，只是史料長編。堆砌史實，面面俱到而無所見地，即便是論文，也不是好的論文。
《黃金時代》從劇本到表演，都相當(dāng)?shù)摹笆铡保瑢τ谥袊娪跋矚g畫公仔畫出腸的低智化傾向，或許是一種反撥，但用來呈現(xiàn)一位人物而不是一個故事，卻造成了明顯的失焦?！盀槭裁匆囊粋€腦子不好的女人？”也難怪會有這樣的疑問，蕭紅原本是一個不世出的文學(xué)天才，她和沈從文一樣，沒有受過良好的教育，他們的人生路線充滿不確定性，際遇往往隨時俯仰，因人而異。他們都是用生命寫作的那種人，后世對他們了解與研究的興趣，也正是建立在他們作品的價值之上。電影當(dāng)然更適合書寫傳奇人生，而非探尋作品意義。但以精神為志業(yè)的作家，他們的靈魂會呈現(xiàn)于他們的作品，也會投射于他們的人生。如果不能表現(xiàn)出這一點，蕭紅就只是一個神經(jīng)質(zhì)的怪女人，“情商極低”。散場后，我們討論到這一點：
“如果你之前不了解蕭紅，你會因為看完這部電影而愛上她嗎？”
“不會。”
這就意味著，電影只會是一種疊加，而非改變。研究界、史學(xué)界、情感界……關(guān)于蕭紅的爭議歷來多有，而看了《黃金時代》，也只是喜歡她的人仍然喜歡，不喜歡她的人或許更不喜歡?？墒请娪芭c研究的區(qū)別在哪里？電影是不是應(yīng)該塑造一個活生生的蕭紅，讓不了解不理解她的人，感受她的人生困境，領(lǐng)會她的人生邏輯，獲得一個書本中得不到的蕭紅？
片方宣傳語說，許鞍華導(dǎo)演用她的溫暖中和了李檣編劇的殘酷。許鞍華的確是溫暖的，像《女人四十》里的爭執(zhí)與和解，父，子，媳，每一方都讓觀眾體會到他/她的為難與溫情，更別說《天水圍的日與夜》與《桃姐》了。但在《黃金時代》里，許鞍華像一個無所作為的速記員，只是將鏡頭語言與演員表演，處理得含蓄平和，卻任由紛紜的史料，將人物（特別是蕭紅）壓成了扁平。
蕭紅、蕭軍、端木這個三角關(guān)系，無論是當(dāng)時還是日后的輿論中，端木都處在絕對的弱勢。按照胡適提出的箭垛子理論，這里面肯定有問題，大有值得探尋的裂隙。但《黃金時代》似乎受到主流說法的影響，反而進一步加深了對端木蕻良的丑化。西安那場戲，聶紺弩與蕭軍一同回來，端木跑到聶的房中，給他刷衣服上的塵土。這個細節(jié)出自聶紺弩的回憶，但聶也只是說“他低著頭說：‘辛苦了！’我聽見的卻是，‘如果鬧什么事，你要幫幫忙！’”而影片卻讓端木自己說出了“如果鬧什么事，你要幫幫忙！”這句話，坐實了端木面對蕭軍的“畏懼，慚愧”，在這一點的處理上，《黃金時代》比充滿偏見的聶紺弩偏見更深。
二蕭的分手，在蕭紅的生命史里有著象征性的意味?！饵S金時代》不是沒有碰觸到這一點，但始終未能有更深的推進。蕭紅為什么對朋友們都是“蕭軍黨”如此介意？為什么反復(fù)強調(diào)“只想安靜地好好寫作”？她又為什么在余下不多的生命里寫《呼蘭河傳》《回憶魯迅先生》和《馬伯樂》？電影中的碎珠，始終沒有串成一條線。包括最后借舒群之口評價蕭紅“逆向性自主選擇”，都很難讓觀眾感覺到這里面的意識沖突，并非只是男女情變那么簡單。
蕭軍蕭紅不和，幾次欲離難離，朋友圈里眾所周知。但為什么他們?nèi)匀粡娏业叵Ｍ嗽谝黄?？聶紺弩近乎粗暴的干涉，胡風(fēng)相當(dāng)嚴厲的批評，朋友們拒絕參加蕭紅與端木的婚禮，是僅僅因為蕭軍討人喜歡，而端木惹人厭惡？
我想事情并非如此簡單。聶胡的批評都比較含蓄，而另一位蕭紅十八歲認識的好友高原，剛從延安歸來，在武漢碰見了寄住在文協(xié)總會過道上的蕭紅，他的批評是如此的直白與嚴厲：
“我批評她在處理自己的生活問題上，太輕率了，不注意政治影響，不考慮后果，犯了不可挽回的嚴重錯誤?！保ā峨x合悲歡憶蕭紅》）
這真是嚇人的罪名了。這里面有什么超過男女關(guān)系的“政治影響”、“后果”，以致是“不可挽回的嚴重錯誤”呢？聯(lián)想聶紺弩說的那話：
“蕭紅，你是《生死場》的作者，是《商市街》的作者，你要想到自己文學(xué)上的地位，你要向上飛，飛得越高越遠越好……”
二蕭是東北流亡作家，而且是被左翼旗手魯迅一手發(fā)掘的，以他們的文壇影響力，堪稱左翼陣營的金童玉女。因此，他們在一起，是有“政治影響”的，二蕭的分手，絕非只是兩三人之間的小情小愛，而是組織密切關(guān)注，有所期許的。
蕭紅當(dāng)然不會感受不到這種壓力。但是她不愿意屈服，就像她不愿意過丁玲那樣的生活，不愿熱血沖動地打游擊，也不愿寫組織希望她寫的文字。她決然嫁給端木，不惜遠離抗戰(zhàn)后方的中心重慶，在相對邊緣的香港孤獨著，用筆追憶遙遠的童年，這是從人生到文字的抗爭與獨立。這一點，識她未久的駱賓基是有感覺的，因此在《蕭紅小傳》里這樣寫：
“十一時，蕭紅終于擲下求解放的大旗，離開了人間?！?br>“求解放”，這才是對蕭紅一生最好的寫照。在她的軟弱，她的沖動，她的悲哀下面，始終有一顆倔強的心在跳動，不甘去“奴隸的死所”。
我隱隱地感覺，《黃金時代》碰觸到了這些東西。如征途中（多少有些突兀）的批判托派漢奸，蕭紅與丁玲的相對無言，蕭紅與蕭軍關(guān)于打游擊還是寫作的爭論，還有片尾對《呼蘭河傳》的引用：“黃瓜愿意開一個謊花，就開一個謊花，愿意結(jié)一個黃瓜，就結(jié)一個黃瓜。若都不愿意，就是一個黃瓜也不結(jié)，一朵花也不開，也沒有人問它?！边@些說的當(dāng)然是蕭紅對自由、獨立的向往，對“組織化”的疏離。也正是到了“二蕭分手”之后，湯唯飾演的蕭紅才偶爾顯出了她的活潑、頑皮、不羈的一面，可是，這些片斷未能與前半部的逃亡、流浪與突圍形成有效的呼應(yīng)，蕭紅的形象仍然不夠鮮明，她面臨的時代困境（“娜拉走后怎樣”的詰問），她貫穿一生的追求（包括被視為伊之原罪的依附男性、放棄新生兒，都與此有關(guān)）也便很難讓觀者有深入的感受。《黃金時代》，終于是一篇被史料壓垮了的論文。
散場后，我笑道：“出了這部電影，最高興的該是你們教現(xiàn)代文學(xué)史的老師吧？上課放一遍就好，省得講蕭紅了。”
“三個小時？哪兒有那么長的課?。考艏暨€差不多?！?/div>
（已看。敘述方式果然有點先鋒，一下子適應(yīng)不來呢。感覺過於含蓄了。）
原文地址：http://dajia.qq.com/blog/443447088721723
《黃金時代》：一篇被史料壓垮了的論文
楊早
《黃金時代》，是跟老婆大人一起看的。散場出來，相視一笑：
“熟悉嗎？”
“太熟悉了。”
回家后伊發(fā)了條朋友圈，說仿佛“上了三小時課”。我倒覺得是花三個鐘頭，看了一篇很小心、很平穩(wěn)的論文。
真的像論文哎。電影用蕭紅的自述與同時代諸人的旁白做了串連，每一句話，每一個場景，每一個細節(jié)，都是有出處的。我不是蕭紅研究專家，最多算個愛好者，但也能分明地指出每一處的資料來源，偶爾與老婆大人竊竊私語，也是兩名中國現(xiàn)代文學(xué)出身的學(xué)者在印證史料。
這不難。章海寧編過一套《蕭紅印象》，《序跋》、《研究》、《書衣》那三本涉及不多，只要細讀過《記憶》一冊，便可得其七八，白朗、梅志、許廣平、胡風(fēng)、聶紺弩、丁玲、蔣錫金、駱賓基……當(dāng)然蕭紅自己的作品不能不讀，《商市街》、《棄兒》、《回憶魯迅先生》，有一本《蕭紅小說散文精品》就行，能讀四卷本《蕭紅全集》則更佳。還有蕭軍編《蕭紅書簡輯存注釋錄》、《魯迅給蕭軍蕭紅信簡注釋錄》、端木侄子曹革成《我的嬸嬸蕭紅》，葛浩文、季紅真、林賢治、葉群、章海寧諸位寫的傳記。緊夠了，大部分高?，F(xiàn)代文學(xué)專業(yè)的碩士論文，參考文獻也差不多是這樣。當(dāng)然，于坊間寫蕭紅傳掙錢的、罵蕭紅博點擊率的寫手，這也是一份必讀書單。
倘我是匿名評審或答辯委員，或許會給《黃金時代》一個“治學(xué)嚴謹”的評語。它不僅小心到每一句對白、每一句旁述幾乎都是直接引語，蕭紅史料中幾乎所有的、為研究者或八卦派喜聞樂見的細節(jié)，它都沒有漏過。哈爾濱的大水，商市街的苦中作樂，牽牛坊的朋友歡聚，上海與魯迅的初見，蕭軍歷次出軌與情變，兩個兒子或送人或夭亡，乃至武漢文協(xié)的過道地鋪、宜昌碼頭的倒地不起、重慶寓所的不別而行，最后是香港傾城中的掙扎與傷逝?！岸挿质帧边@個高潮，影片甚至排出了蕭軍、端木、聶紺弩三方不同的說法，而未加任何判斷。同學(xué)們，你們應(yīng)該好好向李檣編劇與許鞍華導(dǎo)演學(xué)習(xí)。
我還要贊賞的，是《黃金時代》對細節(jié)的鋪陳，這是另一部蕭紅傳記片遠不能及的地方。有人說這部影片是“舌尖上的民國”，又有人嫌它拿這么多鏡頭拍窮街陋巷，讓魯迅梅志與蕭紅大談穿衣之道，其實這正是電影的好處。除了用影像，我們還怎么還原那個時代？而鏡頭應(yīng)該對準的，是風(fēng)云變幻還是日常生活？香港前輩導(dǎo)演李翰祥曾分辨道：“大陸演員是在鏡頭前演戲，香港演員是在鏡頭前生活?！边@話推及兩岸的導(dǎo)演，也大致可行?；叵搿痘幽耆A》對“食物”與“衣裳”的濃筆重彩，大致可以勾畫出“港式文藝片”的重心何在。
不是說《黃金時代》在史料細節(jié)上無瑕可指（那我還怎么當(dāng)評審委員？），我記得的槽點，比如魯迅在燈下首次批閱《生死場》的手稿，那時這部小說的標題是《麥場》（或說未起名），后來才因胡風(fēng)的建議改作《生死場》，手稿封面豈能就有生死場這三個大字？又如王志文將魯迅話里“作為倒過去的資本”的“倒”念四聲，其實該念三聲，是“倒向”之意。另外有些細節(jié)改動明顯是有意的，如宜昌碼頭上扶起待產(chǎn)蕭紅的，駱賓基記作船工，影片改為拄著雙拐的傷殘軍人，是否要借此展現(xiàn)蕭紅與抗戰(zhàn)的微妙關(guān)系？
論文是寫給同行看的，不是大眾讀物。這也是我對《黃金時代》的印象。一邊會心地瞧著銀幕上各位演員頂著熟悉的名頭，熟悉的形象，說著那些熟悉的話，我一邊在擔(dān)心：這部電影怎么讓小白們看下去呢？有多少人會讀完十幾本書再來看這部電影？內(nèi)行看門道，外行看熱鬧，《黃金時代》算熱鬧么？我已經(jīng)看到有媒體人在朋友圈里抱怨此片“難看到宇宙盡頭”了，不知“全國文青拼命”（另一媒體人評語）能否給《黃金時代》一個合理的票房？
票房從來高難問，還是回到我的舒適區(qū)。之所以倍感“熟悉”，一半是緣于史料與作品的熟悉，另一半，在壓力山大的北京大學(xué)中國語言文學(xué)系中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)中國現(xiàn)代文學(xué)方向，有一句評語是我和我的同學(xué)們無比熟悉的，那便是“被史料壓垮了”。這話的另一種說法是“不會寫文章”。研究生們被要求在史料方面“竭澤而漁”，花費大量時間在史料的搜集與梳理上，最后丟出來的，如魯迅評鄭振鐸的文學(xué)史：不是史，只是史料長編。堆砌史實，面面俱到而無所見地，即便是論文，也不是好的論文。
《黃金時代》從劇本到表演，都相當(dāng)?shù)摹笆铡保瑢τ谥袊娪跋矚g畫公仔畫出腸的低智化傾向，或許是一種反撥，但用來呈現(xiàn)一位人物而不是一個故事，卻造成了明顯的失焦?！盀槭裁匆囊粋€腦子不好的女人？”也難怪會有這樣的疑問，蕭紅原本是一個不世出的文學(xué)天才，她和沈從文一樣，沒有受過良好的教育，他們的人生路線充滿不確定性，際遇往往隨時俯仰，因人而異。他們都是用生命寫作的那種人，后世對他們了解與研究的興趣，也正是建立在他們作品的價值之上。電影當(dāng)然更適合書寫傳奇人生，而非探尋作品意義。但以精神為志業(yè)的作家，他們的靈魂會呈現(xiàn)于他們的作品，也會投射于他們的人生。如果不能表現(xiàn)出這一點，蕭紅就只是一個神經(jīng)質(zhì)的怪女人，“情商極低”。散場后，我們討論到這一點：
“如果你之前不了解蕭紅，你會因為看完這部電影而愛上她嗎？”
“不會。”
這就意味著，電影只會是一種疊加，而非改變。研究界、史學(xué)界、情感界……關(guān)于蕭紅的爭議歷來多有，而看了《黃金時代》，也只是喜歡她的人仍然喜歡，不喜歡她的人或許更不喜歡?？墒请娪芭c研究的區(qū)別在哪里？電影是不是應(yīng)該塑造一個活生生的蕭紅，讓不了解不理解她的人，感受她的人生困境，領(lǐng)會她的人生邏輯，獲得一個書本中得不到的蕭紅？
片方宣傳語說，許鞍華導(dǎo)演用她的溫暖中和了李檣編劇的殘酷。許鞍華的確是溫暖的，像《女人四十》里的爭執(zhí)與和解，父，子，媳，每一方都讓觀眾體會到他/她的為難與溫情，更別說《天水圍的日與夜》與《桃姐》了。但在《黃金時代》里，許鞍華像一個無所作為的速記員，只是將鏡頭語言與演員表演，處理得含蓄平和，卻任由紛紜的史料，將人物（特別是蕭紅）壓成了扁平。
蕭紅、蕭軍、端木這個三角關(guān)系，無論是當(dāng)時還是日后的輿論中，端木都處在絕對的弱勢。按照胡適提出的箭垛子理論，這里面肯定有問題，大有值得探尋的裂隙。但《黃金時代》似乎受到主流說法的影響，反而進一步加深了對端木蕻良的丑化。西安那場戲，聶紺弩與蕭軍一同回來，端木跑到聶的房中，給他刷衣服上的塵土。這個細節(jié)出自聶紺弩的回憶，但聶也只是說“他低著頭說：‘辛苦了！’我聽見的卻是，‘如果鬧什么事，你要幫幫忙！’”而影片卻讓端木自己說出了“如果鬧什么事，你要幫幫忙！”這句話，坐實了端木面對蕭軍的“畏懼，慚愧”，在這一點的處理上，《黃金時代》比充滿偏見的聶紺弩偏見更深。
二蕭的分手，在蕭紅的生命史里有著象征性的意味?！饵S金時代》不是沒有碰觸到這一點，但始終未能有更深的推進。蕭紅為什么對朋友們都是“蕭軍黨”如此介意？為什么反復(fù)強調(diào)“只想安靜地好好寫作”？她又為什么在余下不多的生命里寫《呼蘭河傳》《回憶魯迅先生》和《馬伯樂》？電影中的碎珠，始終沒有串成一條線。包括最后借舒群之口評價蕭紅“逆向性自主選擇”，都很難讓觀眾感覺到這里面的意識沖突，并非只是男女情變那么簡單。
蕭軍蕭紅不和，幾次欲離難離，朋友圈里眾所周知。但為什么他們?nèi)匀粡娏业叵Ｍ嗽谝黄?？聶紺弩近乎粗暴的干涉，胡風(fēng)相當(dāng)嚴厲的批評，朋友們拒絕參加蕭紅與端木的婚禮，是僅僅因為蕭軍討人喜歡，而端木惹人厭惡？
我想事情并非如此簡單。聶胡的批評都比較含蓄，而另一位蕭紅十八歲認識的好友高原，剛從延安歸來，在武漢碰見了寄住在文協(xié)總會過道上的蕭紅，他的批評是如此的直白與嚴厲：
“我批評她在處理自己的生活問題上，太輕率了，不注意政治影響，不考慮后果，犯了不可挽回的嚴重錯誤?！保ā峨x合悲歡憶蕭紅》）
這真是嚇人的罪名了。這里面有什么超過男女關(guān)系的“政治影響”、“后果”，以致是“不可挽回的嚴重錯誤”呢？聯(lián)想聶紺弩說的那話：
“蕭紅，你是《生死場》的作者，是《商市街》的作者，你要想到自己文學(xué)上的地位，你要向上飛，飛得越高越遠越好……”
二蕭是東北流亡作家，而且是被左翼旗手魯迅一手發(fā)掘的，以他們的文壇影響力，堪稱左翼陣營的金童玉女。因此，他們在一起，是有“政治影響”的，二蕭的分手，絕非只是兩三人之間的小情小愛，而是組織密切關(guān)注，有所期許的。
蕭紅當(dāng)然不會感受不到這種壓力。但是她不愿意屈服，就像她不愿意過丁玲那樣的生活，不愿熱血沖動地打游擊，也不愿寫組織希望她寫的文字。她決然嫁給端木，不惜遠離抗戰(zhàn)后方的中心重慶，在相對邊緣的香港孤獨著，用筆追憶遙遠的童年，這是從人生到文字的抗爭與獨立。這一點，識她未久的駱賓基是有感覺的，因此在《蕭紅小傳》里這樣寫：
“十一時，蕭紅終于擲下求解放的大旗，離開了人間?！?br>“求解放”，這才是對蕭紅一生最好的寫照。在她的軟弱，她的沖動，她的悲哀下面，始終有一顆倔強的心在跳動，不甘去“奴隸的死所”。
我隱隱地感覺，《黃金時代》碰觸到了這些東西。如征途中（多少有些突兀）的批判托派漢奸，蕭紅與丁玲的相對無言，蕭紅與蕭軍關(guān)于打游擊還是寫作的爭論，還有片尾對《呼蘭河傳》的引用：“黃瓜愿意開一個謊花，就開一個謊花，愿意結(jié)一個黃瓜，就結(jié)一個黃瓜。若都不愿意，就是一個黃瓜也不結(jié)，一朵花也不開，也沒有人問它?！边@些說的當(dāng)然是蕭紅對自由、獨立的向往，對“組織化”的疏離。也正是到了“二蕭分手”之后，湯唯飾演的蕭紅才偶爾顯出了她的活潑、頑皮、不羈的一面，可是，這些片斷未能與前半部的逃亡、流浪與突圍形成有效的呼應(yīng)，蕭紅的形象仍然不夠鮮明，她面臨的時代困境（“娜拉走后怎樣”的詰問），她貫穿一生的追求（包括被視為伊之原罪的依附男性、放棄新生兒，都與此有關(guān)）也便很難讓觀者有深入的感受。《黃金時代》，終于是一篇被史料壓垮了的論文。
散場后，我笑道：“出了這部電影，最高興的該是你們教現(xiàn)代文學(xué)史的老師吧？上課放一遍就好，省得講蕭紅了。”
“三個小時？哪兒有那么長的課?。考艏暨€差不多?！?/div>
3 ) 蕭紅的私生活輪得著你惦記嘛
《黃金時代》上映，引發(fā)一波兒蕭紅熱。湊熱鬧的人里頭，有了解蕭紅的也有不了解蕭紅的，當(dāng)然大部分是不了解蕭紅的。他們是因為《黃金時代》才注意到中國文學(xué)史上有蕭紅這么一人兒存在，還有著熠熠生輝no zuo no die的私生活史，真是好大的一盆談資。老盯著騰訊新聞新浪微博BB王菲謝霆鋒姚晨凌瀟肅已經(jīng)沒新鮮素材了，這回來一文壇八卦，還是民國的，哎呦喂，真是bigger than bigger。
于是專欄作家們操著各式各樣的小市民價值觀、洗腦機構(gòu)偽成功學(xué)、暢銷身心靈理論、三流情感專家調(diào)調(diào)，開始對蕭紅的私生活指手畫腳，懷揣一大摞各式標簽往上糊。有說她是民國第一”作“女的，有說她智商高情商低的，有人批評她不獨立不解放總是依附于男性，有人說她是“饑餓的賤貨”。這些人里頭，有男的也有女的，但大部分是女的。
張愛玲說，“一個女人如果得不到異性的愛，也就得不到同性的尊重?！边@話還真是百試不爽?？课淖只旄遒M的幫閑文人們雖不大富大貴，但也過得起拎著代購名牌包喝下午茶和異性粉絲打情罵俏的小資生活，對于蕭紅的落魄潦倒和遇人不淑自然是鄙薄的。而面對45歲的王菲重泡34歲的謝霆鋒，則上趕著贊美“女人要瘦要美要經(jīng)濟獨立，才會一輩子都有戀愛談”，認為王菲象征著人類戀愛史上的進步，未來社會的趨勢，blablablabla。
心靈雞湯之所以特別招人煩，是因為總是抽離時代、階層、經(jīng)濟的因素，忽略現(xiàn)象背后的因果關(guān)聯(lián)，用一套看似滴水不漏實則屁話連篇的理論，為意志和表象的世界做注解。比方說吧，也許王菲只是看到小謝在《一生一世》里的古銅色肌肉還不錯，深夜拿起微信問了一句“約嗎”，又不慎被娛樂記者拍到，可到了心靈雞湯專家手里，就變成了宣講真愛和女性獨立的黃金范例。這可真是祖?zhèn)魅N膜，站著說話不腰疼啊。
到蕭紅的事兒上也是一樣。任何一個人，扔到民國，扔到呼蘭那個小鎮(zhèn)上，扔到蕭紅的處境里，說實話，你不一定活得比人蕭紅好，也不一定能寫出《呼蘭河傳》。不想在小鎮(zhèn)上死氣沉沉活一輩子，那么就只能逃。17歲，家里不給生活費，那年代的大學(xué)又不像現(xiàn)在，你指望蕭紅去麥當(dāng)勞打工還是靠助學(xué)貸款？關(guān)于她和汪恩甲，也未必是遇人不淑。有研究顯示，汪恩甲可能是在路上被日偽軍抓走，并非故意拋棄蕭紅。
然后遇見蕭軍。有人說，蕭紅獨立性太差，總迫不及待地想依附男性。但假若蕭軍沒對蕭紅一見鐘情，蕭紅談何依附？蕭軍身無分文，既不是煤老板又不是李剛的兒子，蕭紅圖他啥呢？一個大著肚子的孕婦，又有什么更好的選擇呢？蕭紅并非沒去找過工作，她的文章《廣告員的夢想》，記載了蕭軍是怎樣嘲諷反對，酗酒大鬧“有了職業(yè)，連愛人都不要了！”后來，蕭紅找工作的事兒就這么撂下了。后來的種種種種，除了電影里呈現(xiàn)出來的那些，其實還有很多細節(jié)，或可考或不可考。
活在沒有戰(zhàn)亂的現(xiàn)世，用自己的市民邏輯去揣度蕭紅活得聰明不聰明，真是一件很扯淡的事兒。若說落魄潦倒，梵高活著的時候也不怎么有錢。若說依附他人，柴可夫斯基也被梅夫人資助了大半輩子。若說智商高情商低，漢娜.阿倫特也癡戀了海德格爾很久很久。你是不是該勸梵高去藍翔技校學(xué)門技術(shù)，點撥柴可夫斯基軟飯無邊回頭是岸，再給漢娜.阿倫特注冊一百合網(wǎng)賬號呢？
子非蕭紅安知蕭紅作得不爽，人家的私生活她爹媽都管不著 ，輪不著那么多居委會大媽發(fā)表真知灼見。當(dāng)然，在其位謀其職，文字工作者總難免寫命題作文。作為一枚碼字工，為了賺稿費我也消費過蕭紅林徽因張愛玲潘玉良的情感經(jīng)歷?？墒?，人得分清當(dāng)婊子和立牌坊的區(qū)別，默默告訴自己一聲“在職言論不代表本人立場”，可別爬了個香山就以為自己征服世界。
私以為，認知一個作家、藝術(shù)家，理應(yīng)通過ta的作品，而非私生活。從道德角度，羅丹是個渣男，但他的雕塑依然牛逼閃閃。徐志摩也是渣男，他的詩就實在不怎么樣。渣男也好，作女也罷，跟藝術(shù)成就，并沒有直接關(guān)聯(lián)。換個角度看，一個作家藝術(shù)家的人生，可能就是ta親手導(dǎo)演的一件作品，只能用“美”或“不美”來評價，而非“對”與“不對”。
蕭紅的一生，是悲劇的，但毫無疑問是美的。同樣是雙子座，林徽因呈現(xiàn)了雙子座富有理性秩序和聰慧的一面，而蕭紅完全活出了雙子座的酒神精神。她在人生的戲里是演員也是導(dǎo)演，像是精神分裂出兩個真身，一邊演，一邊看著自己演。一會兒入戲，一會兒出戲，巨痛的撕裂，冷靜的調(diào)侃，酸澀的微笑，瑩然的溫暖，俱在。演到極致，當(dāng)然豁出自己，豁出一切，生死亦置之度外。蕭軍也好端木也罷，只不過是搭戲的男演員，愛誰誰。
長期的顛沛流離和精神緊張，我揣度蕭紅是有一定程度的精神隱患的，抑郁癥或雙相人格障礙。對于一個精神構(gòu)造非常態(tài)的天才，你無法用慣常的邏輯來衡量她。小資情調(diào)的湯唯小姐，自然也演不出蕭紅的神經(jīng)質(zhì)，所以只能用不停地發(fā)抖和嘴唇微張來呈現(xiàn)。但你只覺得，那是湯唯，而不是蕭紅——寫作這件事，原本就不是可以被“表演”的。蕭紅如果長成湯唯那樣兒，估計就去當(dāng)美艷女特務(wù)了吧，還要啥自行車??？
蕭紅的文字，無疑是上好的。只說一篇小文《初冬》，一字一句重若千鈞，有返璞歸真的干凈，又有秘而不宣的張力。于是當(dāng)你看到《黃金時代》里，湯唯捧著杯子穿著文藝毛衣抖啊抖，對面的表弟梳著都敏俊的齊劉海，操著生硬的民國腔勸說“瑩姐，你頭發(fā)這樣長了，怎么也不去修理"，只覺得，這樣的影像，無法抵達文字的分毫。因為兩種介質(zhì)的使命原本不同，試圖越俎代庖，只能是無功而返。
有人說，你知道許鞍華有多努力嗎？我說，她又不是韓庚，為什么要知道她有多努力？有人說，你知道黃金時代的拍法很先鋒嗎？我說，“間離”嘛，武林外傳也用過。你別說，《黃金時代》里邊兒沙溢一出場，還真挺像武林外傳的。還有人說，《黃金時代》能讓更多人了解蕭紅，這不是很好嗎？我想說，還是別了。《你若安好便是晴天霹靂》火了林徽因，《畫魂》普及了潘玉良，可是大家都在津津樂道林徽因的三段情，潘玉良的救風(fēng)塵，還有誰關(guān)心她們在建筑和繪畫上的成就啊。真不希望蕭紅步她們的后塵，真的，grace 姐姐說了，“拜托拜托”。
今天的男女真的看起來挺平等的。女性朋友們可以在CBD帶著精致的妝容吃外國飯，可以在朋友圈為了敏感詞搖旗吶喊，可以和男性公知在同一平臺上吵嘴打架。但當(dāng)女作家蕭紅來到面前，我們最遺憾的還是：她沒有像40歲的周迅一樣嫁個幫她擦干頭發(fā)的暖男，也沒有找到那個提醒她穿襪子的凱歌。
真難為這么多人惦記著她的私生活，蕭紅地下有知，是死不瞑目呢還是瞑目呢瞑目呢？
-----------------------------------------------------------------------------------
本文首發(fā)于作者微信公眾號：帝都囧事（didujiongshi)~
于是專欄作家們操著各式各樣的小市民價值觀、洗腦機構(gòu)偽成功學(xué)、暢銷身心靈理論、三流情感專家調(diào)調(diào)，開始對蕭紅的私生活指手畫腳，懷揣一大摞各式標簽往上糊。有說她是民國第一”作“女的，有說她智商高情商低的，有人批評她不獨立不解放總是依附于男性，有人說她是“饑餓的賤貨”。這些人里頭，有男的也有女的，但大部分是女的。
張愛玲說，“一個女人如果得不到異性的愛，也就得不到同性的尊重?！边@話還真是百試不爽?？课淖只旄遒M的幫閑文人們雖不大富大貴，但也過得起拎著代購名牌包喝下午茶和異性粉絲打情罵俏的小資生活，對于蕭紅的落魄潦倒和遇人不淑自然是鄙薄的。而面對45歲的王菲重泡34歲的謝霆鋒，則上趕著贊美“女人要瘦要美要經(jīng)濟獨立，才會一輩子都有戀愛談”，認為王菲象征著人類戀愛史上的進步，未來社會的趨勢，blablablabla。
心靈雞湯之所以特別招人煩，是因為總是抽離時代、階層、經(jīng)濟的因素，忽略現(xiàn)象背后的因果關(guān)聯(lián)，用一套看似滴水不漏實則屁話連篇的理論，為意志和表象的世界做注解。比方說吧，也許王菲只是看到小謝在《一生一世》里的古銅色肌肉還不錯，深夜拿起微信問了一句“約嗎”，又不慎被娛樂記者拍到，可到了心靈雞湯專家手里，就變成了宣講真愛和女性獨立的黃金范例。這可真是祖?zhèn)魅N膜，站著說話不腰疼啊。
到蕭紅的事兒上也是一樣。任何一個人，扔到民國，扔到呼蘭那個小鎮(zhèn)上，扔到蕭紅的處境里，說實話，你不一定活得比人蕭紅好，也不一定能寫出《呼蘭河傳》。不想在小鎮(zhèn)上死氣沉沉活一輩子，那么就只能逃。17歲，家里不給生活費，那年代的大學(xué)又不像現(xiàn)在，你指望蕭紅去麥當(dāng)勞打工還是靠助學(xué)貸款？關(guān)于她和汪恩甲，也未必是遇人不淑。有研究顯示，汪恩甲可能是在路上被日偽軍抓走，并非故意拋棄蕭紅。
然后遇見蕭軍。有人說，蕭紅獨立性太差，總迫不及待地想依附男性。但假若蕭軍沒對蕭紅一見鐘情，蕭紅談何依附？蕭軍身無分文，既不是煤老板又不是李剛的兒子，蕭紅圖他啥呢？一個大著肚子的孕婦，又有什么更好的選擇呢？蕭紅并非沒去找過工作，她的文章《廣告員的夢想》，記載了蕭軍是怎樣嘲諷反對，酗酒大鬧“有了職業(yè)，連愛人都不要了！”后來，蕭紅找工作的事兒就這么撂下了。后來的種種種種，除了電影里呈現(xiàn)出來的那些，其實還有很多細節(jié)，或可考或不可考。
活在沒有戰(zhàn)亂的現(xiàn)世，用自己的市民邏輯去揣度蕭紅活得聰明不聰明，真是一件很扯淡的事兒。若說落魄潦倒，梵高活著的時候也不怎么有錢。若說依附他人，柴可夫斯基也被梅夫人資助了大半輩子。若說智商高情商低，漢娜.阿倫特也癡戀了海德格爾很久很久。你是不是該勸梵高去藍翔技校學(xué)門技術(shù)，點撥柴可夫斯基軟飯無邊回頭是岸，再給漢娜.阿倫特注冊一百合網(wǎng)賬號呢？
子非蕭紅安知蕭紅作得不爽，人家的私生活她爹媽都管不著 ，輪不著那么多居委會大媽發(fā)表真知灼見。當(dāng)然，在其位謀其職，文字工作者總難免寫命題作文。作為一枚碼字工，為了賺稿費我也消費過蕭紅林徽因張愛玲潘玉良的情感經(jīng)歷?？墒?，人得分清當(dāng)婊子和立牌坊的區(qū)別，默默告訴自己一聲“在職言論不代表本人立場”，可別爬了個香山就以為自己征服世界。
私以為，認知一個作家、藝術(shù)家，理應(yīng)通過ta的作品，而非私生活。從道德角度，羅丹是個渣男，但他的雕塑依然牛逼閃閃。徐志摩也是渣男，他的詩就實在不怎么樣。渣男也好，作女也罷，跟藝術(shù)成就，并沒有直接關(guān)聯(lián)。換個角度看，一個作家藝術(shù)家的人生，可能就是ta親手導(dǎo)演的一件作品，只能用“美”或“不美”來評價，而非“對”與“不對”。
蕭紅的一生，是悲劇的，但毫無疑問是美的。同樣是雙子座，林徽因呈現(xiàn)了雙子座富有理性秩序和聰慧的一面，而蕭紅完全活出了雙子座的酒神精神。她在人生的戲里是演員也是導(dǎo)演，像是精神分裂出兩個真身，一邊演，一邊看著自己演。一會兒入戲，一會兒出戲，巨痛的撕裂，冷靜的調(diào)侃，酸澀的微笑，瑩然的溫暖，俱在。演到極致，當(dāng)然豁出自己，豁出一切，生死亦置之度外。蕭軍也好端木也罷，只不過是搭戲的男演員，愛誰誰。
長期的顛沛流離和精神緊張，我揣度蕭紅是有一定程度的精神隱患的，抑郁癥或雙相人格障礙。對于一個精神構(gòu)造非常態(tài)的天才，你無法用慣常的邏輯來衡量她。小資情調(diào)的湯唯小姐，自然也演不出蕭紅的神經(jīng)質(zhì)，所以只能用不停地發(fā)抖和嘴唇微張來呈現(xiàn)。但你只覺得，那是湯唯，而不是蕭紅——寫作這件事，原本就不是可以被“表演”的。蕭紅如果長成湯唯那樣兒，估計就去當(dāng)美艷女特務(wù)了吧，還要啥自行車??？
蕭紅的文字，無疑是上好的。只說一篇小文《初冬》，一字一句重若千鈞，有返璞歸真的干凈，又有秘而不宣的張力。于是當(dāng)你看到《黃金時代》里，湯唯捧著杯子穿著文藝毛衣抖啊抖，對面的表弟梳著都敏俊的齊劉海，操著生硬的民國腔勸說“瑩姐，你頭發(fā)這樣長了，怎么也不去修理"，只覺得，這樣的影像，無法抵達文字的分毫。因為兩種介質(zhì)的使命原本不同，試圖越俎代庖，只能是無功而返。
有人說，你知道許鞍華有多努力嗎？我說，她又不是韓庚，為什么要知道她有多努力？有人說，你知道黃金時代的拍法很先鋒嗎？我說，“間離”嘛，武林外傳也用過。你別說，《黃金時代》里邊兒沙溢一出場，還真挺像武林外傳的。還有人說，《黃金時代》能讓更多人了解蕭紅，這不是很好嗎？我想說，還是別了。《你若安好便是晴天霹靂》火了林徽因，《畫魂》普及了潘玉良，可是大家都在津津樂道林徽因的三段情，潘玉良的救風(fēng)塵，還有誰關(guān)心她們在建筑和繪畫上的成就啊。真不希望蕭紅步她們的后塵，真的，grace 姐姐說了，“拜托拜托”。
今天的男女真的看起來挺平等的。女性朋友們可以在CBD帶著精致的妝容吃外國飯，可以在朋友圈為了敏感詞搖旗吶喊，可以和男性公知在同一平臺上吵嘴打架。但當(dāng)女作家蕭紅來到面前，我們最遺憾的還是：她沒有像40歲的周迅一樣嫁個幫她擦干頭發(fā)的暖男，也沒有找到那個提醒她穿襪子的凱歌。
真難為這么多人惦記著她的私生活，蕭紅地下有知，是死不瞑目呢還是瞑目呢瞑目呢？
-----------------------------------------------------------------------------------
本文首發(fā)于作者微信公眾號：帝都囧事（didujiongshi)~
4 ) 沒有避孕套的時代是可怕的
上次看三個小時長電影，還是看《霍比特人》，音響效果和打斗場面轟轟烈烈，看完倒也沒有覺得累，可是這部片看完，感覺都需要擔(dān)架把我給抬出去了。大概還是太心塞，心理活動影響到血液流動，影響到身體機能了。
如果沒有讀過蕭紅的書就貿(mào)然來看片，恐怕會納悶為什么要大張旗鼓地拍悲慘的時代里這樣一個悲慘的女子，整部電影的重點都不在她的才華，藏起了她的這個利器，你只會納悶這從北到南的無盡漂泊是為了什么，這凄風(fēng)苦雨的感情生活是為了什么，這些朋友接納她照顧她又是為了什么；想看美女的人也注定要失望，大銀幕上的湯唯蒼白失血的兩頰滿是痘痘和雀斑，她總是那么苦，開頭是穿著臟而舊的棉袍棉鞋，打著兩條小辮子，后來是穿著極為樸素的不顯身材的旗袍。只有和端木在西安好起來的時候，因為端木是全劇里最布爾喬亞的一個，那時候的她穿著西裝裙和高跟鞋，斜戴著窄邊小紅帽，是相當(dāng)美妙的。郝蕾演的丁玲非常丑。田原演的白朗，袁泉演的梅志，也都非常不好看。想看三十年代的旖旎民國風(fēng)情的觀眾，注定要失望，大銀幕表現(xiàn)的是骯臟、敝舊、落魄的民國——那也許是一個更為真實的民國。
原來編劇是李檣，這些骯臟敝舊的場面和人物，也都可以從這個源頭去理解了。他寫過的最好的人物，是《立春》里面，破敗的北方工業(yè)小城里的唱高音的王彩玲，是《姨媽的后現(xiàn)代生活》里面，骯臟的上海樓道里面閃過的小騙子潘知常，寫這些有弱點的、善良的、滑稽的、失敗的小人物，是他的拿手好戲；然而蕭紅、蕭軍、端木他們，則在這些困苦、痛苦、在對普通生活的愚蠢和無能為力之上，有一個更為核心和寶貴的東西。“那一種東西”，很遺憾，在這部電影里并沒有真正表現(xiàn)出來。
就更別說魯迅了。這部電影里的王志文版的魯迅實在太糟糕。一個扁平的、話劇體的、刻板印象里的魯迅，他說著魯迅書里的句子，一個字都不改的，非常非常拗口，非常非常別扭。抽煙啊，咳嗽啊，然后再像念話劇一樣念出一句“魯迅名人名言”，戴著慈祥的面具，完全是假人一樣的魯迅。
啊，對了，這就是我對這部電影最糟糕的印象。里面很多人物都像是假人。好像他們說著“名人名言”，穿著舊衣服，知道自己“在裝一個三十年代文化名人”。
回到蕭紅這個人本身，她兩次懷著孕換情人，對小孩也完全沒有感情，這肯定是要受人詬病的?？墒遣⒎敲總€女人都有很強的母性，她沒有也就沒有吧，要怪就怪沒有避孕套的時代太可怕。她其實一生都還是個小孩，渴愛，身邊不能缺男人，感情也處理得不利落，永遠需要人善后。她當(dāng)時和蕭軍關(guān)系不好了，就從早到晚待在魯迅家里，善良的魯迅和許廣平都有點不知道該怎樣對待她才好。所以也許她31歲去世并不是早夭，因為那是一個31歲的孩子。有天才的，可愛的，也很殘酷的孩子。
如果沒有讀過蕭紅的書就貿(mào)然來看片，恐怕會納悶為什么要大張旗鼓地拍悲慘的時代里這樣一個悲慘的女子，整部電影的重點都不在她的才華，藏起了她的這個利器，你只會納悶這從北到南的無盡漂泊是為了什么，這凄風(fēng)苦雨的感情生活是為了什么，這些朋友接納她照顧她又是為了什么；想看美女的人也注定要失望，大銀幕上的湯唯蒼白失血的兩頰滿是痘痘和雀斑，她總是那么苦，開頭是穿著臟而舊的棉袍棉鞋，打著兩條小辮子，后來是穿著極為樸素的不顯身材的旗袍。只有和端木在西安好起來的時候，因為端木是全劇里最布爾喬亞的一個，那時候的她穿著西裝裙和高跟鞋，斜戴著窄邊小紅帽，是相當(dāng)美妙的。郝蕾演的丁玲非常丑。田原演的白朗，袁泉演的梅志，也都非常不好看。想看三十年代的旖旎民國風(fēng)情的觀眾，注定要失望，大銀幕表現(xiàn)的是骯臟、敝舊、落魄的民國——那也許是一個更為真實的民國。
原來編劇是李檣，這些骯臟敝舊的場面和人物，也都可以從這個源頭去理解了。他寫過的最好的人物，是《立春》里面，破敗的北方工業(yè)小城里的唱高音的王彩玲，是《姨媽的后現(xiàn)代生活》里面，骯臟的上海樓道里面閃過的小騙子潘知常，寫這些有弱點的、善良的、滑稽的、失敗的小人物，是他的拿手好戲；然而蕭紅、蕭軍、端木他們，則在這些困苦、痛苦、在對普通生活的愚蠢和無能為力之上，有一個更為核心和寶貴的東西。“那一種東西”，很遺憾，在這部電影里并沒有真正表現(xiàn)出來。
就更別說魯迅了。這部電影里的王志文版的魯迅實在太糟糕。一個扁平的、話劇體的、刻板印象里的魯迅，他說著魯迅書里的句子，一個字都不改的，非常非常拗口，非常非常別扭。抽煙啊，咳嗽啊，然后再像念話劇一樣念出一句“魯迅名人名言”，戴著慈祥的面具，完全是假人一樣的魯迅。
啊，對了，這就是我對這部電影最糟糕的印象。里面很多人物都像是假人。好像他們說著“名人名言”，穿著舊衣服，知道自己“在裝一個三十年代文化名人”。
回到蕭紅這個人本身，她兩次懷著孕換情人，對小孩也完全沒有感情，這肯定是要受人詬病的?？墒遣⒎敲總€女人都有很強的母性，她沒有也就沒有吧，要怪就怪沒有避孕套的時代太可怕。她其實一生都還是個小孩，渴愛，身邊不能缺男人，感情也處理得不利落，永遠需要人善后。她當(dāng)時和蕭軍關(guān)系不好了，就從早到晚待在魯迅家里，善良的魯迅和許廣平都有點不知道該怎樣對待她才好。所以也許她31歲去世并不是早夭，因為那是一個31歲的孩子。有天才的，可愛的，也很殘酷的孩子。
5 ) 蕭紅先生的世界
看過《黃金時代》，不能說不好，然而心里總有點憋悶。回去翻出《浮出歷史地表》來重讀，又去問戴錦華老師對這片子如何看法。或許是我對蕭紅有些一廂情愿的幻想，然而總覺得她是有大氣魄的，不該這么可憐。
戴老師回答說，蕭紅原本是大天才和小女人的混合體。電影是認真做了的，只是她一直覺得許鞍華與蕭紅氣場不合。
或許真是如此吧。許鞍華所一直關(guān)心的那些問題，以蕭紅這個題材來說，多少有些體例不合。蕭紅始終需回應(yīng)她那個時代所提出的問題，而許或許更多是在回應(yīng)這一個時代。
電影讓我們看到的，是在大時代中無處安放自身的個人，是女性寫作者在愛情上的慘烈。這也確曾經(jīng)是歷史上真實的劇目。然而，借用《浮出歷史地表》中的表述，精神生活與肉體生存，想象與現(xiàn)實，溫暖與冰冷，構(gòu)成蕭紅的兩重世界——是“大鵬金翅鳥”高高飛起的天空，與被囚禁的“奴隸的死所”。電影中的許廣平嘆息：“蕭紅先生在寫作上相當(dāng)英武，只是……”只是這英武的大鵬金翅鳥的天空，電影并未讓我們看見，于是只能交給蕭紅的讀者去腦補——不知道占電影觀眾的幾分之幾。由兩重世界坍縮為一重，是否也是一種歷史的降維呢？
我在銀幕上看到《呼蘭河傳》中描繪的場景，一瞬間很是感動，尤其看見祖父的草帽上插滿了花，看見賣粉條的人在院子里曬著亮晶晶的粉條。然而呼蘭河鎮(zhèn)不僅僅是蕭紅終生未愈的心理創(chuàng)傷起源的場所，就像百草園不僅僅是魯迅童年生活的記錄檔案一樣。那是一個文學(xué)的世界，一個無限豐富且美的大境界。在那世界里我第一次認識蕭紅，于是一廂情愿將她視作我的女神與女英雄。這份神性與英雄性，是身為作者的蕭紅的創(chuàng)造物。而同樣身為作者的許鞍華，則執(zhí)著于探討卑微的世俗生活中那一點點讓人死不瞑目的東西。是氣場不合，是水土不相宜的年代，或者文學(xué)與電影作為不同的媒介？許鞍華與李檣，加上湯唯，都可算作優(yōu)秀的作者。他們能夠懂得蕭紅，只是少了蕭紅先生的英武。
戴老師回答說，蕭紅原本是大天才和小女人的混合體。電影是認真做了的，只是她一直覺得許鞍華與蕭紅氣場不合。
或許真是如此吧。許鞍華所一直關(guān)心的那些問題，以蕭紅這個題材來說，多少有些體例不合。蕭紅始終需回應(yīng)她那個時代所提出的問題，而許或許更多是在回應(yīng)這一個時代。
電影讓我們看到的，是在大時代中無處安放自身的個人，是女性寫作者在愛情上的慘烈。這也確曾經(jīng)是歷史上真實的劇目。然而，借用《浮出歷史地表》中的表述，精神生活與肉體生存，想象與現(xiàn)實，溫暖與冰冷，構(gòu)成蕭紅的兩重世界——是“大鵬金翅鳥”高高飛起的天空，與被囚禁的“奴隸的死所”。電影中的許廣平嘆息：“蕭紅先生在寫作上相當(dāng)英武，只是……”只是這英武的大鵬金翅鳥的天空，電影并未讓我們看見，于是只能交給蕭紅的讀者去腦補——不知道占電影觀眾的幾分之幾。由兩重世界坍縮為一重，是否也是一種歷史的降維呢？
我在銀幕上看到《呼蘭河傳》中描繪的場景，一瞬間很是感動，尤其看見祖父的草帽上插滿了花，看見賣粉條的人在院子里曬著亮晶晶的粉條。然而呼蘭河鎮(zhèn)不僅僅是蕭紅終生未愈的心理創(chuàng)傷起源的場所，就像百草園不僅僅是魯迅童年生活的記錄檔案一樣。那是一個文學(xué)的世界，一個無限豐富且美的大境界。在那世界里我第一次認識蕭紅，于是一廂情愿將她視作我的女神與女英雄。這份神性與英雄性，是身為作者的蕭紅的創(chuàng)造物。而同樣身為作者的許鞍華，則執(zhí)著于探討卑微的世俗生活中那一點點讓人死不瞑目的東西。是氣場不合，是水土不相宜的年代，或者文學(xué)與電影作為不同的媒介？許鞍華與李檣，加上湯唯，都可算作優(yōu)秀的作者。他們能夠懂得蕭紅，只是少了蕭紅先生的英武。
6 ) 真材實料的文章，一個做蕭紅研究的朋友寫的：為什么《黃金時代》不夠好
和張莉老師是多年老友，她是做文學(xué)評論的，特別是專門做過蕭紅研究，因此是我身邊對蕭紅最有發(fā)言權(quán)的，一直期待她能寫文，終于來了，必須轉(zhuǎn)一下。我覺得《黃金時代》還不錯，但是也認為電影本身有硬傷的，也和身邊朋友探討過這個問題，以及解決的方式?？戳伺笥训脑u論以后，就更加清晰了，也更有說服力，電影永遠是遺憾的藝術(shù)，就不多說了，這篇文章，深入淺出的解釋了為什么蕭紅在文壇有這樣的地位，也是給那些只把蕭紅理解為奇葩和蕩婦淫娃的人解個惑。為什么魯迅曾斷言蕭紅一定會取代丁玲。張莉老師認為電影不夠好的理由也解釋的很清楚，意見很中肯。
文/張莉
天津師范大學(xué)文學(xué)院副教授，文學(xué)批評家
銀幕上，聶紺駑在二蕭分手后有個說明，二蕭從此再沒見過面，并補充說，蕭軍后來跟王德芬結(jié)婚，一生相守，生育了八個孩子。這話說完，影院里驚呼一片。補充動機何在？是暗示觀眾，蕭紅沒有抓住這個“好男人”么？主創(chuàng)們確信這不是朋友在對死去蕭紅的“神補刀”？王追隨蕭軍一生固然是事實，但蕭軍后來也多次出軌并使一位女大學(xué)生生下孩子。電影里出現(xiàn)這個說明——這樣的交待何其諷刺，這樣的立場何其令人遺憾。
文|張莉
留下無數(shù)疑問的傳記電影
這是由朋友敘述建構(gòu)而來的女人蕭紅，看完《黃金時代》后，我想。它既不象宣傳海報上拍得那么美輪美奐，也不象另一些人批評得那么不堪。平心而論，在當(dāng)下的中國影壇，它確也算得上一部有追求、有情懷和有水準的藝術(shù)電影。由朋友們講述的那個蕭紅，倔強、執(zhí)拗、軟弱、神經(jīng)質(zhì)、受到疾病困擾、對養(yǎng)育孩子沒有責(zé)任感，一生經(jīng)歷傳奇，結(jié)局令人扼腕。這是一個有生活氣息的、年輕的、不諳世事的蕭紅，一個讓很多人猜不透的女人。
電影為觀眾留下了許多疑惑。比如，作為現(xiàn)代文學(xué)教父的魯迅為何會對年輕的二蕭如此看重？蕭紅為什么要執(zhí)意離開蕭軍，一意孤行？蕭紅為什么會被當(dāng)時的很多朋友尊敬、幫助和愛護？蕭紅死后為什么會令那么多人念念不忘，被大書特書？——難道僅僅因為她傳奇而悲慘的一生？看完一部傳記電影，如果普通觀眾不了解傳主身上的非凡特質(zhì)、對傳主的選擇完全不能認同和理解，未必全是觀眾的欣賞能力，也可能因為電影的表現(xiàn)能力。一部傳記電影有義務(wù)在忠實史料的基礎(chǔ)上呈現(xiàn)作家的一生，但也有責(zé)任使讀者去進一步認識和理解這位作家對于文學(xué)及人類的貢獻。對于后一要求，《黃金時代》顯然力有不逮。
當(dāng)屏幕上出現(xiàn)魯迅的面容時，觀眾中有人驚呼，蕭紅認識魯迅！魯迅溫和、家常，言談也不乏銳利，只是，與其它人相比，他的肢體動作有些僵硬，話語方式過于書面。在當(dāng)年，二蕭被魯迅看重的原因是什么？難道僅僅因為他們熱情洋溢的來信嗎？這是看《黃金時代》時第一個困惑?？上щ娪皼]有給予有力的說法。
魯迅與二蕭之間自然有情誼，最初相助，一為文學(xué)，二為家國。魯迅看重二蕭的文學(xué)才華，為二蕭的第一部著作寫序并幫助出版，二人也因魯迅先生的推薦而為文壇矚目。魯迅對二蕭，有知遇之恩。另一個原因也在于，二蕭是來自東北的青年。他們作品中有東北人民的生活情狀，魯迅希望通過這些作品而使當(dāng)時的讀者關(guān)注東北淪陷。魯迅對蕭紅尤其欣賞，他對她《生死場》的評價是“力透紙背”，有“越軌的筆致”；在接受記者采訪時他也預(yù)言，在未來，蕭紅將取代丁玲，正如丁玲取代冰心一樣。以上種種信息，電影并沒有給予充分交待，因而，我們只看到坐在魯迅家無所事事的蕭紅而沒有認識到這兩位作家有著相近的文學(xué)追求。
囿于蕭軍朋友圈的講述
如果把電影中講述者們放在一起會發(fā)現(xiàn)，大概除了許廣平、白朗之外，他們中大部分人都跟蕭軍關(guān)系更好，更認同蕭軍的立場。在當(dāng)年，那些認為蕭紅寫作有問題、認為蕭紅寫作不如蕭軍的其實也是這些朋友。那么，在蕭紅死后的講述中，這些人的敘述有沒有為“活者”（蕭軍）諱；有沒有基于他們立場、人際關(guān)系及審美趣味而導(dǎo)致的對蕭紅個人生活選擇上理解的偏差？主創(chuàng)是否應(yīng)該有辨析？
電影中，二人分手的重場戲里，蕭軍是擔(dān)當(dāng)?shù)?，端木是畏縮的，蕭紅是執(zhí)拗的，朋友們是遺憾的。仔細想來，這些印象都是全部出于蕭軍及朋友立場。并不全面，也不一定是事實。大概是由當(dāng)紅小生的扮演，原本有武夫氣質(zhì)的1米6的蕭軍被塑造得高大、英朗，平白獲得了很多同情分，出軌都出得都理直氣壯。順著這位男一號的眼睛看去，蕭紅的發(fā)脾氣、不高興以及最后分手的情節(jié)實在象“作女”。對蕭紅有此等理解的觀眾并非少數(shù)。這并非觀眾的問題。
電影并沒有明確給出，年輕的蕭紅有她無數(shù)的苦楚。生完孩子后就被婦科病纏身，血流不止，一生都身體衰弱，這是二人夫妻關(guān)系不睦的導(dǎo)火索。除了電影表現(xiàn)的，蕭紅早年就曾因家暴出走，蕭軍朋友都冷淡視之，使她無路可走，只得再次回到蕭軍身邊。這在蕭紅的文字里是有記載的。許多資料顯示，在蕭軍及朋友圈里，蕭紅只會寫幾筆散文并不會寫小說，很消極，文學(xué)成績也并不如蕭軍。對蕭紅文學(xué)創(chuàng)作的輕視也一直持續(xù)到蕭軍晚年。作為作家，蕭軍至死不能理解八十年代后為何有那么多人喜歡蕭紅的作品。蕭紅并不按當(dāng)時寫作套路寫作，也不為時代要求和宣傳而作。這是二蕭文學(xué)理念的巨大分歧，這是志不同道不合?！绻粋€女人的丈夫家暴，出軌成習(xí)慣，同時也并不認同她的創(chuàng)作理念和精神追求，對她所做的一切不屑一顧，她有何理由和他在一起？在蕭軍形象處理上，電影給出的信息是曖昧的，有意遮掩其不堪一面，何以如此？
有關(guān)蕭紅的回憶中，聶紺駑的談話可信性很高，蕭紅提到她對于魯迅精神世界的理解，談到魯迅小說，這些認識都讓聶感到震驚和佩服。在那個場景里，在文學(xué)層面上蕭紅是強大的和自信的?？上?，電影里卻只引用了聶紺駑象導(dǎo)師一樣鼓勵蕭紅要向上飛。屏幕上，聶紺駑在二蕭分手后有個說明，二蕭從此再沒見過面，并補充說蕭軍后來跟王德芬結(jié)婚，一生相守，生育了八個孩子。這話說完，影院里驚呼一片。補充動機何在？是暗示觀眾，蕭紅沒有抓住這個“好男人”么？主創(chuàng)們確信這不是朋友在對死去蕭紅的“神補刀”？王追隨蕭軍一生固然是事實，但蕭軍后來也多次出軌并使一位女大學(xué)生生下孩子。在事實面前，電影里卻出現(xiàn)這個說明——這樣的交待何其諷刺，這樣的立場何其令人遺憾。
在蕭軍的朋友圈看來，端木膽小而不值得愛，那么順著這樣的邏輯，蕭紅何以選擇端木，而駱賓基為何會給予蕭紅那樣深切的照顧電影也都一筆帶過。對于蕭紅傳記而言，這是粗暴而不負責(zé)任的。因為蕭紅生命中不僅僅只有蕭軍，她的選擇在當(dāng)時也有她的道理。電影對端木的文學(xué)成就只字未提，除卻為人處事，端木的文學(xué)成就也未必遜于蕭軍。只介紹端木為人而忽略其文學(xué)成就的作法，是不客觀的，對蕭紅與端木的婚姻也是不尊重的。事實上，蕭紅是因《生死場》、《商市街》成名后成為當(dāng)年一代文學(xué)青年的偶像，而端木與她的文學(xué)氣質(zhì)相近也對她頗為仰慕，這是兩人走到一起的前提，而駱賓基則是蕭紅的讀者和仰慕者。電影中這些信息并未得到足夠呈現(xiàn)。而這對塑造作家蕭紅的形象極為關(guān)鍵。
另一面，關(guān)于丁玲的呈現(xiàn)則有過度之嫌，丁玲《風(fēng)雨中憶蕭紅》固然回憶蕭紅，但也不過是借他人酒杯，澆自己塊壘罷了，彼時的丁玲在延安也正風(fēng)雨飄搖。單純堅強樂觀的革命女性只是電影的一廂情愿，而且《黃金時代》似乎對丁玲過于偏愛了，她甚至被拿來作為一面鏡子，比照蕭紅的蒼白和軟弱和不堅定。去與不去西北，并不意味著蕭紅必然離世。這種推論，過于膚淺和簡化。
梳理由蕭軍主導(dǎo)的話語系統(tǒng)，整體理解一個作家蕭紅，不難發(fā)現(xiàn)一個簡單事實：在1931－1941年間，蕭紅共寫了一百多萬字的作品，一年十萬字，這對于這位疾病纏身、懷孕生子、貧寒交困、備受情感糾葛的青年女性何其不易。而且，在她最后三四年和端木生活的時光里，她寫下了《呼蘭河傳》、《小城三月》、《馬伯樂》（未完成），這是她一生中創(chuàng)作最為旺盛的時期。離開西北并不意味著她不關(guān)心國事，在武漢以及抗戰(zhàn)爆發(fā)后，蕭紅也有關(guān)于民族興亡的作品——她沒有在革命第一線，并不證明他們沒有家國情懷。她當(dāng)然支持抗戰(zhàn)，但同時也認為作家寫作終究是對著人類的愚昧和苦悶，她只做自己力所能及的事情。
一個沒有文學(xué)生活的蕭紅
跳出“朋友們所說”的視角會發(fā)現(xiàn)，作為作家，蕭紅有她的超越時代的一面，她之于現(xiàn)代文學(xué)的意義在于“獨具我見，不合眾囂”，她寫作的獨特性恰也是當(dāng)時她的伴侶、她的朋友們所不能理解的。
——忽略了講述者們的理解力和傾向性，對于文學(xué)意義的蕭紅沒有足夠的理解力，這是《黃金時代》最致命的局限。因而，盡管看起來電影在追求真實和史料搜集上下足了功夫，眾人的穿插講述也自有效果，但由蕭軍朋友們拼湊出來的蕭紅卻蒼白而令人迷惑。
作為作家，蕭紅大部分時光難道不是在寫作嗎？在疾病中、在饑餓中、在奔波中、在痛苦中。電影中關(guān)于這些場景很少。而且，這個女人寫的到底是什么？她只寫了花園嗎，只寫了自然嗎，她寫的小團圓媳婦、有二伯、馮二麻子，都是當(dāng)時受苦的人。這是一位對大時代和卑微個體一視同仁的作家，這樣的選擇和追求，是需要受到尊敬和重視的。蕭紅的寫作在當(dāng)時影響如何，年輕人如何讀她，同行如何評價她，她如何無視批評執(zhí)著寫作，全是空白。當(dāng)別人不能理解她的很多所作所為時她也是被動的和失語的。電影中，只呈現(xiàn)的是眾說紛紜的蕭紅罷了。但那個風(fēng)暴中心的人，從不為自己解釋。于是，我們只看到了疲于奔命不斷抽煙不負責(zé)任的蕭紅，只看到一個跟大時代選擇背道而弛天真地要“找死”的蕭紅，卻看不到她有她的想法，她的特立獨行并非全無意義。甚至你在電影里都看不到這些文學(xué)青年們在一起討論文學(xué)，在電影里，我們甚至沒有看到她的書出版的場景，而這也是她維持生計的方式之一?？墒牵瑢τ谝粋€作家傳記片，這些鏡頭難道不是必須的嗎？
還需要提及的是，電影在敘述抗戰(zhàn)時二蕭的選擇時，想象力和理解力也是偏狹的。如果我們不把蕭軍的選擇視為唯一正確的選擇，不把蕭紅在病床上去世作為她選擇不去西北的壞結(jié)果，那么我們會看到，彼時與蕭軍不同、與蕭紅有共同選擇堅守在國統(tǒng)區(qū)的作家既有巴金、老舍、茅盾，也有沈從文、錢鐘書等人。（蕭紅當(dāng)時的悲慘境遇，一方面是因為醫(yī)療事故及戰(zhàn)亂，也由于她身體的衰弱。）
如果我們的史料不囿于蕭軍朋友圈，那么我們還會讀到蕭紅當(dāng)年的其它朋友對她的評價和紀念，茅盾先生在蕭紅去世后為《呼蘭河傳》寫下的序言，詩人戴望舒在蕭紅墓前寫下的詩篇：“走六小時寂寞的長途/到你頭邊放一束紅山茶/我等待著長夜漫漫/你卻臥聽著海濤閑話”。在蕭紅死后，有無數(shù)傳記和悼念文字出版，每年都有萬千孩子誦讀她的作品……一個文學(xué)層面讓無數(shù)同輩后輩深切尊重的作家，一個生逢亂世命運坎坷的青年，當(dāng)這兩個形象合而為一時，才是完整的蕭紅，也才是今天為何那么多人紀念和心痛的原因。
《黃金時代》完整還原了蕭紅作為普通人的一生軌跡，卻忽視了她在有生之年所進行的精神跋涉和她的文學(xué)成長軌跡；在對民國大時代的想象中，《黃金時代》還原了革命青年的熱血和朝氣，但卻對抗戰(zhàn)時期民國知識分子的自由選擇沒有充分認知?？丛S鞍華和李檣滔滔不絕的訪問以及各種宣傳，原以為這是一部充滿想象力和理解力的創(chuàng)作，卻不是；《黃金時代》完全可以在塑造蕭紅和民國知識分子方面完成得更好，可惜它沒有。
PS:關(guān)于電影，我后來和其他朋友討論時，朋友也說這些要怎么表現(xiàn)呢？我設(shè)想是有幾場戲是可以加進去的，一是當(dāng)時文學(xué)青年們討論文學(xué)，二是二蕭創(chuàng)作理念上的沖突（這也是蕭紅離開蕭軍的重要原因之一）三是當(dāng)年左派雜志《七月》會議，蕭紅的發(fā)言，她說過三句話：第一句，她在武漢《七月》雜志座談會上說的，作家不屬于哪個階級，而屬于人類。第二句，中國的老百姓是不自覺地在那受罪，而魯迅先生是自覺地和大家一起受罪。第三句，我的筆鋒，就是要對準人類的愚昧。所以蕭紅的創(chuàng)作動機，要探索生命的價值和人生的意義。加幾場戲，減幾場朋友的敘述，蕭紅這個人物形象作為作家的一面，她在創(chuàng)作上的探索和境界，會立刻被拎起來，豐滿起來。比后來讓沙溢直接說那段蓋棺定論的話要好一些。
文/張莉
天津師范大學(xué)文學(xué)院副教授，文學(xué)批評家
銀幕上，聶紺駑在二蕭分手后有個說明，二蕭從此再沒見過面，并補充說，蕭軍后來跟王德芬結(jié)婚，一生相守，生育了八個孩子。這話說完，影院里驚呼一片。補充動機何在？是暗示觀眾，蕭紅沒有抓住這個“好男人”么？主創(chuàng)們確信這不是朋友在對死去蕭紅的“神補刀”？王追隨蕭軍一生固然是事實，但蕭軍后來也多次出軌并使一位女大學(xué)生生下孩子。電影里出現(xiàn)這個說明——這樣的交待何其諷刺，這樣的立場何其令人遺憾。
文|張莉
留下無數(shù)疑問的傳記電影
這是由朋友敘述建構(gòu)而來的女人蕭紅，看完《黃金時代》后，我想。它既不象宣傳海報上拍得那么美輪美奐，也不象另一些人批評得那么不堪。平心而論，在當(dāng)下的中國影壇，它確也算得上一部有追求、有情懷和有水準的藝術(shù)電影。由朋友們講述的那個蕭紅，倔強、執(zhí)拗、軟弱、神經(jīng)質(zhì)、受到疾病困擾、對養(yǎng)育孩子沒有責(zé)任感，一生經(jīng)歷傳奇，結(jié)局令人扼腕。這是一個有生活氣息的、年輕的、不諳世事的蕭紅，一個讓很多人猜不透的女人。
電影為觀眾留下了許多疑惑。比如，作為現(xiàn)代文學(xué)教父的魯迅為何會對年輕的二蕭如此看重？蕭紅為什么要執(zhí)意離開蕭軍，一意孤行？蕭紅為什么會被當(dāng)時的很多朋友尊敬、幫助和愛護？蕭紅死后為什么會令那么多人念念不忘，被大書特書？——難道僅僅因為她傳奇而悲慘的一生？看完一部傳記電影，如果普通觀眾不了解傳主身上的非凡特質(zhì)、對傳主的選擇完全不能認同和理解，未必全是觀眾的欣賞能力，也可能因為電影的表現(xiàn)能力。一部傳記電影有義務(wù)在忠實史料的基礎(chǔ)上呈現(xiàn)作家的一生，但也有責(zé)任使讀者去進一步認識和理解這位作家對于文學(xué)及人類的貢獻。對于后一要求，《黃金時代》顯然力有不逮。
當(dāng)屏幕上出現(xiàn)魯迅的面容時，觀眾中有人驚呼，蕭紅認識魯迅！魯迅溫和、家常，言談也不乏銳利，只是，與其它人相比，他的肢體動作有些僵硬，話語方式過于書面。在當(dāng)年，二蕭被魯迅看重的原因是什么？難道僅僅因為他們熱情洋溢的來信嗎？這是看《黃金時代》時第一個困惑?？上щ娪皼]有給予有力的說法。
魯迅與二蕭之間自然有情誼，最初相助，一為文學(xué)，二為家國。魯迅看重二蕭的文學(xué)才華，為二蕭的第一部著作寫序并幫助出版，二人也因魯迅先生的推薦而為文壇矚目。魯迅對二蕭，有知遇之恩。另一個原因也在于，二蕭是來自東北的青年。他們作品中有東北人民的生活情狀，魯迅希望通過這些作品而使當(dāng)時的讀者關(guān)注東北淪陷。魯迅對蕭紅尤其欣賞，他對她《生死場》的評價是“力透紙背”，有“越軌的筆致”；在接受記者采訪時他也預(yù)言，在未來，蕭紅將取代丁玲，正如丁玲取代冰心一樣。以上種種信息，電影并沒有給予充分交待，因而，我們只看到坐在魯迅家無所事事的蕭紅而沒有認識到這兩位作家有著相近的文學(xué)追求。
囿于蕭軍朋友圈的講述
如果把電影中講述者們放在一起會發(fā)現(xiàn)，大概除了許廣平、白朗之外，他們中大部分人都跟蕭軍關(guān)系更好，更認同蕭軍的立場。在當(dāng)年，那些認為蕭紅寫作有問題、認為蕭紅寫作不如蕭軍的其實也是這些朋友。那么，在蕭紅死后的講述中，這些人的敘述有沒有為“活者”（蕭軍）諱；有沒有基于他們立場、人際關(guān)系及審美趣味而導(dǎo)致的對蕭紅個人生活選擇上理解的偏差？主創(chuàng)是否應(yīng)該有辨析？
電影中，二人分手的重場戲里，蕭軍是擔(dān)當(dāng)?shù)?，端木是畏縮的，蕭紅是執(zhí)拗的，朋友們是遺憾的。仔細想來，這些印象都是全部出于蕭軍及朋友立場。并不全面，也不一定是事實。大概是由當(dāng)紅小生的扮演，原本有武夫氣質(zhì)的1米6的蕭軍被塑造得高大、英朗，平白獲得了很多同情分，出軌都出得都理直氣壯。順著這位男一號的眼睛看去，蕭紅的發(fā)脾氣、不高興以及最后分手的情節(jié)實在象“作女”。對蕭紅有此等理解的觀眾并非少數(shù)。這并非觀眾的問題。
電影并沒有明確給出，年輕的蕭紅有她無數(shù)的苦楚。生完孩子后就被婦科病纏身，血流不止，一生都身體衰弱，這是二人夫妻關(guān)系不睦的導(dǎo)火索。除了電影表現(xiàn)的，蕭紅早年就曾因家暴出走，蕭軍朋友都冷淡視之，使她無路可走，只得再次回到蕭軍身邊。這在蕭紅的文字里是有記載的。許多資料顯示，在蕭軍及朋友圈里，蕭紅只會寫幾筆散文并不會寫小說，很消極，文學(xué)成績也并不如蕭軍。對蕭紅文學(xué)創(chuàng)作的輕視也一直持續(xù)到蕭軍晚年。作為作家，蕭軍至死不能理解八十年代后為何有那么多人喜歡蕭紅的作品。蕭紅并不按當(dāng)時寫作套路寫作，也不為時代要求和宣傳而作。這是二蕭文學(xué)理念的巨大分歧，這是志不同道不合?！绻粋€女人的丈夫家暴，出軌成習(xí)慣，同時也并不認同她的創(chuàng)作理念和精神追求，對她所做的一切不屑一顧，她有何理由和他在一起？在蕭軍形象處理上，電影給出的信息是曖昧的，有意遮掩其不堪一面，何以如此？
有關(guān)蕭紅的回憶中，聶紺駑的談話可信性很高，蕭紅提到她對于魯迅精神世界的理解，談到魯迅小說，這些認識都讓聶感到震驚和佩服。在那個場景里，在文學(xué)層面上蕭紅是強大的和自信的?？上?，電影里卻只引用了聶紺駑象導(dǎo)師一樣鼓勵蕭紅要向上飛。屏幕上，聶紺駑在二蕭分手后有個說明，二蕭從此再沒見過面，并補充說蕭軍后來跟王德芬結(jié)婚，一生相守，生育了八個孩子。這話說完，影院里驚呼一片。補充動機何在？是暗示觀眾，蕭紅沒有抓住這個“好男人”么？主創(chuàng)們確信這不是朋友在對死去蕭紅的“神補刀”？王追隨蕭軍一生固然是事實，但蕭軍后來也多次出軌并使一位女大學(xué)生生下孩子。在事實面前，電影里卻出現(xiàn)這個說明——這樣的交待何其諷刺，這樣的立場何其令人遺憾。
在蕭軍的朋友圈看來，端木膽小而不值得愛，那么順著這樣的邏輯，蕭紅何以選擇端木，而駱賓基為何會給予蕭紅那樣深切的照顧電影也都一筆帶過。對于蕭紅傳記而言，這是粗暴而不負責(zé)任的。因為蕭紅生命中不僅僅只有蕭軍，她的選擇在當(dāng)時也有她的道理。電影對端木的文學(xué)成就只字未提，除卻為人處事，端木的文學(xué)成就也未必遜于蕭軍。只介紹端木為人而忽略其文學(xué)成就的作法，是不客觀的，對蕭紅與端木的婚姻也是不尊重的。事實上，蕭紅是因《生死場》、《商市街》成名后成為當(dāng)年一代文學(xué)青年的偶像，而端木與她的文學(xué)氣質(zhì)相近也對她頗為仰慕，這是兩人走到一起的前提，而駱賓基則是蕭紅的讀者和仰慕者。電影中這些信息并未得到足夠呈現(xiàn)。而這對塑造作家蕭紅的形象極為關(guān)鍵。
另一面，關(guān)于丁玲的呈現(xiàn)則有過度之嫌，丁玲《風(fēng)雨中憶蕭紅》固然回憶蕭紅，但也不過是借他人酒杯，澆自己塊壘罷了，彼時的丁玲在延安也正風(fēng)雨飄搖。單純堅強樂觀的革命女性只是電影的一廂情愿，而且《黃金時代》似乎對丁玲過于偏愛了，她甚至被拿來作為一面鏡子，比照蕭紅的蒼白和軟弱和不堅定。去與不去西北，并不意味著蕭紅必然離世。這種推論，過于膚淺和簡化。
梳理由蕭軍主導(dǎo)的話語系統(tǒng)，整體理解一個作家蕭紅，不難發(fā)現(xiàn)一個簡單事實：在1931－1941年間，蕭紅共寫了一百多萬字的作品，一年十萬字，這對于這位疾病纏身、懷孕生子、貧寒交困、備受情感糾葛的青年女性何其不易。而且，在她最后三四年和端木生活的時光里，她寫下了《呼蘭河傳》、《小城三月》、《馬伯樂》（未完成），這是她一生中創(chuàng)作最為旺盛的時期。離開西北并不意味著她不關(guān)心國事，在武漢以及抗戰(zhàn)爆發(fā)后，蕭紅也有關(guān)于民族興亡的作品——她沒有在革命第一線，并不證明他們沒有家國情懷。她當(dāng)然支持抗戰(zhàn)，但同時也認為作家寫作終究是對著人類的愚昧和苦悶，她只做自己力所能及的事情。
一個沒有文學(xué)生活的蕭紅
跳出“朋友們所說”的視角會發(fā)現(xiàn)，作為作家，蕭紅有她的超越時代的一面，她之于現(xiàn)代文學(xué)的意義在于“獨具我見，不合眾囂”，她寫作的獨特性恰也是當(dāng)時她的伴侶、她的朋友們所不能理解的。
——忽略了講述者們的理解力和傾向性，對于文學(xué)意義的蕭紅沒有足夠的理解力，這是《黃金時代》最致命的局限。因而，盡管看起來電影在追求真實和史料搜集上下足了功夫，眾人的穿插講述也自有效果，但由蕭軍朋友們拼湊出來的蕭紅卻蒼白而令人迷惑。
作為作家，蕭紅大部分時光難道不是在寫作嗎？在疾病中、在饑餓中、在奔波中、在痛苦中。電影中關(guān)于這些場景很少。而且，這個女人寫的到底是什么？她只寫了花園嗎，只寫了自然嗎，她寫的小團圓媳婦、有二伯、馮二麻子，都是當(dāng)時受苦的人。這是一位對大時代和卑微個體一視同仁的作家，這樣的選擇和追求，是需要受到尊敬和重視的。蕭紅的寫作在當(dāng)時影響如何，年輕人如何讀她，同行如何評價她，她如何無視批評執(zhí)著寫作，全是空白。當(dāng)別人不能理解她的很多所作所為時她也是被動的和失語的。電影中，只呈現(xiàn)的是眾說紛紜的蕭紅罷了。但那個風(fēng)暴中心的人，從不為自己解釋。于是，我們只看到了疲于奔命不斷抽煙不負責(zé)任的蕭紅，只看到一個跟大時代選擇背道而弛天真地要“找死”的蕭紅，卻看不到她有她的想法，她的特立獨行并非全無意義。甚至你在電影里都看不到這些文學(xué)青年們在一起討論文學(xué)，在電影里，我們甚至沒有看到她的書出版的場景，而這也是她維持生計的方式之一?？墒牵瑢τ谝粋€作家傳記片，這些鏡頭難道不是必須的嗎？
還需要提及的是，電影在敘述抗戰(zhàn)時二蕭的選擇時，想象力和理解力也是偏狹的。如果我們不把蕭軍的選擇視為唯一正確的選擇，不把蕭紅在病床上去世作為她選擇不去西北的壞結(jié)果，那么我們會看到，彼時與蕭軍不同、與蕭紅有共同選擇堅守在國統(tǒng)區(qū)的作家既有巴金、老舍、茅盾，也有沈從文、錢鐘書等人。（蕭紅當(dāng)時的悲慘境遇，一方面是因為醫(yī)療事故及戰(zhàn)亂，也由于她身體的衰弱。）
如果我們的史料不囿于蕭軍朋友圈，那么我們還會讀到蕭紅當(dāng)年的其它朋友對她的評價和紀念，茅盾先生在蕭紅去世后為《呼蘭河傳》寫下的序言，詩人戴望舒在蕭紅墓前寫下的詩篇：“走六小時寂寞的長途/到你頭邊放一束紅山茶/我等待著長夜漫漫/你卻臥聽著海濤閑話”。在蕭紅死后，有無數(shù)傳記和悼念文字出版，每年都有萬千孩子誦讀她的作品……一個文學(xué)層面讓無數(shù)同輩后輩深切尊重的作家，一個生逢亂世命運坎坷的青年，當(dāng)這兩個形象合而為一時，才是完整的蕭紅，也才是今天為何那么多人紀念和心痛的原因。
《黃金時代》完整還原了蕭紅作為普通人的一生軌跡，卻忽視了她在有生之年所進行的精神跋涉和她的文學(xué)成長軌跡；在對民國大時代的想象中，《黃金時代》還原了革命青年的熱血和朝氣，但卻對抗戰(zhàn)時期民國知識分子的自由選擇沒有充分認知?？丛S鞍華和李檣滔滔不絕的訪問以及各種宣傳，原以為這是一部充滿想象力和理解力的創(chuàng)作，卻不是；《黃金時代》完全可以在塑造蕭紅和民國知識分子方面完成得更好，可惜它沒有。
PS:關(guān)于電影，我后來和其他朋友討論時，朋友也說這些要怎么表現(xiàn)呢？我設(shè)想是有幾場戲是可以加進去的，一是當(dāng)時文學(xué)青年們討論文學(xué)，二是二蕭創(chuàng)作理念上的沖突（這也是蕭紅離開蕭軍的重要原因之一）三是當(dāng)年左派雜志《七月》會議，蕭紅的發(fā)言，她說過三句話：第一句，她在武漢《七月》雜志座談會上說的，作家不屬于哪個階級，而屬于人類。第二句，中國的老百姓是不自覺地在那受罪，而魯迅先生是自覺地和大家一起受罪。第三句，我的筆鋒，就是要對準人類的愚昧。所以蕭紅的創(chuàng)作動機，要探索生命的價值和人生的意義。加幾場戲，減幾場朋友的敘述，蕭紅這個人物形象作為作家的一面，她在創(chuàng)作上的探索和境界，會立刻被拎起來，豐滿起來。比后來讓沙溢直接說那段蓋棺定論的話要好一些。
真的是一部很難評價的片子。如果是為了許鞍華的情懷、技巧和節(jié)奏把控，我愿意給五星，但是李檣這個編劇實在太掉價了。大量第三人稱甚至第四人稱介入故事幾乎把所有希望投入進去的觀眾硬生生推出來，全程間離，大量敘事把影像空間壓縮得不剩什么了。從這個角度上，生編都比大段史實空缺敘述填滿要好。
連許大媽都來拍電視劇了。看完出來，只能很不敬的慶幸蕭紅只活了31歲，要是七老八十的話，我都不知道要這樣熬到何時才能散場。這編劇真是婆媽。
這是一部很不“電影”的電影，像散文詩，像先鋒話劇，像一個飽經(jīng)滄桑的女人在你耳邊囈語。許鞍華此次的嘗試無疑是令人震驚的，從故事形式，結(jié)構(gòu)安排，時序處理，直至賦予攝影機的意義都是格外反常規(guī)的。而最特別之處在于明明時刻運用著間離手法，卻依舊讓人有強烈的帶入感。我給滿分！
從這部戲開始，湯唯正式傳承了鞏俐的名分，成了中國２１世紀文藝片一姐．其實這部戲的配角，也是相當(dāng)出彩．細膩的袁泉，生動的郝蕾，還有如此傳神的王志文．這部戲的薄弱點在劇情，勁爆點在氛圍．這幾個演員找得太好了，就連馮紹峰我都覺得進入了氣氛．
拍成了被嫌棄的蕭紅的一生，湯唯就差說生而為人對不起了…感覺編劇完全放棄理解人物了，在沒有想像力的同時又腦洞奇大，全程槽點。
#威尼斯電影節(jié)#看完片子，放了一周。從敘述語言來講，Ann無非是運用了“羅生門”的手法，那個年代的故事到底是怎樣的，無人知曉，所以他，她，他們眼中的蕭紅一一登場，留給了觀眾去判斷和選擇，這無形中增加了參與和思考，也是導(dǎo)演的一種尊重。郝蕾的丁玲，朱亞文的端木，王志文的魯迅演得好。
編劇極差。對觀眾說話的處理（敘事與評論混雜）失當(dāng)，做成偽紀錄片或是更好選擇。把蕭紅拍成了被自由的弱女子，其余人物平板無趣，惟魯迅和錫金尚可。文學(xué)臺詞在電影中之違和。畫外音之贅。電影語言缺失，或陳詞（蠟燭滅了）。但總之，許導(dǎo)畢竟是有野心的失敗，好過那些一心想賺的電影。
陌生化的嘗試在現(xiàn)階段的中國電影中是非常少見的，對于剛剛培養(yǎng)起來的院線觀眾而言，必定是過于先鋒了。這就好像撐桿跳一樣，有一個人成績一直是兩米，他跳過了兩米就可以拿第一，可是他挑戰(zhàn)兩米二，失敗了，于是等于沒成績，這跟那些永遠跳不過兩米的人是不可一概而論的。電影需要探索，而探索有風(fēng)險。
看《黃金時代》，感覺像看著蕭紅替我們每個人在這世上走了一遭，然后，死了一次。蕭紅死的那一下，湯唯演的特別好，她整個人佝僂在病床上，窗外是破碎的山河，窗前是潦倒一生的女作家，她平靜地等待著，看著，想著，然后突然就那么委頓下去，喪失了所有的生氣。有所欲者有所迷，有所失者有所得。
要看到影片做的一些不同的嘗試。沒有上帝視角，而是以蕭軍、白朗、丁玲等不同當(dāng)事人的講述，以偽訪談的方式。通過他們的作品，書信，回憶錄各種方式拼出一個蕭紅，好像史料的匯集，讓影片更有真實感。即大家說的舞臺味、間離?；蛘咭彩沁@個原因，過度的客觀讓影片太陌生，觀眾無法代入，也就缺少觸動
從各個角度來看都是驚喜之作。題材相當(dāng)棘手，能夠拍出這樣一部不討巧的、如此完整、妥帖、嚴肅的作品，在當(dāng)今華語院線片堪稱一個小奇跡了，演員都算適度，很感人。批評固然需要，但影評界一片踩實在令人失望。
那些說此片是探索和創(chuàng)新的人應(yīng)該多看看“阮玲玉”：同樣是不幸女性傳記，李檣的劇本只敢把歷史的缺頁空著，最后完成的還是整本流水賬。偽采訪手法更加無法和“阮玲玉”使用演員視角來復(fù)述和增加人物深度相比。最后請告訴我——蕭紅（除得肺結(jié)核外）到底不幸在哪里？
我覺得我通過這個電影愛上了馮紹峰，湯唯靠氣質(zhì)取勝，as always. 愛情就是兩個人理直氣壯的走在街上。
如果有人問我推薦不推薦這電影，我也不好說，我必須得承認這電影并不適合所有人觀賞，如果你是那種覺得一個黃瓜必須要開一朵花，接一個瓜的人，那就別去看了，如果你是那種能接受它愿意開花就開花，愿意結(jié)瓜就結(jié)瓜的人，如果不愿意，你也不會責(zé)備它的人，那就不妨去看看
剛看完《黃金時代》的首映，許鞍華，湯唯，蕭紅蕭軍，魯迅，那個時代，期待太大，反而覺得有些落空。要講的故事太多，敘事反而讓人覺得不連貫，我作為那個時代的熱切愛好者尚有此感，不知道不了解時代背景的外國觀眾們，是否會覺得boring呢。并且一開始當(dāng)蕭紅自己說自己享年31歲的時候，我覺得真是穿越
本片所呈現(xiàn)的高度理性及其節(jié)制無疑是許鞍華作品最風(fēng)格化的標簽。這不是一部通過劇情推動、復(fù)現(xiàn)歷史和情緒卷入來迎合觀眾的通俗傳記片，卻是一部運用間離效果、敘事視角和表演層次來捕捉微妙的實驗藝術(shù)片，加上攝影、配樂、收音、服飾等各種細節(jié)的拿捏，讓我在三個小時里享受到了太多樂趣。香港【the sky】廣州【UA花城匯】
1. 偽紀錄片的敘事手法有新意；2. 清楚表現(xiàn)了作為一個人的蕭紅是怎樣的個性--固執(zhí)、激烈、柔軟和黑暗之痛；3. 對作為作家的蕭紅曖昧不明，多采取側(cè)面評價手法，結(jié)尾的蓋棺定論是大敗筆；4. 湯唯的氣質(zhì)與蕭紅的激烈生命力有差異，郝蕾反而更為合拍；5. 許鞍華對復(fù)雜視角人物的把握缺乏力度，剪得渙散。
很大膽的嘗試，雖然前20分鐘很不喜歡這樣的敘事體，但后面情懷打開后也不免覺得適合追憶。印象最深的是丁玲跟蕭紅談她從作家到革命斗士的轉(zhuǎn)變：郝蕾和湯唯抬起頭，從攝影機里注視著觀眾的眼睛。設(shè)計得最棒的一個鏡頭，同時演得也是最漂亮?！逗籼m河傳》中祖父過世后就該結(jié)束了，蕭紅的那段話收尾即可。
最好的時代，最好的那幫人，這是屬于文豪們的黃金時代。許鞍華的這部先鋒實驗片，注定評價兩極化。愛的愛煞，厭的厭炸。
正如網(wǎng)友調(diào)侃的“被嫌棄的蕭紅的一生”，電影本身在遭受同樣的命運。無聊、睡著，看不懂，類似聲音一直充斥在周圍。昨天自己去看，卻發(fā)現(xiàn)電影在風(fēng)格手法上的主觀前衛(wèi)與內(nèi)容上的客觀平和間找到一個絕佳的平衡點。不禁感慨，有些電影，你只配錯過。為什么有些人不懂什么，首先想到的不是自己的無知呢？