入社，原來(lái)是一個(gè)很復(fù)雜的過(guò)程，有各種矛盾和斗爭(zhēng)，從而領(lǐng)導(dǎo)者必須聯(lián)合更多的人，才能達(dá)到目的，只靠個(gè)人的熱情、努力、甘于犧牲，是不可能成功的。本片中，無(wú)論正面人物還是反面人物，都在聯(lián)合和自己立場(chǎng)相似的人物，并在正式開大會(huì)、正面較量之前，統(tǒng)一意見(jiàn)、加強(qiáng)聯(lián)盟、制定策略。

革命題材的影片，主角更多的是女性，1980年代的武打片，也有相同的現(xiàn)象——女性作主角，似乎更有藝術(shù)效果。

“那以后還有沒(méi)有自愿這一條？”很有力的反問(wèn)。貧窮年代表現(xiàn)親近或客氣，最常見(jiàn)的是“吃”“喝水”。

農(nóng)民家庭吃飯，桌上一堆盤子碗，好像還有酒；當(dāng)年拍照非常奢侈，大娘的家里卻有很多照片——這些應(yīng)該是錯(cuò)誤。

這當(dāng)然是無(wú)比高明的敘事手法，文本上無(wú)可挑剔，水平高到讓人看了就會(huì)相信。人物典型而不刻板。

從未消失的保守主義……

“那你說(shuō)，我參加革命是為了什么？”

“誰(shuí)知道你是為了什么?！?/p>

“他是為了保衛(wèi)他那地主的家庭！”

這確是擲地有聲的控訴，然而讀過(guò)幾本書的我，心里總是泛起種種不健康的聯(lián)想。起初的先鋒隊(duì)，組成人員無(wú)一不是略有背景，在既有秩序當(dāng)中保有一定位置的知識(shí)分子。

彼時(shí)的舊中國(guó)，能讀到書，能識(shí)文斷字的人，同手握生產(chǎn)工具的人，就已經(jīng)不是一個(gè)階梯了。這些人事實(shí)上經(jīng)歷了秩序的崩毀，同時(shí)他們存在的意義沒(méi)有消失，那就是繼續(xù)建構(gòu)屬于他們自己的權(quán)力框架。

郭大娘是一個(gè)道德模范，是彼時(shí)的典型人物，是沒(méi)有自知之明的人。這樣的人，時(shí)機(jī)正確，可以做許多稱得上是偉大的事。但是時(shí)機(jī)不會(huì)永遠(yuǎn)正確。

“要翻翻身?！狈硎鞘裁矗糠砭褪谦@得權(quán)力。對(duì)于工農(nóng)語(yǔ)境而言，翻身就是生產(chǎn)到分配全過(guò)程的結(jié)構(gòu)化權(quán)力控制。

這里存在的問(wèn)題是非常多的。分布式的基礎(chǔ)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)不是軍閥混戰(zhàn)，國(guó)家、民族敘事不起作用，艱苦奮斗成為乏力的話語(yǔ)。

人類在戰(zhàn)爭(zhēng)中用各式精神鼓舞來(lái)建構(gòu)生命博弈的道德，但戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束以后，親歷者似乎對(duì)建構(gòu)一籌莫展，用這樣的路徑依賴，去挑戰(zhàn)自然環(huán)境和人性本身。

我不是親歷者，只是悲劇的耳聞?wù)撸皇瞧?jiàn)的集合人。自發(fā)式群體化生命博弈進(jìn)行當(dāng)中，所有人的利益一致。而社會(huì)生產(chǎn)不是生與死的是非題，是無(wú)法讓渡統(tǒng)籌決策權(quán)的，無(wú)法進(jìn)行精英主義先鋒隊(duì)式的、少數(shù)帶領(lǐng)多數(shù)的行動(dòng)策略。

所以“人變壞很容易”這是一句扯淡的說(shuō)辭，打日本人和農(nóng)耕這兩件事上，人跟人的共識(shí)基礎(chǔ)就不一樣。硬要說(shuō)有，那就是生命權(quán)，戰(zhàn)爭(zhēng)的團(tuán)結(jié)基于直接的生死、絕對(duì)的對(duì)立；而糧食不握在手上，給農(nóng)民帶來(lái)的簡(jiǎn)直就是閹割焦慮，是生命權(quán)受到侵害。

“我們農(nóng)民的肉不能長(zhǎng)在你們地主身上?！?/p>

“我兒子是革命干部，他就快回來(lái)了。”

“回來(lái)了他也要和群眾站在一條線上。”

郭大娘拿著雞毛當(dāng)令箭，不像今天的人能意識(shí)到生產(chǎn)力低下不足以進(jìn)行實(shí)踐的歷史事實(shí)，打擊瞞產(chǎn)私分，催家家戶戶上交。生產(chǎn)到分配的全過(guò)程結(jié)構(gòu)化權(quán)力控制，最終并沒(méi)有落到手握勞動(dòng)工具的個(gè)人頭上，而是落在少數(shù)人頭上。

郭大娘斗志昂揚(yáng)地代表了農(nóng)民，她有了權(quán)力，也就是說(shuō)并不是工人和農(nóng)民翻身做了主人，而是符合理想模型的社會(huì)建構(gòu)需要的個(gè)人做了主人。

至于典中典“我兒子是革命干部”，愈發(fā)像是本片的春秋筆法。就不說(shuō)這部了，我想起了《高山下的花環(huán)》。

“革命革到自己頭上”是什么？且不說(shuō)如宗教贖罪劵一般的“光榮歷史”計(jì)算法，就是說(shuō)到“翻身”，與之對(duì)應(yīng)的則是觀念與權(quán)力的匹配與識(shí)別。發(fā)包制下的成績(jī)競(jìng)賽模式，主導(dǎo)了非自發(fā)性秩序的再生產(chǎn)。出于“翻身”的阿爾都塞式機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)，農(nóng)耕不再是人類自發(fā)自主的生產(chǎn)活動(dòng)，轉(zhuǎn)為脅迫式的價(jià)值產(chǎn)出，“為國(guó)家的工業(yè)化打下基礎(chǔ)”——“不交國(guó)家哪有錢買機(jī)器”。一種經(jīng)典的原始積累，一種名不副實(shí)但是其實(shí)十分有效的運(yùn)轉(zhuǎn)模式。前現(xiàn)代的消亡由此肇始。

“超產(chǎn)有獎(jiǎng)勵(lì)，肯定比去年分得多”

“怕支援了別處”“咱們?cè)懔四昃?，別處也支援過(guò)咱們不是”

（這兩句都事實(shí)性地沒(méi)有做到……）

“我要是不走合作化的道路，我怎么會(huì)有今天（的生活）”

怎么不會(huì)有呢，你不走合作化不也要種地么，種完地不都是你的么。

（甚至突然意識(shí)到了包干的優(yōu)越性了……）

不得不說(shuō)，老一輩文藝人士筆力深厚，輕描淡寫地把生產(chǎn)-消費(fèi)的鏈條拆碎，再聲嘶力竭地接上別處。明明是我自己從田里刨出來(lái)的，變成了___給我的，并且我自己都相信了。太感人了。

《槐樹莊》是一部很有名的老電影，1962年由八一廠攝制，編劇胡可大校，導(dǎo)演王萍，攝影蔡繼渭，作曲晨耕，副導(dǎo)演谷德顯，化妝師顏碧君，獨(dú)唱馬玉濤，主演是胡可的夫人胡朋上校，其他演員還有孔芮、葛振邦、車毅、安琪、楊成軒、趙豈明等。

影片是從貧農(nóng)團(tuán)率領(lǐng)村民到地主家分家產(chǎn)開始的?？吹竭@個(gè)情節(jié)時(shí)我聯(lián)想了很多。早些年，地主被定義為階級(jí)敵人，五類分子之首，只要是地主就是壞人。所以，窮人分地主的家產(chǎn)是天經(jīng)地義的，因?yàn)槟嵌际遣涣x之財(cái)，是剝削窮人得到的。但今天看來(lái)，并不是那么簡(jiǎn)單。

我覺(jué)得地主可以分三大類：前兩類比較好劃分，一類是團(tuán)結(jié)對(duì)象，一類是嚴(yán)厲打擊對(duì)象。第一類屬于開明士紳，又叫愛(ài)國(guó)士紳，他們對(duì)待老百姓還是不錯(cuò)的，沒(méi)有民憤，沒(méi)有血債，有些還有慈善行為，在村里受到尊敬。鬼子侵華后，他們堅(jiān)決主張抗日，并且有錢出錢有力出力。更進(jìn)步者甚至支持資助我黨工作。第二類是惡霸地主，他們?yōu)楦徊蝗剩蹓喊傩?，通過(guò)各種非法手段斂財(cái)，草菅人命，為非作歹，有血債，民憤很大，就像今天我們所說(shuō)的農(nóng)村黑惡勢(shì)力那種。鬼子來(lái)了以后甚至還投敵當(dāng)漢奸，幫助鬼子禍害家鄉(xiāng)。黃世仁南霸天應(yīng)該都屬于這一類吧。黃世仁就是放高利貸，逼死楊白勞，強(qiáng)搶民女。第三類是介乎二者之間，這個(gè)數(shù)量應(yīng)該最大，程度也有所不同。有的是靠勤儉節(jié)約省吃儉用或者頭腦靈活勤勞能干積攢下財(cái)富，然后大量買地，富了以后為了追逐高額利潤(rùn)也是不擇手段，做事冷血，但沒(méi)有血債，比如像半夜雞叫里的周扒皮那樣，通過(guò)延長(zhǎng)長(zhǎng)工勞動(dòng)時(shí)間來(lái)獲取不義之財(cái)，類似資本家里的奸商性質(zhì)。（高玉寶的小說(shuō)小時(shí)候看過(guò)，情節(jié)都忘了，這里只是指半夜雞叫里的周扒皮，不是整個(gè)小說(shuō)里的。）

影片中的地主崔老昆肯定不屬于第一類，因?yàn)槔习傩斩己匏?，肯定做過(guò)不少為富不仁的事。但也不屬于第二類，因?yàn)樗寖鹤赢?dāng)了八路。惡霸地主家也有子女參加革命的，但他們都是背叛了反動(dòng)家庭的。而片中崔治國(guó)跟父親關(guān)系親密，顯然沒(méi)有背叛家庭。根據(jù)片中交代他似乎沒(méi)有血債，只是在兼并土地時(shí)比較冷血，不顧農(nóng)民的死活，應(yīng)該是屬于第三類的，這種人在抗戰(zhàn)時(shí)期應(yīng)該是統(tǒng)戰(zhàn)對(duì)象而不是打擊對(duì)象。還有一個(gè)證據(jù)，郭大娘是崔治國(guó)的奶媽，崔治國(guó)因而認(rèn)她為干娘，說(shuō)明他們之間的矛盾也沒(méi)有那么尖銳。所以，我感覺(jué)影片尺度把握的不夠準(zhǔn)確，貧農(nóng)團(tuán)的做法似乎是對(duì)待惡霸地主的做法，讓人感覺(jué)有點(diǎn)過(guò)。

小時(shí)候看這部電影，因?yàn)殡A級(jí)斗爭(zhēng)的弦繃得很緊，所以對(duì)崔老昆那雙充滿仇恨陰森森的眼神印象很深，他問(wèn)兒媳婦今天是幾月初幾的意思是要記住這一天，要記住這個(gè)仇恨，還記有變天帳，小時(shí)候看這個(gè)情節(jié)覺(jué)得挺恐怖的，因?yàn)檫@表明階級(jí)敵人賊心不死，一有機(jī)會(huì)就想反攻倒算。

除了階級(jí)斗爭(zhēng)的內(nèi)容外，影片另一個(gè)主題就是建合作社。今天看來(lái)，建合作社是沒(méi)有問(wèn)題的，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的規(guī)模是不可能促進(jìn)生產(chǎn)力大發(fā)展的，個(gè)體經(jīng)濟(jì)總是要整合的，現(xiàn)在就有很多各種形式的專業(yè)合作社。當(dāng)年的問(wèn)題是搞得速度太快，有拔苗助長(zhǎng)之嫌。生產(chǎn)關(guān)系必須符合生產(chǎn)力發(fā)展水平，生產(chǎn)力還落后的情況下急于變更生產(chǎn)關(guān)系，只會(huì)造成欲速則不達(dá)的結(jié)果，還是應(yīng)該順其自然水到渠成。不管是互助組、合作社、初級(jí)社、高級(jí)社，哪個(gè)村適合哪種形式就采取哪種形式，政府可以指導(dǎo)但不應(yīng)強(qiáng)行決定，不要一刀切。土改以后，的確出現(xiàn)了少數(shù)人返貧的現(xiàn)象，這是因?yàn)閭€(gè)人在遇到天災(zāi)人禍時(shí)勢(shì)單力孤無(wú)法抗御，但制定政策不能只根據(jù)少數(shù)人的情況，幫助少數(shù)人可以制定特殊的扶貧政策，不能用多數(shù)人的利益綁架。

郭大娘這個(gè)人物，絕對(duì)是黨和政府大力提倡和樹立的，因?yàn)樗龂?yán)于律己，積極奉獻(xiàn)，寧肯犧牲自己利益也要幫助別人，她是先顧國(guó)家再顧集體最后才考慮個(gè)人，公德私德都很好，那個(gè)年代有很多這樣的勞動(dòng)模范。不過(guò)，作為她那個(gè)社里的社員，恐怕會(huì)有一些想法。她愿意犧牲個(gè)人利益別人無(wú)可指責(zé)，只能敬佩，但為了國(guó)家利益而犧牲社員利益，社員就未必會(huì)愿意了。說(shuō)穿了，這其實(shí)是一場(chǎng)利益的博弈，余糧交多了，國(guó)家樂(lè)意，但社員就受損失了，誰(shuí)都想改善自己生活啊。所以這個(gè)問(wèn)題還真沒(méi)有誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，要看你站在什么立場(chǎng)評(píng)價(jià)了。國(guó)家要大力發(fā)展重工業(yè)，需要資金，那個(gè)環(huán)境下（金銀都被老蔣弄到臺(tái)灣去了）只有通過(guò)剪刀差剝削農(nóng)民了，這也是為了農(nóng)民的長(zhǎng)遠(yuǎn)利益。但站在社員立場(chǎng)上，肯定會(huì)不大高興。當(dāng)然這也不是絕對(duì)對(duì)立的事情，如果把握好尺度，兼顧各方利益，也會(huì)皆大歡喜的，至少矛盾不會(huì)那么嚴(yán)重。

影片中對(duì)崔治國(guó)的形象塑造有些概念化，事先就把他定義為混進(jìn)革命隊(duì)伍里的壞人，所以盡管他早就參加了革命，但思想?yún)s似乎沒(méi)有什么變化，沒(méi)有一點(diǎn)起伏，從頭至尾一以貫之的干壞事，太臉譜化了。

這是一部很少見(jiàn)的正面描寫1957年反右斗爭(zhēng)的電影。七十年代以前幾乎沒(méi)有拍過(guò)描寫反右斗爭(zhēng)的電影，（1979年以后倒是大量出現(xiàn)，但都是傷痕電影，反右運(yùn)動(dòng)是作為反面形象出現(xiàn)的。）為什么呢？

影片的一些細(xì)節(jié)是很真實(shí)的，比如窮苦老百姓穿的衣服破的露著棉絮，就是那個(gè)年代的真實(shí)描寫，反觀現(xiàn)在的電視劇，窮老百姓穿的衣服干干凈凈，連個(gè)補(bǔ)丁都沒(méi)有，我小時(shí)候還穿過(guò)帶補(bǔ)丁的衣服呢。

有個(gè)情節(jié)似乎不對(duì)，郭大娘在1953年就提出要貫徹總路線了，而總路線是1958年才提出來(lái)的。

郭大娘的兒子抗美援朝時(shí)犧牲了，組織上竟然沒(méi)有專門通知，而是靠同村的戰(zhàn)友回來(lái)通知家人，我不了解情況，不知道真假，如果是真的似乎太薄情了。

胡朋絕對(duì)是個(gè)優(yōu)秀演員，本片是她演技最出色的一部影片。她是個(gè)女強(qiáng)人，但并非像文革樣板戲里的女主角那樣，一味地強(qiáng)硬好斗，她也有柔情的一面。得知兒子犧牲那場(chǎng)戲，她演的一點(diǎn)都不張揚(yáng)，卻讓人潸然淚下。還有對(duì)待干兒子崔治國(guó)的態(tài)度，她對(duì)崔的錯(cuò)誤絕不退讓，堅(jiān)決斗爭(zhēng)，但崔畢竟是自己奶大的孩子，她自然而然就流露出一種母性。特別是最后一場(chǎng)崔治國(guó)被打成右派后下放本村監(jiān)督勞動(dòng)找她報(bào)到時(shí)，她那種憐憫無(wú)奈又生氣的表情，真是絕了。

因?yàn)檫@部電影是根據(jù)北京軍區(qū)戰(zhàn)友文工團(tuán)話劇改編的，演員大都是話劇團(tuán)的演員，只有少數(shù)幾個(gè)電影演員，名角不多。安琪是葉挺的兒媳婦，主持過(guò)1956年的春晚，但一直不紅，大概跟長(zhǎng)相不漂亮有關(guān)，不知那次為何請(qǐng)她主持春晚。葛振邦主演過(guò)《撲不滅的火焰》。趙豈明好像就演過(guò)《偵察兵》里的賣水老頭。孔芮和張延兩個(gè)人我老是分不清。

小時(shí)候話劇中的一句臺(tái)詞給我印象很深，“根柱，今天吃雜面，你不吃我也不吃了?！彪娪袄锞谷粵](méi)有。

本片無(wú)疑是社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文藝的典型作品。至于評(píng)論中的分裂情況，打一星的，破口大罵的這些人，大概就是平常口里總講著不要上綱上線，不要太意識(shí)形態(tài)，要就電影論電影的那幫人。老地主的那本賬在若干年后就這么讓人拾起來(lái)了，好在他們也就是網(wǎng)上噴噴屎，控制控制輿論環(huán)境。想問(wèn)一句，既然容許改開后各種以地主為主角的文藝存在，那為什么不能容許人們看一看曾經(jīng)有過(guò)的以工農(nóng)為主角的文藝作品呢？既然莫言，方方等人反映黑暗面的小說(shuō)成了主流，那為什么不能有光明面的作品為歷史做另一面的見(jiàn)證呢？相反相成，互為補(bǔ)充，有何不可。