金爵獎(jiǎng)參賽片《哈爾姆斯》由俄羅斯、立陶宛和馬其頓三國(guó)聯(lián)合出品，講述了前蘇聯(lián)荒誕戲劇大師丹尼爾·伊萬(wàn)諾維奇·哈爾姆斯的一生。在觀影結(jié)束后的新聞發(fā)布會(huì)上，導(dǎo)演伊萬(wàn)·布洛茨尼科夫說：“觀看的過程中，我可以從背后感覺到中國(guó)觀眾的目光，直覺告訴我，雖然這是一部具有深刻的前蘇聯(lián)烙印的電影，又是通過將俄語(yǔ)翻譯成英語(yǔ)再翻譯成中文向觀眾放映，意思可能沒法表達(dá)完整。但是中國(guó)也是個(gè)擁有悠久歷史的國(guó)家，我相信中國(guó)觀眾應(yīng)該能夠理解?！?/p>

事實(shí)上我對(duì)俄羅斯文學(xué)的了解甚少，對(duì)于這位前蘇聯(lián)荒誕戲劇大師的作品更是未曾涉獵。因此觀看這部影片的過程中我的注意力不自覺地集中在導(dǎo)演使用的三種特殊技法上：黑白老紀(jì)錄片影像與彩色畫面或穿插或結(jié)合出現(xiàn)；看似與故事主線無(wú)關(guān)的荒誕鏡頭插入；隨著人物命運(yùn)變化而出現(xiàn)的或激昂或幽默或沉郁的電影配樂。

伊萬(wàn)·布洛茨尼科夫向我解釋，影片中穿插的荒誕鏡頭許多正是哈爾姆斯作品中的內(nèi)容，而老紀(jì)錄片影像的插入則是因?yàn)椋瑳]有比這樣更能展現(xiàn)哈爾姆斯所身處的，或者說他眼中的世界的了。

“從哈爾姆斯這個(gè)人出發(fā)的話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)人的一生都是活在作品中、生活在文藝創(chuàng)作中，并且是從來(lái)沒有中斷過的。”而如果結(jié)合前蘇聯(lián)當(dāng)時(shí)的歷史背景來(lái)看的話，真實(shí)而動(dòng)蕩的大世界里，哈爾姆斯的創(chuàng)作生涯也越來(lái)越不得志?！岸兰o(jì)初蘇聯(lián)文學(xué)本來(lái)已經(jīng)失去了本來(lái)的意義，文學(xué)在一戰(zhàn)和二戰(zhàn)時(shí)期都沒有自己的地位，所以哈爾姆斯在這個(gè)時(shí)間只能在這個(gè)時(shí)間里只能尋找比較荒誕的，超越現(xiàn)實(shí)的東西?！碑?dāng)父親和曾經(jīng)的愛人先后離他而去，始終沉湎于自己筆下荒誕世界的哈爾姆斯，他本人的生活里，現(xiàn)實(shí)和荒誕之間的區(qū)隔也越來(lái)越小，兩個(gè)世界彼此拉扯之間，電影的張力也越來(lái)越大。

到了影片的結(jié)尾，你看到哈爾姆斯在黑暗無(wú)邊的監(jiān)獄鐵床上艱難地呼吸，他的愛人拿著一個(gè)月才能吃到一塊的黑面包行走在遼闊的冰河上，四處打聽著他的消息。但同時(shí)，你也看到他們最終執(zhí)手。直到這個(gè)時(shí)候，或沉郁或恢弘或輕快的音樂全部停止，真實(shí)或者荒誕已經(jīng)不甚重要了，因?yàn)樗呀?jīng)在他的世界里找到了自己。

哈爾姆斯： 看完了俄羅斯的傳記電影《哈爾姆斯》，我又陷入了感情糾纏，是替一個(gè)不幸的人遭遇的死難感到了惋惜，也因?yàn)榇嬖谶^這樣一個(gè)時(shí)代而恐懼。-----“你得離開這座城市，這座城市的命運(yùn)將慘不忍睹”這是電影的臺(tái)詞，哈爾姆斯是一個(gè)徘徊在局外的文藝青年，他寫詩(shī)歌，也寫小說，因?yàn)閳?jiān)持自己的寫作風(fēng)格，讓自己窮困潦倒，沒有人愿意出版他的作品，甚至連預(yù)支稿費(fèi)也拒絕了他。哈爾姆斯的不幸，是他所處在的環(huán)境造成的，是一個(gè)容不下別人有文藝激情的政體造成的，斯大林對(duì)各個(gè)階級(jí)的瘋狂清洗，包括暗殺，秘密逮捕，流放，很多人都無(wú)法取證死因，死亡的時(shí)間，地點(diǎn)，哈爾姆斯便是其中一個(gè)不幸者。在歇斯底里的時(shí)代，一切真理，善良都擋不住制度的黑手，無(wú)論是激進(jìn)的文青，還是壓根就對(duì)政事漠不關(guān)心的人，只要潘多拉魔盒一打開了，誰(shuí)都是它的犧牲品，死亡也就不分什么階級(jí)，身份，死神似乎很公平的選擇所有人作為他的祭品。歷史上的斯拉夫民族和滿族，都是很兇殘，很野蠻的部落，和文明并沒有聯(lián)系，它們彼此毗連，做著一樣的事，就是毀滅文明。在特殊的紅蘇時(shí)代，卻因?yàn)橹舷?，扼殺，卻衍生了很多堅(jiān)持自己風(fēng)格的文藝群體，他們或流亡歐洲，或被處決，這些魄力其實(shí)早在葉卡捷琳娜的時(shí)代就已經(jīng)誕生、成熟了，如那些不屈的十二月黨人，有人民詩(shī)人桂冠的普希金。野蠻的共性就是容不下大家有自己的精神追求，文藝激情會(huì)被子虛烏有，文藝青年被看是威脅，也許是他們底氣不足，又或者是害怕自己會(huì)被瓦解，所以寧可濫殺無(wú)辜，也不希望普世都有自己的思想。斯大林和希特勒，日本天皇等獨(dú)裁者其實(shí)沒什么區(qū)別，都是強(qiáng)迫人民對(duì)自己崇拜，把自己當(dāng)成了上帝。每當(dāng)文藝青年越是被迫沉默，就越體現(xiàn)他們的環(huán)境是如何的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，不是所有人都會(huì)選擇視死如歸，害怕也是正常的情緒，一些人則會(huì)因?yàn)楹ε露児?jié)，去做個(gè)小丑，然后成為誣陷，造謠，誹謗他人的工具。無(wú)論是哪朝哪代，文藝者都要忍受被貧窮，和被孤獨(dú)的可能，會(huì)遇到許多人的敵意和誤解，甚至被威脅生命，即使是孔子也曾一度如喪家之犬。文藝的道路是否布滿荊棘，還是平坦，是看整體環(huán)境的雅量指數(shù)，是否真正的包容，像滿清的前期，道路以目，哪有什么真實(shí)的文藝，每個(gè)人都唯唯諾諾，提心吊膽，知道今天活著，都不知道明天要發(fā)生什么事。悲劇不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間，地理而結(jié)束，死神也會(huì)在任何時(shí)代都會(huì)來(lái)光顧的，即使是孔圣人也殺了少正卯，人活著有時(shí)候總被悲劇折磨，洗禮。而高等智慧的族群是警惕過去悲劇的繼續(xù)，會(huì)防御它，不讓它再傷害到子孫，麻木而墮落的族群，卻以這種毒害為榮耀，甚至變本加厲的繼續(xù)摧殘著他人，卻沒有一絲的憐憫，倒覺得是種快感。

這是部有條件觀看的影片吧。首映第一場(chǎng)竟坐得不是很滿，大概也稱得上是冷門佳片呢。

如果你恰好地讀過一些哈爾姆斯的詩(shī)作，你會(huì)驚嘆原來(lái)情節(jié)是這般有趣，這般契合。每一個(gè)看似散落的片段中，都藏匿著哈爾姆斯的影子，或是感情的另方呈現(xiàn)，或是其思想的延伸，或是他寫作作品的再現(xiàn)。

時(shí)間線有重疊，有反復(fù)。

黑白與彩色的不定時(shí)切換中，時(shí)間的概念也會(huì)漸漸模糊。慢慢地，會(huì)淡忘事情的每一個(gè)小片段，更愿意把它當(dāng)成一個(gè)整體(哈爾姆斯)來(lái)看。表面來(lái)看像是以感情線架起了敘事，但實(shí)際卻是把感情作為表達(dá)接近哈爾姆斯私人內(nèi)心的一個(gè)出口。

影片最后，以一種間接的方式結(jié)束了哈爾姆斯為主體的整個(gè)敘述。

整部影片中，哈爾姆斯作家的身份沒有被刻意提及，只是偶爾地穿插著他寫作構(gòu)思和不斷被拒稿的畫面。更多的是關(guān)于他私人生活的展現(xiàn)，不論是與幾個(gè)女人的感情世界，還是參加的幾次文學(xué)界聚會(huì)，或者獨(dú)處見聞等等，這些種種造就的經(jīng)歷，一并構(gòu)成了哈爾姆斯觀察世界的獨(dú)特角度。

經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，精神孤獨(dú)的哈爾姆斯，與時(shí)代分離，反而深陷生活。這與前蘇聯(lián)同時(shí)期時(shí)代意味濃重的諸如陀托等等大相徑庭，他關(guān)注的是關(guān)乎現(xiàn)實(shí)與人性的東西。

寫到這里，再回想整部作品，剩下的都是些里面只言片語(yǔ)的留存了。有些是他說的，有些不是，有些可能不是這樣的，有些就是這樣的，有些只是片段，有些是完整的。如此模糊，又要真實(shí)存在。

“貧窮是不會(huì)被忘記的，窮人的期望是不會(huì)消失的?！?/p>

“看起來(lái)是偶然的，但是是會(huì)發(fā)生的?！?/p>

“放下槍口 我要找個(gè)教堂去禱告?！?/p>

“你必須經(jīng)歷苦難，燒掉不幸?！?/p>

“八個(gè)人坐在長(zhǎng)椅上，你的故事涉及到了煙?！?/p>

“世界上有如此重要的事物，重要到能改變事物是如何呈現(xiàn)的……”

“你去 我留下” “沒有你 我哪兒也不去”

“這世上有奇跡嘛 我想知道答案”

96分鐘略過一位天才作家的一生，很值得。