《忠勇之家》電影劇本

文/〔美〕詹姆士·希爾頓、阿瑟·溫培利斯、喬治·弗羅施爾、克勞丁·威斯特

譯/沈善

第一部

〔皮卡迪里街（注1）的全景，街上車輛行人熙來攘往，漸顯字幕，“倫敦——1939年夏天”，然后化入一所倫敦上流社會(huì)高級人士的老式俱樂部的吸煙室。

一些可以俯瞰蓓爾美爾街（注2）的拱形窗戶。約摸是夏天午后四點(diǎn)鐘的光景。室內(nèi)多少有點(diǎn)雜亂無章地散放著十一二張巨大的皮安樂椅。形形色色的典型的英國俱樂部成員（當(dāng)然都是些男人）懶洋洋地坐在這些椅子上，有的在讀報(bào)紙或看雜志，有一兩個(gè)人打起盹來。他們平均年紀(jì)都已六十開外，差不多的人都已童山濯濯了。一個(gè)俱樂部侍者正把一杯茶放在緊靠一張安樂椅的墻邊桌子上，這時(shí)，另外一個(gè)成員靜靜地在給這個(gè)侍者打手勢，讓接著就來侍候自己。整個(gè)氣氛有一種靜謐的、幾乎是催人入眠的文雅。鏡頭移動(dòng)，拍攝坐在另一張椅子上的一個(gè)人，他要小于平均年齡，可能有四十五歲吧，除了這一點(diǎn)以外，他與其他人就完全同屬一個(gè)階層和一個(gè)類型了（也就是非常嚴(yán)格按“英國紳士”這個(gè)詞的標(biāo)準(zhǔn)概念而言）。他悠閑自得地把雜志放到一旁椅子上，讓傭人過會(huì)兒來收拾，自己優(yōu)哉游哉朝房門走去。走了幾步，經(jīng)過一個(gè)老人身邊，這個(gè)老人邊看報(bào)紙邊打瞌睡，這時(shí)停止看報(bào)紙，抬起頭來，喃喃地說。

老人：你走啦？

“英國紳士”：（面帶笑容）想到空氣新鮮的地方走走。（他從老人的肩頭上面朝報(bào)紙標(biāo)題望去）最后得分是多少？

老人上下翻看報(bào)紙，找“付印前的最后消息”。

老人：得了三百五十四分，有三人出局。英國似乎打得挺好。

“英國紳士”：嗯，我們打板球還能行。

“英國紳士”哈哈一笑，點(diǎn)一點(diǎn)頭，繼續(xù)朝房門走去。走近門旁，經(jīng)過另外一個(gè)人身邊；那人正在審讀從自動(dòng)收報(bào)機(jī)里滑出來的紙條。我們且叫他“證券經(jīng)紀(jì)人”吧。

證券經(jīng)紀(jì)人：（要吸引“英國紳士”的注意）您應(yīng)該照我說的辦，好朋友……該給您自己買些飛機(jī)證券?！?/p>

“英國紳士”：（淡淡一笑）為什么？它們要看漲了嗎？

證券經(jīng)紀(jì)人：當(dāng)然看漲啦。（然后突然爆發(fā)出一陣笑聲）啊，我清楚啦……哈，哈……

他的笑聲一直伴送我們的“英國紳士”打開門，走進(jìn)過道。

在過道中：鏡頭跟拍“英國紳士”走下通向存衣室柜臺(tái)的臺(tái)階。在這里，侍者麥特生見他走近，已經(jīng)把他的軟帽、卷著的雨傘以及黃色麂皮手套等凡是這類型的人物出門必備的什物準(zhǔn)備好。

侍者：（把東西一件一件交給他）先生，天氣真好。

“英國紳士”：是啊，這星期我們過的夏天美極了。

麥特生對這句舊式的俏皮話立即報(bào)以一笑，然后，當(dāng)最后一件東西交完之后——

“英國紳士”：謝謝你，麥特生。給我要輛車子。

侍者：是，先生。

侍者機(jī)靈地跳起來，向旋轉(zhuǎn)門外人行道上的外部侍者做了一個(gè)手勢?！坝澥俊毙醋吡顺鋈?。一輛出租汽車駛過來。

場面化為“英國紳士”的寓所，他正走進(jìn)來。一個(gè)典型的管家已經(jīng)侍立在旁，他接過帽子、手套以及其他東西。

管家：晚安，先生。

“英國紳士”：晚上好，里波。

管家：您的秘書正在等您呢，先生。

“英國紳士”：（他徑直沿著過道走向盡頭的一扇門）好的。（他看了看表）是個(gè)守時(shí)的姑娘。

管家：是的，先生。她總是準(zhǔn)點(diǎn)到，我已經(jīng)注意到了。

鏡頭跟拍“英國紳士”走進(jìn)一間大房間，那既是藏書室，又是吸煙室，還是書房，整個(gè)給人以一種具有男子氣派的、主人是趣味高雅、奢華而有教養(yǎng)的人的感覺。他一進(jìn)來，一個(gè)姑娘從椅子上站起身來。

姑娘：晚安，先生。

“英國紳士”：（和藹地）晚上好，格爾特魯?shù)?。象這樣的天氣還要工作，真是太難為你了，不過我剛好有點(diǎn)靈感。

格爾特魯?shù)拢海ㄒ恍Γ┡叮翘昧耍?/p>

“英國紳士”：（向里波眨眨眼）希望我的出版商也這么認(rèn)為就好了。

格爾特魯?shù)伦叩綍琅?，拿出筆記本、鉛筆等等。同時(shí)，管家拿著吸煙服進(jìn)來，幫著我們的紳士脫下他出門穿的衣服，換上吸煙服，然后走向酒柜，調(diào)了一杯蘇打威士忌。這里樣樣事物都是平淡無奇、隨便而又顯然是合乎常規(guī)的。給人整個(gè)印象是一個(gè)富裕而親切和藹的英國人就要沉迷在他寫作的癖好中了。

“英國紳士”：謝謝，里波。（當(dāng)管家走出時(shí)）兩個(gè)鐘點(diǎn)之內(nèi)最好不要打擾我。

管家：好吧，先生。

管家走出之后，我們的紳士呷了幾口蘇打威士忌，然后穿過房間，向門邊走去。姑娘的神態(tài)似乎稍稍有些改變。她變得嚴(yán)峻了一些，不那么隨便了。我們的紳士到了門邊，拉上非常厚實(shí)的帷簾，又踱步回來，姑娘抬頭期待著。他的態(tài)度也已稍稍起了變化。少了點(diǎn)親切和藹的色彩，仿佛揭下了面具，露出的是一個(gè)遠(yuǎn)為嚴(yán)厲不茍的人物。他從口袋里掏出一些筆記，思考了一下，開始很快地用德語口述，姑娘同時(shí)把它記錄下來。

“英國紳士”：（用德語）在前面的段落里，已試圖說明英國統(tǒng)治階級的情況……

然后，德語開始隱去，壓過德語，出現(xiàn)同一個(gè)聲音在說英語（因此，有幾秒鐘的時(shí)間，同時(shí)聽到兩種語言），終于，聽到的只有英語了。

“英國紳士”：（口述）自從我每周送出這些匯報(bào)以來，迄今已幾年了。在這整個(gè)時(shí)期中，我的目的是帶批判性地、忠于事實(shí)地觀察英國生活的各個(gè)方面。在以前的匯報(bào)里，我曾向你們說明了英國上層階級頑固地留戀著他們以往的特權(quán)，而無產(chǎn)階級昏昏然充滿孤立的偏見，無視歐洲意識(shí)形態(tài)變化的重要意義。在這次匯報(bào)里，我將涉及在任何國家都具有最確定無疑的代表性的階級——中產(chǎn)階級。英國的中產(chǎn)階級一度曾是英格蘭泱泱大國的堡壘……

口述到這兒，他放下筆記，仿佛由于又增添了靈感，促使他提高語調(diào)，繼續(xù)即興講述下去，同時(shí)朝向窗戶踱步。一直跟拍“英國紳士”的攝影機(jī)，這時(shí)不再跟拍，而是通過窗戶往下推入街道，拍攝倫敦通衢下午車輛高峰時(shí)間的繁忙景象。同時(shí)：

“英國紳士”：……但是，在今天，他們拼命仿效比他們高層的階級的奢侈和矯飾，為這種瘋狂所驅(qū)使，他們除了想保全他們自身的物質(zhì)世界安然無恙外，生活已毫無其他目的。

講話的結(jié)尾是擁擠的街道鏡頭的畫外音，這時(shí)場面化入：〕倫敦街道的近景：下午，一家倫敦商店外面相當(dāng)擁擠的人行道，后景中車輛來來往往：出租汽車、私人汽車、商人的運(yùn)貨車等等。焦距對準(zhǔn)人行道上一小簇人，他們聚在汽車站上，一輛公共汽車剛剛進(jìn)站。他們可以說是一小群中產(chǎn)階級的代表，多數(shù)是看上去挺富裕的婦女，剛剛花了一個(gè)下午時(shí)間出來采購。他們提著一捆捆小包包。有一個(gè)人牽著一條小獅子狗。在他們中間有個(gè)典型的“生意人”，身穿條子褲，頭戴窄邊凹頂?shù)臍置薄?/p>

〔“英國紳士”的畫外音：盡管他們外表富裕，為自己擁有汽車而驕傲，千方百計(jì)穿上了合時(shí)的衣服，但由于他們渴望安逸，缺乏有益的節(jié)制，致使他們現(xiàn)在已經(jīng)成為他們國家中最軟弱的因素了?！?/p>

出現(xiàn)米尼弗太太匆忙趕汽車的畫面。她提著幾個(gè)小包包，神情不安?！灿鷣碛鷰{性的“英國紳士”的畫外音被過往車輛的隆隆聲蓋住了。

“英國紳士”的畫外音：自我放縱，貪圖舒適，講求物質(zhì)享受，英國的中產(chǎn)階級正在墮落，他們將無法抵抗優(yōu)秀人種對世界的主宰。……

聲音消失了。〕包括米尼弗太太在內(nèi)的四五個(gè)人上了公共汽車。米尼弗太太站在后踏板上躊躇片刻，似乎沒有決定是否往里走。

售票員：往里走走，太太！

她下了決心——走進(jìn)汽車廂內(nèi)。售票員從階梯走下來，走到后踏板上。兩三個(gè)乘客說說笑笑走上汽車頂層。

帶獅子狗的女人：你們打拜特商橋過嗎（注3）？

售票員：（作害怕狀）從拜特西橋上翻車？不會(huì)的，太太！除非汽車發(fā)生嚴(yán)重事故，要不然是翻不過去的！我們要過橋?。ㄋ麅A身向前，笑嘻嘻地扶她上車）放心吧，太太。您扶好。

她擠過門口坐到位子上，車子開動(dòng)了，售票員拿著售票工具，攝影機(jī)隨著售票員走動(dòng)跟拍汽車內(nèi)景。米尼弗太太坐著，蹙著眉頭，在凝神考慮什么難以解決的問題。

售票員：請大家買票！

許多乘客舉起辨士。

乘客：（一位老紳士）海德公園拐角。

售票員鉗了一張票，繼續(xù)走動(dòng)。

女士：白弗萊·克雷仙特。

售票員：??？

女士：白弗萊·克雷仙特。

售票員：不是坐這路車，太太。您在斯龍安街下車坐十九路。

他收了她兩辨士，鉗了票遞給她，走過來停在米尼弗太太前面，她正出神凝視前方。

售票員：請買票！

米尼弗太太這才突然回過神來。

米尼弗太太：對不起，售票員！你們能停一下嗎？（她站起來，帶著一種突如其來作出決定的神情）

售票員：（幽默地）怎么啦，這就把我們給甩啦？（他按鈐讓汽車停下）

米尼弗太太：（歉然笑笑）是的，我……呃……你看……方向反了……

售票員：啊！除了那兒，我們哪兒都去！

她一離開公共汽車，畫面就化入一條繁華的街道，米尼弗太太急匆匆向前走去，她的表情焦急不安。她與一個(gè)胖墩墩、上了年紀(jì)的紳士撞個(gè)滿懷。

米尼弗太太：啊呀，對不起。丨

她繼續(xù)匆匆走著，在不安中險(xiǎn)些又一次與人相撞。這時(shí)化入西區(qū)一家精致小巧的商店內(nèi)景。下午。從女售貨員肩頭拍攝米尼弗太太跨進(jìn)商店。她急忙走上前來，動(dòng)作既迅速又不安。女售貨員向她迎過去。

女售貨員：（又驚又喜）呀，米尼弗太太！……

米尼弗太太：（氣喘吁吁，但下了決心）我明白這又可笑又浪費(fèi)，還不知道我丈夫會(huì)說什么哩……不過我就是要買……（她突然停住不說，非常擔(dān)心地愣了一下）沒賣出去吧？

女售貨員：（微笑）哦，沒有，米尼弗太太，我們知道您會(huì)回來的……

她指著一個(gè)年輕的助手，這個(gè)助手剛聽到米尼弗太太話一出口，就已經(jīng)轉(zhuǎn)身取出一頂帶小鳥裝飾的帽子，這會(huì)兒她擎著帽子吸引米尼弗太太的注意。

米尼弗太太：（緊張過后松弛下來）?。。ㄈ缓?，又緊張地）請趕緊包扎起來吧……別給我考慮的時(shí)間，要不然，我肯定又要改變主意啦！

女售貨員和助手一起包扎帽子，化入火車車廂門口。

米尼弗太太從搬運(yùn)工手中接過大包小包，當(dāng)然忘不了那個(gè)罪過的帽盒。米尼弗太太進(jìn)入車廂，發(fā)現(xiàn)座位上已經(jīng)有人，那是一位和藹可親、白里透紅、上了年紀(jì)的牧師，他穿著一套合身的深灰色法蘭絨衣服，戴著教士硬領(lǐng)。他的帽子放在他上方的行李架上，身旁位子上放著一個(gè)方形的包包。他看見米尼弗太太進(jìn)來，高興異常。

米尼弗太太：啊，牧師！真是巧遇！

牧師：真巧。（在她坐到對面靠窗的座位上時(shí)說）讓我把那玩藝兒（指帽盒）給你放在架上吧。

米尼弗太太：謝謝，不用啦。我說不定會(huì)把它忘在這里……這東西挺寶貝的。

牧師：?。。ㄕＵＱ郏┪叶眠@種感情……猜猜這是什么？（他敲了敲他身旁的方包包）

米尼弗太太：（瞧瞧方包，低聲耳語）是葡萄酒吧？

牧師：（用舞臺(tái)式的耳語）比那更糟！……是雪茄哩！

米尼弗太太：得啦，為什么你不該抽？我丈夫就抽。

牧師：嗨，他抽得起呀。

米尼弗太太：我看不見得，你要知道，他有個(gè)挺奢侈的妻子哩。

牧師：我才不信呢！

米尼弗太太：哦，不過確實(shí)是這樣！我也沒法子。我就是喜歡窮講究……講究起來有時(shí)候超出了我的財(cái)力，漂亮的衣著呀，給孩子們上個(gè)好學(xué)校呀，汽車呀，花園呀……你是知道的。

牧師：嗯，我知道。

米尼弗太太：象這樣的事會(huì)不會(huì)給你一種愉快的犯罪感？

牧師：（微笑）愉快的！

米尼弗太太：（高興起來）牧師！

她伸出手去，他們握手。

牧師：咱們是氣味相投啊，親愛的太太！村里人要知道了會(huì)怎么說？

米尼弗太太：我想村里都知道你是世界上最通情達(dá)理的人。因此你才做那么多好事。

牧師：（嚴(yán)肅地）我但愿在他們用得著的時(shí)候……去做些有益的事……能做些有益的事?！?/p>

米尼弗太太：你的意思是說……你認(rèn)為會(huì)發(fā)生什么麻煩的事情嗎？

牧師：是的……呃……（他正要談出他對歐洲局勢的看法，這時(shí)在車廂門口出現(xiàn)了新上車的人，于是繼續(xù)低聲耳語）我認(rèn)為已經(jīng)發(fā)生了！晚上好，貝爾頓夫人。

來人是專橫的老派貴族貝爾頓夫人，侍女辛普遜跟在后面，拎著許多包包。貝爾頓夫人向牧師致意后巍巍然落坐，侍女給自己在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的車廂盡頭找了個(gè)不惹人注意的地方，不時(shí)吸吸鼻子，打個(gè)噴嚏，為人家的談話助興，對此，貝爾頓夫人投以不耐煩的一瞥。

貝爾頓夫人：晚上好，牧師……（憤慨地）如今買東西簡直夠嗆——都沒法靠近柜臺(tái)，等靠近了吧，又沒貨，要么得付出兩倍的錢！

牧師：（微笑）形容得真妙。

貝爾頓夫人：我親愛的朋友，我花費(fèi)了整個(gè)下午讓中產(chǎn)階級婦女推來搡去，她們盡買些買不起的東西！

米尼弗太太：天哪！那是說我呢！

貝爾頓夫人：不，不，比這還要糟。你是曼勒林太太吧？

米尼弗太太：（糾正她）是米尼弗太太。

貝爾頓夫人：是的，沒錯(cuò)！是律師的太太。

米尼弗太太：不是的，我丈夫是個(gè)建筑師。

貝爾頓夫人：對，我早曉得他是……呃……反正差不多。真不知道這個(gè)國家會(huì)弄成什么樣子——人人都想法過得勝似上一代——穿上貂皮大衣連禮貌也不懂……無怪乎德國正在武裝起來哩！

〔米尼弗太太：您當(dāng)真認(rèn)為任何事情都與這有關(guān)嗎？

貝爾頓夫人：沒錯(cuò)！中產(chǎn)階級的政府嘛！總而言之一句話，我們長期以來一直是中產(chǎn)階級政府執(zhí)政，弄得我們的國家烏煙瘴氣的。沒有傳統(tǒng)，沒有權(quán)威，也沒有紀(jì)律！一幫連自己影子都害怕的哭喪家伙！這個(gè)國家需要的是由一個(gè)貴族來拿舵！一個(gè)天生的權(quán)威。一個(gè)塞梭、何爾德或者是彭廷克（注4），由他來說了算。讓那些在歐洲大陸上叫囂的人完蛋才是正經(jīng)的，別象蝕了腦袋的小雞一樣到處瞎撞，別為預(yù)防空襲，為燈光管制簾子去嘰嘰喳喳，廢話……（對牧師）教堂現(xiàn)在在干些什么啦？

牧師：（微笑著站起來）到外邊抽雪茄煙去啦，貝爾頓夫人。（他走了出去）

貝爾頓夫人：（失卻一場生動(dòng)的辯論機(jī)會(huì)）跑了，是吧？（侍女打了個(gè)大噴嚏，貝爾頓夫人把失望的情緒發(fā)泄到她身上）別打噴嚏啦，辛普遜！還從來沒見過這么個(gè)女人傷風(fēng)傷得這么要命的！〕

米尼弗太太鼓起勇氣微微一笑。

化入傍晚的鄉(xiāng)間小火車站的外景：這是個(gè)普普通通的鄉(xiāng)間的小火車站，與眾不同的是它的那些花壇，它們是被車站全體同人，尤其是被站長巴拉德先生引為驕傲的。所有可以利用的空間都有花壇，車站建筑就在鮮花盛開的花壇環(huán)繞之中。白發(fā)蒼蒼的站長巴拉德先生正在收票，這時(shí)貝爾頓夫人威風(fēng)凜凜高視闊步在通過。

貝爾頓夫人：晚上好，巴拉德。

巴拉德：晚上好，夫人。

米尼弗太太和牧師跟在她后面，他們是最后通過的人。

巴拉德：晚上好，太太！晚上好，先生！

米尼弗太太和牧師：（同時(shí)）晚上好，巴拉德先生，晚上好……

米尼弗太太也跟許多婦女那樣，把票放在手提袋里，這時(shí)卻翻來翻去找不到。她退到一旁，站在巴拉德身邊，仍在翻找。

米尼弗太太：哦，天哪，這個(gè)提包真要命！牧師，你先請吧。

牧師：（把車票交給巴拉德）那么再見啦。（他抬了抬帽子）

米尼弗太太：（心不在焉地）再見。

牧師走了。米尼弗太太繼續(xù)尋找車票。

巴拉德：（帶著幾分神秘）我在盼您坐五點(diǎn)那趟車來……我有樣?xùn)|西給您瞧瞧。

米尼弗太太：（找著了車票，把它交給巴拉德）我只差兩分鐘沒趕上那趟車！多糟糕！

巴拉德：嗯，時(shí)間和潮水都不等人，火車也不等人?，F(xiàn)在是不是太晚了，您沒法為我再耽擱一會(huì)兒啦？這事可是很特別呀。

米尼弗太太：（躊躇）呃，我……（于是）當(dāng)然可以，巴拉德先生，就給我瞧瞧吧。

巴拉德：（高興地）這邊走，太太。

他領(lǐng)著她經(jīng)過花徑來到他的小辦公室門前。他趕快為她開門，還左右環(huán)顧了一下，看看他們是否被年輕的搬運(yùn)工弗萊德察覺到。一進(jìn)屋，他就隨手把門帶上。

辦公室?；璋档男∥輧?nèi)陳設(shè)著一把椅子和一張桌子，桌上亂七八糟，主要放的是些花卉和種子的樣品冊子。墻上裝飾著火車時(shí)間表、假日游覽廣告以及單色或兩色的玫瑰和香豌豆圖片。巴拉德先生趕緊從壁爐架上端起一個(gè)半掩著的樣品玻璃杯，把它放在米尼弗太太面前的桌子上。杯里插著綽約多姿的艷麗的紅玫瑰。

巴拉德：瞧！這是我的杰作！

米尼弗太太：巴拉德先生！多可愛??！

巴拉德：太太，您喜歡它嗎？

米尼弗太太：我從來還沒見過這么漂亮的玫瑰哩。這形狀……

巴拉德：還有這香味！

米尼弗太太弓身盡情地吸吮著芳香。

米尼弗太太：美極了！還有這顏色！我最愛紅玫瑰啦！

巴拉德：（眼光閃亮）

相傳愛神跳舞在諸神間，

他撞倒美酒：

潑灑了白玫瑰一片

致令它永遠(yuǎn)變得紅艷艷。

米尼弗太太：（微笑）你從哪兒學(xué)來的？

巴拉德：是從赫特種子手冊里學(xué)來的，太太。這詩很美，但不是真的。請別嫌我說得不中聽，長成一朵玫瑰是要培育、芽接、施馬糞的。那樣一來也就跟您有關(guān)系了，太太。

米尼弗太太：（一怔）跟我有關(guān)系？

巴拉德：我得給它起個(gè)名字呀。

米尼弗太太：（高興地）是要我替你給它起個(gè)名字嗎，巴拉德先生？

巴拉德：不是的，太太，我已經(jīng)給它起了個(gè)名字，要是您答應(yīng)的話。

米尼弗太太：當(dāng)然羅，可……

巴拉德：太太，您想到過沒有，世界上象這玫瑰那樣美麗溫柔的人能有幾個(gè)？

米尼弗太太：可不是嘛！

巴拉德：我想把它叫做“米尼弗太太”，您要是不見怪的話，太太。多少年以來，我一直留神您進(jìn)城出城時(shí)，總是勻出時(shí)間停下來跟我說上一兩句話……我也總是等著您回來，太太……再說……（坦率地）您使我想起花朵……我認(rèn)為這對我的玫瑰是個(gè)很好的名字。

停頓了一剎那。米尼弗太太瞅著他，既感動(dòng)又高興。她的微笑誠摯而深沉。

米尼弗太太：（寧靜地）這是非常令人愉快的贊許，巴拉德先生，我很高興你以我的名字命名這玫瑰。

巴拉德：（興高采烈）謝謝您，太太。

那一瞬間，他們相對笑了笑，于是米尼弗太太急忙轉(zhuǎn)過身。

米尼弗太太：這會(huì)兒我得跑啦！已經(jīng)太晚了！再見，巴拉德先生。非常謝謝你?。ㄈ缓筝p快地）我……我覺得有種花朵用自己名字命名是非常令人快樂的。再見啦……

她又朝他笑了一笑，匆匆走出?！舶屠伦叩酱扒?，贊賞地看著她從窗外走過；看到她舉手招呼一輛停候著的出租汽車。當(dāng)巴拉德以贊賞的眼光目送米尼弗太太時(shí)，搬運(yùn)工弗萊德把頭伸進(jìn)了辦公室的門。

弗萊德：五點(diǎn)四十分的列車已經(jīng)打點(diǎn)了……（巴拉德仍沉浸在夢境中，沒有聽到）我說，五點(diǎn)四十分的列車已經(jīng)打點(diǎn)啦。

巴拉德：（仍在觀看）2號站臺(tái)上的那些喇叭花澆水了嗎？

弗萊德：還沒有呢。載運(yùn)的盡是些笨重的箱子，政府標(biāo)上了“緊急”記號。

巴拉德：（仍在觀看）政府！大自然還給喇叭花標(biāo)上了“緊急”記號哩。所以，該聽它的。

弗萊德：好吧，先生。

弗萊德轉(zhuǎn)身走了。逼近的火車喧囂聲使巴拉德回過身來。

巴拉德：（厭煩地叫道）喔！那輛五點(diǎn)四十分的列車來啦。它一個(gè)勁兒噴黑煙，把一號站臺(tái)上的花壇全噴上啦！見鬼！多討厭的火車！〕

畫面化為暮靄背景中一幢鄉(xiāng)村小住宅的汽車道。白色的大門上是宅名“燕八哥窩”。米尼弗太太拎著那罪過的帽盒一溜煙進(jìn)了大門。當(dāng)她走進(jìn)時(shí)，鏡頭沿著狹路搖到一輛汽車的遠(yuǎn)景，它拐進(jìn)了狹路，停在大門外。兩個(gè)人從車?yán)锍鰜?，帶著品評的眼光繞著汽車走來走去。一個(gè)是賣主，另一個(gè)是買主，我們這就知道后者叫克萊姆。鏡頭沿著伸展開去的狹路推成兩人的近景。

克萊姆：你知道，我確實(shí)買不起。你可千萬別告訴我妻子車值多少錢。

賣主：別怕，先生。你已經(jīng)占了便宜啦……我們已經(jīng)給你的舊車子加了點(diǎn)價(jià)。再說，她一定對這輛車子喜歡得要命。

克萊姆：（猶豫不決）但愿如此，斯蒂文斯。但愿如此。不管怎么樣，晚飯后把車開來行嗎？再見。（他向住宅大門走去）

鏡頭跟拍克萊姆走進(jìn)大門，化為“燕八哥窩”宅子的內(nèi)景。在過道內(nèi)，他把帽子掛好，畫面外傳來鄰室練習(xí)音階的鋼琴聲。他向鄰室房門走過去，打開門往里瞧瞧，看見十歲的女兒裘迪在一個(gè)上了年紀(jì)的老處女——音樂教師斯普里琴斯小姐的監(jiān)督下彈鋼琴。

裘迪：（回頭瞧瞧，喊道）爸爸！

克萊姆：（已經(jīng)開始退出，回過頭來）喂，裘迪。晚上好，斯普里琴斯小姐。

斯普里琴斯小姐：（向克萊姆送秋波，說話過分熱切）哦，米尼弗先生……您正好趕上聽聽裘迪彈琴！

克萊姆：（含笑退出）我回來有點(diǎn)晚啦……下次再說吧。（然后對裘迪）一會(huì)兒見，裘迪！

他關(guān)上門，音階練習(xí)又開始了。他走上樓去，經(jīng)過樓梯平臺(tái)，那上面掛著一只慢了十分鐘的老爺鐘。似乎是一半出于習(xí)慣，一半出于情不自禁，他校正了時(shí)鐘，繼續(xù)上樓。當(dāng)他往上走了幾步時(shí)，一個(gè)小男孩抱著一只大貓急匆匆下來。他顯然是有急事，沒法停步向克萊姆致意。

克萊姆：（叫道）喂，托貝！干嗎那么著忙？

托貝：（一面氣喘吁吁跑下樓，一面回頭稍稍瞥了一下）我沒法站下來，爸爸?！澳闷苼觥币吕?。

克萊姆抿嘴直好笑，對孩子的背影看了一會(huì)兒，繼續(xù)上樓。他來到一扇開著門的臥室前，剛要跨進(jìn)，注意到米尼弗太太正在打電話。

米尼弗太太的畫外音：（心切地）那簡直是個(gè)挺逗人愛的小圓筒藥丸盒（注5）……你知道柯林盡做些這種讓人入迷的貨！

克萊姆進(jìn)入房間。

臥室。米尼弗太太背對克萊姆，坐在靠近鏡頭的那張床上打電話，電話機(jī)就安放在一對床之間的床頭柜上。女傭人格萊迪絲把一些從洗衣店取回來的上衣掛到壁柜里。

米尼弗太太：（沒有注意到克萊姆進(jìn)來）嗯，怎么說我就是管不住自己，我買了一整天東西，都在惦著它……

米尼弗太太的近景，格萊迪絲處在背景中。

米尼弗太太：（打電話）是黑色的……（格萊迪絲拿著一件衣服走近，米尼弟太太一面打電話，一面察看。她拿起衣服邊，想看看有塊油跡到底是不是已經(jīng)洗稱心了）還帶小鳥呢?。ㄋα耍┒嗫尚Γ。▽Ω袢R迪絲）真的沒啦，格萊迪絲。好極了。（待格萊迪絲走開，又轉(zhuǎn)向電話）不是的，親愛的，我剛才是在跟格萊迪絲說話。哦，我不敢告訴你那個(gè)?！媸翘莩蘩?。我感到實(shí)在罪過?！还茉趺凑f，在我回家的途中突然心血來潮。就象中了邪似的，下車就……

克萊姆對這番談話的內(nèi)容毫無概念，當(dāng)說到最后時(shí)，他進(jìn)入畫面，悄悄俯身吻她的后頸。米尼弗太太低低地呀了一聲，轉(zhuǎn)身向著克萊姆，極為內(nèi)疚。

米尼弗太太：克萊姆?。⒓纯刂谱约海┡叮愫?，親愛的?。ㄓ謱﹄娫挘┡叮皇堑?，那是克萊姆。（趕忙掩飾）我剛才正說到我下車就突然記起維英明天要從牛津回家來……

停頓片刻。接電話的對方顯然摸不著頭腦。米尼弗太太生怕克萊姆接觸聽筒。

米尼弗太太：……是的，維英，親愛的！就在明天！……多讓人高興！

對方仍舊摸不著頭腦。米尼弗太太裝出高興繼續(xù)說。

米尼弗太太：我們都要去車站接他。多好?。。巳R姆聳聳肩，走出房間。鏡頭停留在米尼弗太太身上。她的態(tài)度立即改變）蘇菲，你這個(gè)傻瓜！剛才克萊姆就站在我身邊！……當(dāng)然我還沒告訴他羅！對男人不能那樣把事情攤出來……是沒頭沒腦的！可我總得說點(diǎn)什么呀?。ㄋ鞓返卮笮Γ┪铱赡芡盹埡蟾嬖V他！他總是在喝咖啡的時(shí)候最溫順。（她又大笑）嗯，他可能會(huì)！要是這樣，我就不得不來和你過了，最親愛的……（她大笑）

化為夜間育兒室的場景。兩個(gè)孩子正吃著簡單的晚飯。米尼弗太太已經(jīng)換上吃晚餐的裝束，來跟他們道晚安。托貝咂著舌頭邊吃邊談大貓“拿破侖”的倒霉事。

托貝：準(zhǔn)是那馬哈魚鬧的，媽媽，因?yàn)槟囚~是紅的！

米尼弗太太：托貝，你這個(gè)小壞蛋，安靜點(diǎn)兒！

托貝：我想“拿破侖”也明白是馬哈魚鬧的。

裘迪：媽媽，明天我們能到火車站去接維英嗎？

米尼弗太太：（撫摸她的頭發(fā)）你們乖就讓你們?nèi)ァ?/p>

托貝：（口里嚼著東西）維英還是一個(gè)吃素一素一食的一人嗎，媽媽？

他咬不清這個(gè)字。米尼弗太太笑了。

米尼弗太太：我想他大概不吃了，寶寶。你們的哥哥從來不能自覺地把時(shí)興的玩藝兒堅(jiān)持多久。

裘迪：（老腔老調(diào)地）那只是他經(jīng)歷過的一個(gè)階段。

托貝：什么是一個(gè)階段？

裘迪：（有板有眼地）是人們經(jīng)歷過的事情。

托貝：我是不是在經(jīng)歷呢？

米尼弗太太：（笑起來）當(dāng)然羅……你現(xiàn)在就正在經(jīng)歷一個(gè)階段。

托貝：（得意揚(yáng)揚(yáng)）是嗎？是嗎？（他高興地叫了起來）我正在經(jīng)歷一個(gè)階段！我正在經(jīng)歷一個(gè)階段！

米尼弗太太：（恢復(fù)原來的樣子）這會(huì)兒別晃胳臂啦，吃你的晚飯吧！

裘迪：我捉摸維英比多數(shù)人要經(jīng)歷更多的階段，不是嗎？

米尼弗太太：（微笑）可能是這樣。不管怎么說，到了十八歲，那些階段過起來就要困難一些。

裘迪：這會(huì)兒他就要經(jīng)歷什么樣的階段呢？

米尼弗太太：這我們就得等著瞧羅……（站起來）我得走啦……今晚上我不能讓你爸爸老等著……

裘迪：（下了座位跑到她跟前）別走吧……

托貝：請別走啦……

他們兩人都拽住她不放。托貝緊緊抱住她。

米尼弗太太：（笑著掙扎）我得……該吃晚飯啦……托貝，你這個(gè)小淘氣，讓我走……裘迪?。⊕昝撍┳屛易?，兩個(gè)淘氣包。（她吻襲迪）晚上好，寶寶。（吻托貝）晚上好。趕快上床，別逗格萊迪絲。

托貝：要是今晚上“拿破侖”又覺得不好受……你說我該不該守著？

米尼弗太太：（笑）不，我說不用。

她給了他們一個(gè)飛吻，走了出去。

化入米尼弗家餐室，米尼弗太太和克萊姆剛吃完晚飯。格萊迪絲正擱下咖啡托盤。

格萊迪絲：太太，我就去一趟郵局行嗎？……廚娘說她來收拾。

米尼弗太太：（倒咖啡）好吧，格萊迪絲，不過別讓霍雷斯在外面把你留得太晚啦。

格萊迪絲：（格格傻笑）瞧您說的，太太……

克萊姆：霍雷斯·帕金斯是個(gè)楞小伙子，是吧，格萊迪絲？

格萊迪絲：（格格傻笑）瞧您說的，先生！

她跑了出去。米尼弗先生和太太相視而笑。米尼弗太太給克萊姆倒了杯咖啡遞給他。

米尼弗太太：（嫵媚一笑）咖啡，親愛的。

克萊姆帶著謝意微笑著接過杯子。然后是稍稍的停頓。無疑，這是一天完了兩人第一次單獨(dú)相處。再說，這也是喝咖啡的時(shí)間，是米尼弗太太打算宣布她買了頂帽子的時(shí)間。突然，兩人之間有一陣緊張的拘謹(jǐn)。過了一會(huì)兒，他們同時(shí)彼此注視著對方。

米尼弗太太：你知道，克萊姆……

克萊姆：（同時(shí)）凱，我剛想……

他們同時(shí)住口。

克萊姆：對不起，你先說吧。

米尼弗太太：（急忙）不，不……沒什么事……你想說什么來著，親愛的？

克萊姆：（躊躇起來）哦……呃……沒有什么特別的事。就想知道一下今天你在城里過得可好……

米尼弗太太：哦，過得不錯(cuò)！我買了又買……一些小東西，你知道……

停頓。他們呷了呷咖啡。

克萊姆：（突然說）咳，我把車胎給戳破了。

米尼弗太太：多遺憾！

克萊姆：那輛舊車車胎磨損得夠嗆啦……

米尼弗太太：（突然間出現(xiàn)一個(gè)念頭）克萊姆，你知道我是怎么想的嗎？

克萊姆：（充滿熱切的希望，抬起頭來）怎么想呢？

米尼弗太太：（興沖沖地）哪天你該給自己買只新胎吧！

又一次停頓?？巳R姆失望了。他含糊地嘟囔起來。

克萊姆：一只新胎！……是啊！……主意倒不壞。

米尼弗太太：它們貴得嚇人是嗎？

克萊姆：不，我想咱們能對付得了。

米尼弗太太：（逼近自己的要害）一只新胎該不會(huì)比一……一……呃，一頂帽子貴吧，是嗎？

克萊姆：（茫然）一頂帽子？

米尼弗太太：（機(jī)靈地）這個(gè)，我就是說了“帽子”……我本來也可以說“鞋子”呀，或者“褲子”呀，或者……隨便什么東西都行?。ü郧傻兀┰僖c(diǎn)咖啡嗎，親愛的？

克萊姆：（詫異起來——他還沒喝上兩口呢）不要了，謝謝你……

停頓，他們喝咖啡。

克萊姆：嗯，那輛老車呀。（他搖搖頭）真糟透了。（她凝視著他。他沉思地?cái)噭?dòng)著咖啡，在她的表情中露出懷疑）最近它老是不斷出一大堆毛病。

米尼弗太太：（有數(shù)地眨眨眼）是嗎？我沒注意到。

克萊姆：（懷著強(qiáng)烈的希望）當(dāng)然你沒有注意到。老車子之所以危險(xiǎn)，就在這兒。當(dāng)你還沒注意到有什么不對頭呢，忽然……有一天……你正把車速開到七十哩左右的時(shí)候……

米尼弗太太：咱們的車子別這么開，親愛的。

克萊姆：那是另外一回事。這車子太慢了，慢得厲害……

米尼弗太太：（微笑）克萊姆，親愛的，你在繞什么彎子呀？別再浪費(fèi)時(shí)間了。

克萊姆：（霍地站起來，明白戲該結(jié)束了）好吧，那么……穿上你的外衣……我有件東西給你瞧瞧。

化入克萊姆和米尼弗太太夜間在新車中的場景。汽車疾馳而過，背景上是鄉(xiāng)間道路、樹林、山崗。

克萊姆：（駕駛著風(fēng)馳電掣般的汽車〕挺平穩(wěn)，不是嗎？

米尼弗太太：（強(qiáng)風(fēng)撲面，頭發(fā)飄拂，圍巾飄拂，含笑點(diǎn)頭。過了一會(huì)兒之后）〔我們是不是開得快了點(diǎn)兒？

克萊姆：沒事兒——這兒周圍沒有人。

突然響起一陣“哐！哐！眶！哐”的擊鑼聲。

米尼弗太太：警察！

他們交換了知錯(cuò)的一笑，克萊姆開始放慢速度，把車子開向路邊，這時(shí)，不祥的鑼聲越來越近，畫面淡出?！?/p>

第二部

淡入米尼弗夫婦的臥室，鏡頭中出現(xiàn)兩張床，每張外首都有小桌子。米尼弗太太已經(jīng)上床。她和克萊姆在談笑。克萊姆身穿睡袍站在一扇窗前，一邊在打開窗戶。

〔米尼弗太太：（模仿）我不在乎我們是不是“直搗契普萊拐角停車站”，不在乎車速超過七十，也不在乎你是不是把執(zhí)照忘在老車子里了。我甚至不在乎我們被罰款。它值呀。

克萊姆：（推開窗戶，月光瀉入）我很高興你那么著，凱?！页姓J(rèn)〕我當(dāng)時(shí)還怕你覺得我太揮霍了。

米尼弗太太：咱們倆時(shí)不時(shí)都有點(diǎn)揮霍，你說是不是？

克萊姆：（來到床前）當(dāng)然羅。挺有意思?。ㄋ洗玻┚退阌心敲匆稽c(diǎn)點(diǎn)錢吧，如果花起來總那么前斟后酌的，又何苦呢！就該痛痛快快花在該花的地方。你上哪兒去？

發(fā)表這番宏論的時(shí)候，米尼弗太太靈便地下了床，正朝壁櫥走去。

米尼弗太太：我剛好要給你瞧點(diǎn)東西。

克萊姆的近景，他舒適地背靠在床上，雙手扣緊放在腦后，在闡釋他的理論。

克萊姆：金錢到底是什么？它無非是個(gè)標(biāo)志。它是咱們給自己購買東西，讓自己多得到點(diǎn)歡樂的權(quán)力。咱們不應(yīng)該做金錢的奴隸……（他瞪眼望去，臉上出現(xiàn)困惑的神情）你在干什么呢？

從他的視角拍攝壁櫥的鏡頭。米尼弗太太站在打開的壁櫥門后，除了她那雙光著的腳和睡袍的衣邊之外，瞧不見她本人。現(xiàn)在那雙腳慢慢地轉(zhuǎn)了過來，她戴著新帽，從壁櫥門后怯生生地探出頭來。她一半幽默地在挑戰(zhàn)，一半在為自己的任性請求寬恕。

近景，克萊姆從床上坐起來，瞪著眼睛。

克萊姆：那到底是什么？

米尼弗太太進(jìn)入畫面。

米尼弗太太：你喜歡嗎？

克萊姆：（嚴(yán)肅地）新的嗎？

米尼弗太太：（點(diǎn)頭）我今天買的。好看嗎？（她轉(zhuǎn)著圈給他看，輕輕地這么拍拍，那么拍拍）

克萊姆：不壞。

米尼弗太太：（坐在他的床沿上，轉(zhuǎn)動(dòng)著頭）我認(rèn)為它的確對我起了點(diǎn)作用，你說呢？

克萊姆：對，它使你看上去怪可笑的……

米尼弗太太：克萊姆！

克萊姆：（急忙）可能它跟你的睡袍不協(xié)調(diào)吧！

米尼弗太太：（著急地）不過，你就看帽子本身好了！

克萊姆：（并沒有去看帽子，而是看著她的臉）非常非常漂亮！

米尼弗太太：好！那么我想它是值得的。

克萊姆：（擔(dān)心地）哦！貴嗎？

米尼弗太太：（甜蜜地）對有我們這種汽車的人家來說，不算太貴。

克萊姆：（突然笑起來）你實(shí)在機(jī)靈，不是嗎？

米尼弗太太：（拘謹(jǐn)?shù)兀┪蚁Ｍ氵@么認(rèn)為。（她剛要站起來）

克萊姆：凱！

米尼弗太太：嗯？

克萊姆：在這兒坐一會(huì)兒吧，讓我看看你。

她轉(zhuǎn)向他并注視著他。他裝成吹毛求疵的樣子對她的臉孔審視了一番。

米尼弗太太：怎么啦？

克萊姆：你真是個(gè)相當(dāng)美麗的女人，不是嗎？

米尼弗太太：（輕快地）但愿你這么想，親愛的。

克萊姆：我認(rèn)為你甚至比我們結(jié)婚時(shí)還要美，這可能嗎？

米尼弗太太：我想沒有什么不可能的。我有很多理由能做到。（她彎身向前輕輕吻他）

克萊姆：好啦，這會(huì)兒把那頂傻帽子摘下來上床睡覺吧。

米尼弗太太快活地笑笑，站起來走向自己的床鋪。

米尼弗太太：（上床）今天整天都很美。（她關(guān)了燈躺下。月光瀉進(jìn)來。短暫的間歇，然后說）我們是很幸運(yùn)的人，不是嗎，克萊姆？

克萊姆：（低聲輕笑）你的意思是由于新帽子和新汽車的緣故嗎？

米尼弗太太：啊，比那多得多……由于維英，由于托貝，由于裘迪……由于彼此……

她滿足地嘆了口氣。克萊姆翻了身，蜷在床上。停了一會(huì)兒。

米尼弗太太：啊，克萊姆……

克萊姆：（咕噥）呃一呃一？

米尼弗太太：猜一猜還有什么事？

克萊姆：（沉入枕頭）嗯？

米尼弗太太：（逗他）今天有種玫瑰以我的名字命名了。

停頓。

克萊姆：（強(qiáng)打起精神）呃……今晚上梳妝間的燈你沒關(guān)。

米尼弗太太：（微笑著不再說下去）晚安，克萊姆。

克萊姆：（滿意地，這時(shí)畫面漸隱）晚安，親愛的。

第三部

漸顯，古老的鄉(xiāng)村教堂諾曼底式尖塔的一幅美麗構(gòu)圖，化為鐘樓近景，古老的群鐘各自懸掛在適當(dāng)?shù)奈恢蒙?。背景是一片英格蘭鄉(xiāng)村景色，泰晤士河流經(jīng)洼地。群鐘開始晃動(dòng)，就在第一聲鳴響之后，著名的鴿群從鐘樓飛出；接著，群鐘開始真正熱切地敲了起來。

鏡頭更推近了些，然后，斜向下方，使鏡頭能跟拍拉鐘的繩子。順繩而下，隙口處，在一段距離下面，有兩個(gè)人在拉鐘繩。最后，化為下面那兩個(gè)敲鐘人：火車站長巴拉德和一個(gè)新人物——貝爾頓夫人的園丁領(lǐng)班休金斯。他們正在進(jìn)行辯論——一場不愉快的辯論。休金斯怒氣沖沖，巴拉德忿然應(yīng)戰(zhàn)。拉繩的動(dòng)作不時(shí)打斷他們的談話，他們彼此間的憤怒，在群鐘怒吼中得到了表達(dá)。

休金斯：（憤慨地）你要是把你的玫瑰叫做“貝爾頓夫人”，那我當(dāng)然會(huì)說再合適不過，可米尼弗太太她算老幾？

巴拉德：（激烈地）是周圍方圓之內(nèi)最好的太太，休金斯先生。她就是這種人！

休金斯：那也可能，不過她是個(gè)新來戶。

巴拉德：生下來就在這兒啦！

休金斯：（輕蔑地）我指的就是這個(gè)！一生算得了什么？貝爾頓家族扎在這塊地方已經(jīng)有好多個(gè)世紀(jì)啦！不行啊，不行啊，巴拉德先生，你還是管好鐵路，撂下玫瑰花吧！

巴拉德：（怒不可遏）干嗎我該撂下？呃？干嗎我該撂下？我就好這玩藝兒，我就好這玩藝兒！（他脾氣發(fā)作，亂揪起鐘繩來，弄得鐘聲合不上拍）

休金斯：（蠻橫無理）聽聽你怎么敲的！在我的記憶中，這還是第一次敲鐘敲得合不上拍！

〔化入一間伊麗莎白時(shí)代迷人的古老小旅店“貝爾頓·阿姆斯”的內(nèi)景。包鉛的落地長窗全敞著，門也敞著。寥寥幾個(gè)?？妥跊]鋪臺(tái)布的木桌前。店主喬治在酒吧后面侍候顧客喬，但是當(dāng)鐘樓傳來不和諧的鏗鏘聲時(shí)，大家都暫時(shí)停止動(dòng)作，爭論起來。

喬：（笑嘻嘻）聽他們敲的！我敢打賭，老休金斯就要?dú)庹恕?/p>

喬治：（固執(zhí)地）恰恰……

喬：（挑釁地）我不明白你什么意思……

喬治：我意思是，就說湯姆·巴拉德確實(shí)有他的權(quán)利吧，可這個(gè)貝爾頓家族自打征服者威廉（注6）建造那座教堂塔樓起，就在種玫瑰了。

兩個(gè)有趣的典型牧人金吉爾和納貝，象直布羅陀的巖石般不動(dòng)聲色，坐在靠近酒吧的桌子旁下象棋。其中一個(gè)，頭也不抬在發(fā)表評論。

納貝：啊！

金吉爾：接著下吧！

喬：（接過端來的啤酒）征服者威廉干湯姆·巴拉德什么事？（他飲酒）

喬治：不相干。那是我的看法?！?/p>

場面化為出售從五金器皿直到糖塊一應(yīng)俱全的雜貨鋪“福來”號的內(nèi)景。一面柜臺(tái)向著門，另一面向右方伸延。福來先生站在柜臺(tái)里招呼一位女顧客。他圍著圍裙，耳朵后架著鉛筆，顯然是本村的“活電報(bào)”。有幾個(gè)人在這家鋪?zhàn)永?，這家鋪?zhàn)酉缶瓢砷g一樣，也是顧主喜歡留連并進(jìn)行辯論的場所。在這些人中間有格萊迪絲的情人霍雷斯，他坐在一個(gè)桶上吃蘋果。教堂不和諧的刺耳鐘音遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來。

休金斯太太：我不贊成人們有不自量的想法。巴拉德先生是什么人，他的玫瑰能參加花展嗎？

福來：（把一捆東西放進(jìn)她的籃子里）誰說他不能，尤金斯（注7）太太？

休金斯太太：（嚴(yán)厲地，象是在作證）自打三十年前貝爾頓夫人創(chuàng)辦花展以來，沒有讓一個(gè)拿玫瑰來和她作對的人參加花展的。還得勞您駕說話留神點(diǎn)兒，不然的話，這以后我就上“米迪克普”號買東西了。

福來：我的意見跟我的貨色完全是兩碼事呀，尤金斯太太！

〔威廉（一顧客）：（傲慢地）我一點(diǎn)兒也不想跟米尼弗這樣的人家過不去。這號人是好人，可他們算老幾呀？

福來：你這是什么意思——他們算老幾？

霍雷斯：是啊，你這是什么意思？

威廉：（輕蔑地）咳，奧立弗·克倫威爾（注8）時(shí)代他們還沒到這兒呢！

霍雷斯：（從桶上下來，拿著蘋果，憤怒地）誰在乎什么奧立弗·克倫威爾時(shí)代！

休金斯太太：（蠻不講理）這個(gè)說法過火啦，阿雷斯·帕金斯，這正毀了這個(gè)國家！

這場辯論原先一直都在和風(fēng)細(xì)雨中進(jìn)行，只表示贊同或不贊同?，F(xiàn)在，低語聲逐漸提高，成為持相同意見或持不同意見之間的叫嚷。一片咭咭呱呱聲中威廉的聲音最響。

威廉：完全對，尤金斯太太。大伙兒都明白阿雷斯·帕金斯的見解打哪兒來。他正跟米尼弗家的使喚人搞對象哩！

霍雷斯：（被笑聲和“淘氣鬼！”“怪不得呢，阿雷斯”等等話語刺痛了，勃然大怒）別把格萊迪絲的名字往里摻和！不然就揍腫你的臉！

威廉：（好斗地）誰要揍我？

霍雷斯：（上前）我要揍你！快來吧！

他們正要互相扭打，這時(shí)好多人出來勸架，把他們分別拉住。

眾聲音：行了！別出圈，阿雷斯！定定神，比爾（注9）！拉住別放，伙計(jì)！

福來：（從拒臺(tái)后高喊）靜靜，靜靜！你出去，阿雷斯！米尼弗家的人來啦?。ㄋ钢T外〕

通過窗戶拍攝，克萊姆駕駛的汽車已經(jīng)停下，米尼弗太太正走下車來。當(dāng)米尼弗太太走進(jìn)福來店號時(shí)，鏡頭又轉(zhuǎn)拍福來號店內(nèi)景。大家一時(shí)都茫然不知所措。原先緊緊拉住威廉和霍雷斯不放的人都松了手。威廉和霍雷斯站著喘大氣，但是顯然控制住了。如果不是由于米尼弗太太過于匆忙，她立即會(huì)覺察這一片沉默和靜止的。

米尼弗太太：（走向柜臺(tái)）早上好！哦，早上好，霍雷斯。（對福來）我急得要命，福來先生。

福來：（在給一個(gè)女人包扎東西）稍等一會(huì)兒，太太，我馬上就來。

米尼弗太太轉(zhuǎn)身環(huán)顧，這時(shí)才有點(diǎn)覺得店里這片異樣的沉默。每個(gè)人都裝出若無其事的樣子。不過還沒等米尼弗太太悟過來，福來已經(jīng)嗖地一下沖到她跟前。

福來：好了，太太。

米尼弗太太：我要的油酥面包有了嗎？

福來：（在柜臺(tái)后面彎下身去，提出一捆東西）十分鐘以前剛從蘇格蘭運(yùn)來的，是專運(yùn)。要我送去嗎？

米尼弗太太：（想抓過包包）不用啦，這是給維英森特先生的，我們正要趕到火車站去接他。

福來先生一只手插在口袋里，跟她磨蹭。

福來：是從牛津來嗎，嗯？給那只小船來幾個(gè)靠墊怎么樣？要知道，配大學(xué)飾章是很漂亮的。

米尼弗太太：下次再說吧，福來先生。我得飛快趕到才行！火車只差五分鐘就到啦！

但是福來先生一只手仍然放在包包上，俯身朝她煞有介事地說。

福來：太太，不管發(fā)生什么事情，我要讓你知道，我是站在你這一邊的。

米尼弗太太愣了一下，然后聽見克萊姆有幾分急促的撳喇叭聲。

米尼弗太太：（奪過油酥面包）謝謝你，可我一點(diǎn)兒也不明白你說些什么。

她飛也似地跑出去。

場景化入〕米尼弗一家在火車站月臺(tái)上的鏡頭，當(dāng)火車進(jìn)站時(shí)，他們熱切地沿著月臺(tái)看去，匆匆跟著火車走動(dòng)，然后又回過身觀看。

米尼弗太太：（驀地）他在那兒！

他們趕緊又往回跑。現(xiàn)在拍攝維英正從車廂門口走出來。他穿著一身過分隨便的粗花呢衣服，吸著煙斗，故意裝出一副特別冷漠的樣子來掩蓋他的局促。當(dāng)他走下來時(shí)，全家人擁入畫面，所以他實(shí)際上是投入了他們熱情張開的懷抱。一片歡迎聲。

米尼弗太太：（擁抱維英）維英！最親愛的……（他們深情地接吻）

克萊姆：呵，維英……

托貝：維英……維英。

裘迪：哈羅，維英。

維英：（煙斗有點(diǎn)礙事，當(dāng)他母親吻他時(shí)，他不得不從嘴里把它取下來）哈羅，媽媽。

一個(gè)吻對米尼弗太太是不夠的。她再次擁抱維英，使得維英有點(diǎn)不知所措，盡管他顯然很高興見到她。然后，維英轉(zhuǎn)向他的父親。

維英：哈羅，爸爸。

克萊姆：（與他熱烈地握手）你好嗎，老伙計(jì)？你回來真讓人高興。

維英然后把注意力轉(zhuǎn)向小家伙們。裘迪和托貝兩人吵吵嚷嚷，要引起人們對他倆的注意。

維英：（吻裘迪）哈羅，裘迪。

他又把托貝舉得和自己一般高，并且吻了他，這可把托貝樂壞了。托貝在整個(gè)致意問好的過程中，從一開始就見縫插針，一直叫著“維英！”“維英！”“維英！”這會(huì)兒發(fā)現(xiàn)維英手中仍拿著煙斗，高興地叫起來。

托貝：維英有煙斗了，維英有煙斗了。

維英：（原指望煙斗不會(huì)引起注意）呃，干嗎不能有呢，小家伙？（他放下托貝）

托貝：（繼續(xù)向大伙叫喊）維英有煙斗了……爸爸，維英有煙斗了。

克萊姆這時(shí)一直在照管從車廂里搬出的維英的兩只衣箱。

米尼弗太太：（雙手拉住維英兩臂，上下打量）你準(zhǔn)長高了，維英。

維英：（仍發(fā)窘）只高了半英寸左右，媽媽。

托貝：我長了一碼啦。

裘迪：別傻了，托貝。（然后對維英）維英，你原來認(rèn)為怪神氣的那撇小胡子怎么沒啦？

維英：（冷不防）哦，那個(gè)？（更窘困了）我不記得我覺著它怪神氣的。

米尼弗太太：（嗔怪地）我挺喜歡的哩，維英。

維英：對不起，媽媽，不過……喔，我發(fā)現(xiàn)它太費(fèi)我的時(shí)間了。

米尼弗太太詫異地看了他一眼。克萊姆已經(jīng)找好了搬運(yùn)夫照管行李，回到大家身邊。

米尼弗太太：是嗎？

維英：老要修剪什么的，你知道……（他發(fā)出輕快的笑聲）畢竟不能花太多時(shí)間在生活瑣事上。

米尼弗太太：我明白了。

她和克萊姆迅速交換了目光，使我們感覺到他們明白維英已經(jīng)進(jìn)入某種新階段了，不過他們還沒弄清楚它是什么樣的。

米尼弗太太：好了，咱們走吧！

他們開始向車站出口處走去，托貝和裘迪一邊一個(gè)緊緊攀住維英，一面走一面抬頭崇拜地望著他。

托貝：我們有件讓你吃驚的好事，維英。

維英：是嗎，托貝？什么好事？

托貝：你猜。

維英：是“拿破侖”下小崽啦？

托貝：艾達(dá)說還得下個(gè)星期。

維英：那么，有什么事讓我吃驚？

托貝：（神秘地）你等著瞧！

化為車站外景的場面，在路牙邊，全家人剛聚到新車周圍。所有的眼睛都含笑轉(zhuǎn)向維英，等待他的贊許。但是他什么也沒有說。

克萊姆：不壞吧，啊？

托貝：多棒啊，不是嗎？

維英：（溫和地）從美學(xué)上講，是不錯(cuò)。

托貝：什么是美學(xué)，維英？

米尼弗太太：好啦，咱們上車好嗎？

他們擠進(jìn)汽車，景化入汽車內(nèi)。車子沿著鄉(xiāng)間馬路急駛。米尼弗先生和孩子們坐在前座；維英和他的媽媽坐在后座。

托貝：（扭過身來，打破沙鍋問到底）你剛才說的是什么意思，維英，說車子什么來的？

米尼弗太太：他意思是說車子很漂亮，托貝。你是那意思吧，維英？

維英：是的，確實(shí)漂亮。就車子來說，我看沒人能指望得到比這更好的了。

克萊姆：（有點(diǎn)惱火）你講“就車子來說”，這是什么意思？

維英：我的意思是，如果一個(gè)人把興趣集中在車子上……

克萊姆：（更加惱火）可上次你在家的時(shí)候……

米尼弗太太：（息事寧人地）克萊姆，親愛的……

維英：（對克萊姆）爸爸，你瞧，最近一年在牛津，我對事物的全部觀點(diǎn)有些改變啦。

克萊姆：（干巴巴地，目光直視前方）不見得吧？

維英：我想，對人生的目的這個(gè)問題，在我的概念中已經(jīng)成熟了一些。（他轉(zhuǎn)向米尼弗太太，殷切地）你知道牛津真正教會(huì)我什么了嗎，媽媽？

米尼弗太太：教會(huì)了什么呢，親愛的？

維英：（生動(dòng)地、無所謂地）它教會(huì)我有自知之明，我對任何事物都無知！

克萊姆：那真有點(diǎn)浪費(fèi)時(shí)間和金錢了，不是嗎？

維英：哪里的話！它恰恰清楚地給我指明對生活該索取什么。

米尼弗太太：那是什么呢，維英？

維英：（熱切地）學(xué)習(xí)呀！在我年華的短暫剎那間，我要得到我所能獲得的知識(shí)。

托貝：什么是剎那？

裘迪：是座橋……

維英：（他沉浸在熱望中，沒有聽到）當(dāng)我想到世界上有大量的知識(shí)……

克萊姆的近景，他舉目朝天，行車速度稍有點(diǎn)超過規(guī)定，他聽著，既覺得有趣，又有些惱怒。

維英的畫外音：……科學(xué)的知識(shí)……還有哲學(xué)的、社會(huì)學(xué)的、人類學(xué)的……當(dāng)我明白我所擁有的只是這些知識(shí)的滄海一粟，這確實(shí)使我不寒而栗！

〔接著是米尼弗太太和維英的鏡頭，托貝回轉(zhuǎn)身來扒在前座靠背上，望著維英，聽得入了神。

維英：再想想我已經(jīng)浪費(fèi)了好多年頭了！

米尼弗太太：你沒浪費(fèi)多少年頭，親愛的。

維英：你不知道，媽媽！你不清楚我浪費(fèi)了多少光陰?。ㄋ麘?zhàn)栗了）就在牛津的那條河上！撐船呀！確實(shí)撐船把時(shí)間給撐掉了！還有打板球！跳舞！是呵，我放蕩來著！

米尼弗太太：（撫慰地）并沒有太過分，親愛的。

維英：（反駁）哦，不，是太過分了……不過幸好都過去了。我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)永恒的東西了……

托貝：（突然）維英，我正經(jīng)歷一個(gè)階段，這是媽媽說的！

米尼弗太太：（迅速地）這會(huì)兒別提啦，托貝……

托貝：可你說過我正……

米尼弗太太：（生怕他接下去還不知要說出什么來）坐下，托貝……坐下，親愛的……（對克萊姆，變換話題）克萊姆，繞新機(jī)場開好嗎？……我知道維英一定喜歡看看。（對維英，顯得有點(diǎn)著忙地）新機(jī)場就要完工了……這會(huì)使村子大變樣的。……

她一面說，克萊姆一面加快車速，景淡出?！?/p>

第四部

〔淡入“燕八哥窩”廚房，艾達(dá)忙著從烤箱里取出糕點(diǎn)。格萊迪絲拿著托盤進(jìn)來。她興奮異常。

格萊迪絲：艾達(dá)，他多可愛啊！

艾達(dá)：（漫應(yīng)道）誰可愛？

格萊迪絲：維英森特先生呀。他的那雙眼睛喲！那雙眼睛弄得我心煩意亂！

艾達(dá)：（嚴(yán)厲地）別不知身分胡思亂想，姑娘。

格萊迪絲：（尊嚴(yán)地）純思想領(lǐng)域里沒有身分這一說。

艾達(dá)：（尖銳地）這話怎講？

格萊迪絲：維英森特先生說精神生活里沒有階級問題。

艾達(dá)：（責(zé)備）廢話，胡扯！維英森特先生是挺好的，可他每從牛津回家總有點(diǎn)兒不正常。行了，你把壺端進(jìn)去，干自個(gè)兒的活吧，別咧著嘴聽維英森特先生說話聽傻了！

格萊迪絲：（嘆息）唉，可他真是說得多好呀！（格萊迪絲走出）〕

涼臺(tái)上，克萊姆、米尼弗太太和維英正在喝茶。格萊迪絲端著一壺開水走來。當(dāng)她到?jīng)雠_(tái)時(shí)，維英正在講話。從她把銀壺放到茶盤上到離開為止，她那充滿崇拜神情的目光始終沒有離開過維英?？吹贸鼍S英一直在說話，說得不少了。他的父母疼愛地注視著他，多少帶著點(diǎn)樂趣。

維英：（晃動(dòng)著茶杯）……除此之外，媽媽，我認(rèn)為我的社會(huì)意識(shí)已經(jīng)有所發(fā)展了。

克萊姆：那指什么？

維英：認(rèn)識(shí)我的同胞唄。

畫面外，過道里鈴聲響了。

維英：（蹙眉朝那方向瞥了一眼）今天哪兒有什么自由人——比起九世紀(jì)到十五世紀(jì)來，今天哪兒有更多的自由人？

他晃動(dòng)手里的茶杯，實(shí)在讓人提心吊膽。

米尼弗太太：再喝點(diǎn)兒茶吧，親愛的！

維英：（放下茶杯）謝謝，不要了，媽媽……（帶著高漲的熱情繼續(xù)說）九世紀(jì)到十五世紀(jì)，嗨！當(dāng)時(shí)封建領(lǐng)主們占據(jù)所有的土地，愛把它分給誰就分給誰！（說到這里格萊迪絲走過來，站在那里等待機(jī)會(huì)插話。她象著迷了似的）觀察一下你們四周的情況吧！是什么狀況？就象九世紀(jì)到十五世紀(jì)一樣，一直是個(gè)純封建的狀態(tài)！令我吃驚，真是吃驚！我們現(xiàn)有的仍然是臣民對領(lǐng)主的那種關(guān)系——對那些比我們地位高的人同樣得效忠致敬！跟你說，爸爸，當(dāng)我一想到我們國家存在的等級制度……（突然帶著孩子氣不耐煩地對格萊迪絲）什么事，格萊迪絲？

格萊迪絲：貝爾頓小姐……（對米尼弗太太）來看您啦，太太。

米尼弗太太：（納悶）貝爾頓小姐？

克萊姆臉上也顯出不解的神情，而維英則被新來的干擾弄得挺不愉快。

米尼弗太太：那就領(lǐng)她進(jìn)來吧。

格萊迪絲走出之后有一陣沉默，于是：

米尼弗太太：（思忖著，自言自語）我奇怪有什么……

維英：（打斷）她可能把她那聞名的祖母的最后通牒帶來啦。

米尼弗太太：維英！可以說我根本不認(rèn)識(shí)貝爾頓夫人呀。

維英：好啦，我所說的事，馬上就會(huì)有個(gè)最好的印證啦。貝爾頓夫人是今天封建制度殘余的活生生的證明。你不能擺脫貝爾頓的有害影響——它毒害著整個(gè)農(nóng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)，就象在……

克萊姆：（平靜地）九世紀(jì)到十五世紀(jì)。

米尼弗太太：（當(dāng)格萊迪絲走近）噓……

維英正打算退出，這時(shí)格萊迪絲領(lǐng)著一個(gè)身穿粗花呢衣服和毛線衫的楚楚動(dòng)人的姑娘在門道中出現(xiàn)，維英控制住自己。她是卡羅爾·貝爾頓。她向房間四周打量，認(rèn)準(zhǔn)了米尼弗太太，于是笑容可掬，少許帶著點(diǎn)惹人喜愛的窘態(tài)，單刀直入地開口說。

卡羅爾：米尼弗太太，我得作自我介紹。我是卡羅爾·貝爾頓。

米尼弗太太：（和藹可親地）你好？

她們握手。

米尼弗太太：（轉(zhuǎn)向克萊姆）這是我的丈夫……（然后轉(zhuǎn)向維英）這是我的兒子維英森特……

維英和克萊姆兩人都站起來向卡羅爾稍稍欠一欠身，她報(bào)以微笑。維英看起來有點(diǎn)兒生氣?？巳R姆顯然喜歡卡羅爾。

克萊姆：（愉快地）你來得正好，趕上喝茶。

卡羅爾：謝謝，我已經(jīng)喝過啦。（她看見這兩個(gè)男子漢都還站著）請坐吧。（然后繼續(xù)對米尼弗太太說）請您務(wù)必原諒我這樣冒眛到您家來，可是……呃……（然后，媽然一笑）坦白地說，我來是請求一件事的……（這時(shí)，維英輕輕咳了一下，意思是說“我說的沒錯(cuò)吧?！保┮粋€(gè)私下的請求，請大力幫忙……（克萊姆同時(shí)給卡羅爾拉來一把椅子）

米尼弗太太：請坐吧！

然而卡羅爾兩手放在椅背上站著。

卡羅爾：不啦，謝謝，我實(shí)在不能久留……您瞧，我祖母還不知道我來了。（由于他們對這句話都有所反應(yīng)，就停了一下）我不怎么善于辭令，還是開門見山吧，是關(guān)于玫瑰花的事。

米尼弗太太：（迷惑片刻）玫瑰花的事？

卡羅爾：是的。巴拉德先生種的那種玫瑰——“米尼弗太太”。（卡羅爾和米尼弗太太相對一笑）您知道吧，我聽說他正要把這種玫瑰送進(jìn)花展。

米尼弗太太：（驚訝）你的意思是指……參加貝爾頓杯的競賽嗎？

卡羅爾：（點(diǎn)頭〕是的。

米尼弗太太：不過可曾有人參加過……？那是……呃……（她控制住自己并且停下不說了）

卡羅爾：（對此有點(diǎn)羞愧）沒有……這以前從來沒有人送玫瑰去和我袓母競賽。關(guān)鍵就在這里。對她來說，贏得賽杯已經(jīng)成為習(xí)慣。她的玫瑰對她真是件大事……（她躊躇一下，接著說）我知道提出請求，這似乎太不象話，但是我想您要是肯幫忙的話，您大概能說服巴拉德先生撤回玫瑰花，不參加比賽。您是知道的，坦白地說，那玫瑰有多美，要贏，那是輕而易舉的事，而且……嗯……（她窘困地停了下來，第一次明白她的請求有點(diǎn)不象話）

維英往前跨了一步。

維英：（彬彬有禮地）貝爾頓小姐，我想請問一下，這是不是一種公開的比賽？

卡羅爾：是的，按字面上講，它是……

維英：（打斷她）按字面上講是的，但實(shí)際上不是……

卡羅爾：對啦，我想就是那么固事。你明白……

維英：（尊嚴(yán)地）我可太明白了，貝爾頓小姐。因?yàn)榘屠孪壬皇墙y(tǒng)治階級——可以說，僅僅是臣民，所以就必須……

米尼弗太太：維英，親愛的，讓貝爾頓小姐解釋。

維英：（心平氣和地評判）貝爾頓小姐無須解釋——無須向我解釋。我注意到本村封建制的影響。這是來自采邑領(lǐng)主的命令。不能容忍任何人與尊敬的夫人閣下競爭。

米尼弗太太：維英！請別……（微笑著對卡羅爾）你得原諒我的兒子，他剛從牛津回來。

維英：（對雙親）哦，別為我道歉！我對所說的一切負(fù)責(zé)！

卡羅爾一直以欣賞的目光注視著維英。她的嘴邊掛著一絲微笑。

卡羅爾：聽到這么說我很高興。不過你為這一點(diǎn)干了些什么沒有？

維英：（這是第一次受挫）干？我不十分……你這是什么意思？

卡羅爾：如果你覺得有什么事不對頭，那你為此干了點(diǎn)什么沒有？我已經(jīng)把我這幾年來大部分假期消耗在倫敦貧民窟做安置工作上。

維英：（責(zé)備地）一般貴族的擋箭牌——用幾個(gè)星期去賣弄小姐的慷慨?！?/p>

克萊姆和米尼弗太太：（同聲）維英！維英，親……

卡羅爾：也許這是不夠的，不過這是我唯一會(huì)干的事。你到現(xiàn)在為止做過些什么了呢？

維英：我……干嗎我……（他明白自己沒有一個(gè)有說服力的答案，口訥了）

卡羅爾：我明白了——光是坐而論道罷了。（她聳聳肩）嗯，那好吧。清談是比較容易的……

維英：（有點(diǎn)惱怒）聽著，我不曾說……

卡羅爾：（溫和地打斷）哦，別分辯了！我懂得抱一本有趣的大厚書蜷在椅子上該有多舒服！但是還得時(shí)刻有點(diǎn)行動(dòng)才行。

維英：（尖銳地）行動(dòng)？（當(dāng)他覺察她在辯論中占了優(yōu)勢時(shí)，脾氣上來了）要是你和你的階級所要求的是這種行動(dòng)的話，可能過不久你們就會(huì)得到報(bào)應(yīng)了。

卡羅爾：（和顏悅色）是有可能的……但是高談闊論的人是報(bào)應(yīng)不著我們的。

這時(shí)，克萊姆已經(jīng)很難控制自己了。

克萊姆：（嚴(yán)厲地）維英，你要是多少還懂得一點(diǎn)兒禮貌的話，記住貝爾頓小姐在這兒是客人……

維英：禮貌高于一切，對吧？（他氣極，已不能再呆下去，走到門邊，一面回過頭來作臨去一擊）為了滿足一個(gè)貴族的傲慢的虛榮心，卑微的勞動(dòng)人民就得犧牲對他藝術(shù)才能的獎(jiǎng)賞……

克萊姆：（聲色俱厲）住嘴，維英，你別擔(dān)那份心。

維英：（傲然）很抱歉，爸爸。我為一位同胞擔(dān)心——為他的尊嚴(yán)擔(dān)心，也擔(dān)心……呃……會(huì)有大量侮辱加到他身上。（對卡羅爾，譏諷地）我相信你會(huì)原諒我的，貝爾頓小姐。

卡羅爾：那是當(dāng)然的。

維英走了出去?？巳R姆和米尼弗太太轉(zhuǎn)身對卡羅爾。

米尼弗太太：（面帶笑容）真是的，我真得道歉……

卡羅爾：哦，哪里的話……沒關(guān)系……再說……（一笑）他也滿好的，不是嗎？

克萊姆：你哪能這么想呢……他那番失態(tài)……

卡羅爾：啊，真的，你知道他是完全正確的。我在這件事上確實(shí)不在理。我不應(yīng)該請求你們……早在沒開口之前我就明白了。就是為了我祖母，她年過八十，年年把得獎(jiǎng)當(dāng)作值得驕傲的事……但是請把我剛剛說的全忘掉吧。好在我們到底相識(shí)了，我非常高興。

米尼弗太太：我也非常高興。我希望咱們以后多多見面。

卡羅爾：我也是這么希望?，F(xiàn)在我該走了。（她把手伸給米尼弗太太，后者已經(jīng)站了起來）今晚上你們會(huì)參加水上俱樂部的舞會(huì)嗎？

米尼弗太太：會(huì)的。

卡羅爾：（笑吟吟）那太好了。我會(huì)在那兒碰見你們，那么，再見吧，米尼弗先生……（她向米尼弗太太微笑）再見。

她走了出去，畫面漸隱。

第五部

漸顯水上俱樂部外景，平臺(tái)上華燈盞盞，河面上倒影璀璨。平臺(tái)的一邊是舞廳；一對對舞伴和著樂隊(duì)的樂曲在跳舞。鏡頭越過平臺(tái)移入舞廳，廳內(nèi)四周設(shè)置??

在一部傳統(tǒng)典型的好萊塢式情節(jié)劇的創(chuàng)作里往往男性是家庭的主導(dǎo)人物，盡管《忠勇之家》《自君別后》這類影片里，男性不曾在場，但也是重要的隱藏人物。如果以母親的角色，挑起整個(gè)情節(jié)劇的重?fù)?dān)，這是以旁觀者的視角，將為好萊塢傳統(tǒng)家庭情節(jié)劇提供的一些新鮮氣息。但別指望我會(huì)夸奧斯卡，傳統(tǒng)和革新，也可以不矛盾！

The first inductee of William Wyler’s Oscar BEST PICTURE triumvirate, MRS. MINIVER is an undisguisedpropaganda weepy that emphatically packs a punch what that particular time needs, in 1942 when our world was enveloped under the pall of WWII, and the United States freshly took a hard blow from the Pearl Harbor attack.

A burgher family living in the suburb of London, Clem Miniver (an agreeable Pidgeon as ever) is a successful architect, he and his wife Kay (Garson) has three children, a snug domicile and the film opens with the couple respectively splurging out on luxury items, darting back to the millinery for a with-it headwear or spoiling for a new automobile, and the day is rounded out by a mutual reconciliation that perfectly explains the allure of middle-class content, which significantly pales in comparison with what will soon ensue. The next day, their eldest son Vincent (a spiffy Richard Ney, whose acting days would be put paid to by the disintegration of the marriage with his screen-mother Ms. Garson, 12 years of his senior, in 1947), an undergraduate of Oxford returns home and over a spat with Carol Beldon (Wright, a delighted ingénue in earnest yoked with sublime outpourings of pathos when the crunch hits), the granddaughter of the old money Lady Beldon (Dame May Whitty, loses her Oscar to her co-star Wright notwithstanding, her wits-within-fierceness impression is a force to be reckoned with), he is an idealist and she is more a realist, the two actually are caught by a coup-de-foudre, and before soon Vincent proposes in a home dinner and Carol says yes.

With the war looming toward the isle from the embattled Continent, Vincent enlists in the RAF as a fighter pilot and the announcement of wedding has to be parked. Clem pitches in the mission to rescue British soldiers from Dunkirk evacuation with his motorboat, whereas Kay must come face to face under duress with a wounded German pilot (Dantine) right inside their home, and for the first and only time, she loses her temper with a slap across the aggressor’s face when the latter blusters with unrepentant zeal of extirpation, Greer Garson won her Oscar fairly and gracefully with this dignified portrayal.

The pulsating dread of losing beloved ones who are engaged in the warfare pervades through the story albeit the family collectively musters a can-do attitude in the face of adversity (a magnificent shelter-hiding episode speaks volumes of the horror of bombing relying inclusively on the upsetting close-ups and juddering sound effects), after tactfully convincing Lady Beldon that Vincent and Carol are a blissful union, Kay has a heartfelt tête-à-tête with Carol when the pair returns from their honeymoon in Scotland, Carol expresses her understanding of the stake she is taking by becoming a Mrs. Miniver, but in the climax, Wyler and his script-smiths forcefully overturns the casualties to those unarmed folks caught by strafing and potshots, it is this“everyone is in danger of perdition” gravity that potentially actuates the film's“pro-Britain, anti-Germany”impact in the states, beautifully bookended by the vicar’s (Wilcoxon) stirring speech in the half-ruined Anglican church.

Under Wyler’s well-adjusted administration, MRS. MINIVER - its title, apart from denoting the two women (Kay and Carol), is also the moniker of the rose cultivated by the station master Mr. Ballard (Travers, providentially chalking up a coattail Oscar-nomination), coined after Kay, and is awarded the first prize in the annual village flower show over the perennial winner Lady Beldon, which can be justly symbolized as the undimmed spirit of faith in humanity -, is a considerate homespun melodrama skillfully eschewing the direct war-zone spectacles and exacting an immense emotional weight in its story, potently attests how movie as a media can effectually spur the mass to the exact ideology of its behind-the-camera masterminds.

referential points: Wyler’s BEN-HUR (1959, 8.0/10), WUTHERING HEIGHTS (1939, 7.9/10).