本文涉及大量劇透。

看了兩遍寫的，如有細(xì)節(jié)疏漏，歡迎指出。

最初喜歡是枝裕和導(dǎo)演《步履不?！贰侗群８睢穬刹坑捌?，最折服于導(dǎo)演把影片主要篇幅用來講述角色們一天甚至一個(gè)晚上的故事的敘事，這一過程中，生活瑣碎而真實(shí)的質(zhì)地展示得十分動(dòng)人。

而《小偷家族》這部影片的時(shí)間，乍一看是散落在一年四季之中，從冬天開始至下一個(gè)冬天。但稍加留意，你會(huì)驚喜地發(fā)現(xiàn)，除了重頭戲夏天——根據(jù)我的測(cè)算大概講了8天的故事——其他季節(jié)發(fā)生的故事都幾乎是連續(xù)的兩天，電影的內(nèi)在時(shí)間保留得十分完整。無疑，這和是枝裕和的一個(gè)典型的創(chuàng)作方法論——最大程度地貼近生活的步伐節(jié)奏——是契合的。

連貫完整的內(nèi)在時(shí)間：

下面，首先從時(shí)間說起，若有興趣不妨聽我簡(jiǎn)述一下影片冬、春、秋、冬幾個(gè)季節(jié)里的連續(xù)的故事時(shí)間軸。亦方便大家快速對(duì)照一些細(xì)節(jié)。

冬天：

日：片頭超市偷竊行動(dòng)；

夜：撿到小妹由里；

晨：小妹尿床，爸爸上班踩到鞋里腳指甲；

日：一公務(wù)員來家，祥太帶妹妹去雜貨鋪偷洗發(fā)水；

夜：小妹吃面筋、吃鹽，父親腳傷；

日：奶與亞紀(jì)出門取錢，吃飯同時(shí)閨蜜般談話，亞紀(jì)去風(fēng)俗店，奶奶玩彈珠游戲，父、兄、妹偷魚竿；

夜：妹妹由里等未回家的哥哥祥太，祥太在舊車與父親談話；

冬天是連續(xù)的兩日半的時(shí)間。

春天：

日：父母兩人聊魚池；妹妹上電視，理發(fā)；

日：兄妹、奶奶、媽媽四人去超市買泳衣；父親與亞紀(jì)在家聊到性的話題；媽媽信代與妹妹由里洗澡，對(duì)比傷疤；

晚：妹妹衣服燒，告別過去；

春天是連續(xù)的兩日時(shí)間。

秋天：

日：亞紀(jì)回?zé)o人的家；

日：父子釣魚；父子見監(jiān)獄的媽媽；

秋天是兩個(gè)白天的片段。

冬天：

夜：父子吃面、堆雪人、同床共枕背對(duì)背談話；

日：父送子；由里在陽臺(tái)玩耍哼曲兒。

冬天是連續(xù)的前一天的夜至第二天的晨。

順帶說，在夏天里，重要轉(zhuǎn)變也是一天。從蟬脫殼開始，至欣賞看不見的煙花結(jié)束。一天之內(nèi)，祥太開始內(nèi)心轉(zhuǎn)變；信代媽媽為保住由里丟了工作；奶奶的故事線揭示亞紀(jì)身世；亞紀(jì)與4號(hào)先生情感發(fā)展；父母二人激情遇兄妹捉蟬回家；夜晚爸爸表演魔術(shù)，全家聽煙花……夏季這一天內(nèi)的情節(jié)密度是全片最大的。

命運(yùn)與宿命：

媽媽信代和女兒由里（其實(shí)是樹里，但讓我們用小偷家族里稱呼她的方式吧）有相同的傷疤，爸爸和兒子祥太同樣傷了右腳，亞紀(jì)和4號(hào)先生的右手都有自虐留下的傷痕。爸爸和媽媽的關(guān)系又在亞紀(jì)和4號(hào)先生的關(guān)系上得到映射。談及人物的命運(yùn)，不少藝術(shù)作品都或多或少展示出宿命和輪回的傾向。

信代的執(zhí)著：

媽媽信代和女兒由里最大的相同點(diǎn)，是兩人同為受虐者。在浴室沐浴的一場(chǎng)戲，我們看到二人手臂上有相同的傷疤。

和由里一樣，信代在片尾對(duì)警察說，她母親對(duì)待她的方式影響了她。

當(dāng)由里觸摸她傷疤的時(shí)候，信代一點(diǎn)也沒有抗拒。形成對(duì)比的是，在生母那里，由里卻因?yàn)橛|摸了她的傷疤受到訓(xùn)斥。

在小偷柴田家族里還會(huì)說“對(duì)不起”的她，在母親反復(fù)要求道歉后，一直沒說出一句“對(duì)不起”。

由里在家的遭遇這一幕之后，緊接著是信代接受審問的場(chǎng)景。她說，這不可能是由里自己的選擇，只是生母的一廂情愿。

相同的觀點(diǎn)，信代在片中重復(fù)了多次，最重要的是和奶奶的兩次對(duì)話。

一次是春天奶奶媽媽兄妹四人去大超市，路上，信代說，“我們是被她選中的吧，”“孩子選父母才更牢固?！庇凶詧A其說的意思，使得他們這種“撿到并養(yǎng)育不稱職父母的孩子”這一行為更具“合法性”。第二次，在海邊，信代再次和奶奶談到?jīng)]有血緣的一家人這個(gè)話題。患有不育癥的她，也有著一個(gè)不合格母親的她，始終堅(jiān)信并不是所有生下了孩子的人就有資格做父母。

隨后警察的問題戳中了她?！霸趺捶Q呼你的？媽媽？母親？”

“怎么稱呼呢？怎么稱呼呢？”

她說了兩遍，第一遍她只看到她的嘴巴動(dòng)，幾乎沒有發(fā)出聲音。

講不出的話：

影片中有兩處讓人印象深刻的沒有講出聲的話。這也是以感情克制的是枝裕和導(dǎo)演相對(duì)直白的表露了。

一處是海灘上奶奶的“謝謝你們了”，和遠(yuǎn)去公車上的祥太說出了“爸爸”。

奶奶在和信代的聊天中曾說，“就像我選了你，你也心甘情愿被我拖累。”這里，作為被丈夫遺棄的人，奶奶柴田初枝擔(dān)心孤獨(dú)終老，用養(yǎng)老金換來膝下兒孫滿堂的天倫之樂。海灘上，借助奶奶的主觀視角，我們看到了五口之家戲水的場(chǎng)景（中國(guó)版海報(bào)傘下人視角就來源于此）。它與上一場(chǎng)看不見的煙花構(gòu)成了全片美好向的巔峰。看不見的煙花，沒說出聲的感請(qǐng)，這就是普通人散落著遺憾的不完美生活。

生命的輪回：

之所以說海邊達(dá)到了美好向的巔峰，是因?yàn)橄乱粓?chǎng)戲，就是妹妹由里的牙齒掉了，隨后發(fā)現(xiàn)，奶奶仙逝。緊接著，屋內(nèi)埋尸，取養(yǎng)老金，溫情外套被扯下，一家人聯(lián)結(jié)起來的條件開始赤裸裸地展現(xiàn)。父親和母親，幾乎沒時(shí)間難過。最難過的，是同為被遺棄者的亞紀(jì)，動(dòng)手埋尸前，一個(gè)畫面交待了家里和奶奶情感聯(lián)系最緊密的是亞紀(jì)。構(gòu)圖左半邊是亞紀(jì)神色哀傷的特寫前景，右半邊是焦外的房屋空間。據(jù)說，妹妹掉牙是拍攝中偶發(fā)的，導(dǎo)演借機(jī)做了這樣的設(shè)計(jì)，真是妙啊。

“我可不想無聲無息地死掉”：

這是冬天吃飯時(shí)，奶奶提到的愿望。奶奶差點(diǎn)沒能如愿，被偷偷埋在了屋里。但最后還是成為了社會(huì)新聞……

令人唏噓。

祥太的成長(zhǎng)：

埋尸，取錢，還有奶奶攢下的3萬日元*N，都被祥太看在眼里。而從夏天一開始，祥太就開始了成長(zhǎng)。

夏天的第一幕就是祥太和妹妹捕蟬，觀察蟬蛻，預(yù)示祥太也開始了蛻變；接著，雜貨鋪爺爺?shù)慕逃?；海邊觀胸；和信代媽媽取錢，并質(zhì)疑爸爸“公共空間的東西不屬于任何人”的邏輯；爸爸砸車窗一幕進(jìn)一步催化祥太的社會(huì)道德萌生；直到和妹妹看到雜貨鋪老爺爺去世，又看到妹妹開始主動(dòng)偷竊，祥太在這個(gè)關(guān)頭選擇暴露自己保護(hù)妹妹，同時(shí)把看似平靜的這一切給推倒。

被遺棄的人——初枝與亞紀(jì)：

前面提到亞紀(jì)和奶奶一樣同為被遺棄者，亞紀(jì)與大家的聯(lián)系主要有賴于她與奶奶的聯(lián)系。

與其他人呢，看下來都很簡(jiǎn)單。

簡(jiǎn)單粗暴梳理下：于信代，相當(dāng)于風(fēng)俗行業(yè)的晚輩；于小偷爸爸，交流其實(shí)暗暗圍繞她的4號(hào)先生展開；于由里，她把由里當(dāng)做一個(gè)無血緣勝似有血緣的小妹妹；于祥太，貢獻(xiàn)了來自小姐姐的性啟蒙。導(dǎo)演幾乎各用一場(chǎng)戲來交待，不多不少，不偏不倚，人人有份。

但她和奶奶的關(guān)系就很有的一說。

她們可能相識(shí)于爺爺葬禮。奶奶初枝被丈夫遺棄，奶奶是亞紀(jì)爸爸繼父的前妻——有點(diǎn)亂，但總之亞紀(jì)與奶奶一點(diǎn)血緣關(guān)系都沒有。

而亞紀(jì)的爸爸愿意每月給奶奶3萬日元，理由是“對(duì)不起，我媽搶了你丈夫”。

因?yàn)檫@個(gè)理由每月給老奶奶3萬日元嗎？這可是小兩千人民幣耶。

根據(jù)亞紀(jì)爸爸的語氣和表演細(xì)節(jié)，不難看出，亞紀(jì)爸爸顯然是知道女兒在奶奶這里的。而這位亞紀(jì)媽媽，我認(rèn)為她是不在意的——可能知道可能不知道，但總之不在意，很大可能她與亞紀(jì)爸爸也是再婚（真是個(gè)充滿了繼父繼母的家庭，可能是是枝導(dǎo)演借機(jī)反映社會(huì)現(xiàn)象的一個(gè)合理設(shè)置），亞紀(jì)不是她的親生女兒。

所以亞紀(jì)得不到應(yīng)有的父母之愛，尤其是母愛，她憎恨這位集萬千寵愛于一身的紗香妹妹。所以她和初枝奶奶，兩個(gè)被遺棄的女人走到了一起，奶奶給了她缺失的母愛，又因?yàn)樗齻冇斜贿z棄的共同遭遇，兩人又如同姐妹淘一般無話不談。毫無血親的祖孫二人，感情的連接卻如此生動(dòng)，也是又一次驗(yàn)證了信代的觀點(diǎn)。

想想警察質(zhì)問信代遺棄奶奶，信代說：“我撿回了她，遺棄她的應(yīng)該另有其人吧?！?/p>

媽媽信代和妹妹由里同為受虐者，奶奶初枝和亞紀(jì)則同為被遺棄者。

名字的名堂：

片中小偷家族的成員各有各的過往，是枝導(dǎo)演在人物的名字上也頗花了些心思。奶奶與亞紀(jì)閨蜜般談話過程中，第一次提到亞紀(jì)在風(fēng)俗店使用“紗香”這個(gè)名字，奶奶說“你可真夠壞的”——亞紀(jì)用自己不喜歡的妹妹的名字作為“藝名”；在家里，亞紀(jì)對(duì)剪過頭發(fā)的妹妹說起個(gè)名字吧，叫“紗香”如何，似乎她更想讓這個(gè)無血親的小妹由里成為自己的親妹妹；而與4號(hào)先生講自己的妹妹的時(shí)候，她干脆講的就是小由里的故事。

片尾，祥太這個(gè)名字的揭示來自警察對(duì)小偷爸爸的質(zhì)問，不過由此回看，學(xué)問不高的小偷爸爸在跟登記的警察描述名字的時(shí)候，描述祥太二字的寫法最詳細(xì)，因?yàn)檫@是他自己的本名嘛。或許解釋為，無法成為父親的小偷父親把自己的名字賦予撿來的男孩，以此來滿足自己傳承的渴望吧。

家庭外殼下的社會(huì)問題：

說回祥太的成長(zhǎng)，自從祥太摔到腳，讓小家庭不得不與外部社會(huì)發(fā)生強(qiáng)關(guān)系的時(shí)候，原先封閉的歲月靜好被打破，影片從家庭格局迅速升級(jí)為社會(huì)格局，方知導(dǎo)演才不是想展現(xiàn)底層人互相攙扶生存的小確幸，而意在揭示社會(huì)問題。

家里的主心骨爸爸媽媽，原生家庭有缺陷，有灰色記錄，沒有接受過良好教育。這里因?yàn)楣P者對(duì)日本社會(huì)不十分了解，不敢妄加揣測(cè)。猜測(cè)是想講有灰色記錄的人難以謀求體面工作，社會(huì)容錯(cuò)率低，一步走錯(cuò)萬劫不復(fù)，社會(huì)壓力太大等等的問題。當(dāng)然，爸爸媽媽兩個(gè)角色本就有好吃懶做的缺點(diǎn)。

家庭外殼包裹下的社會(huì)問題，對(duì)是枝裕和導(dǎo)演感興趣的讀者可以從這一角度賞析他其他幾部作品。

小偷和好父親：

撿小孩和偷東西，在小偷爸爸這里有著統(tǒng)一的指導(dǎo)思想，他認(rèn)為“公共空間的東西不屬于任何人”。這導(dǎo)致了他顯而易見的卑鄙——偷竊，和有爭(zhēng)議的高尚——你的親生家庭待你不好，不如我來照顧你。

在接受警察審問時(shí)，語文不好、不會(huì)英語的小偷爸爸說，除了他唯一的謀生技能偷竊外，“我沒其他什么能教給他們的了”。但事實(shí)上，無論是泡面的特殊吃法，還是察覺出祥太的青春期表現(xiàn)，并找準(zhǔn)時(shí)機(jī)正確引導(dǎo)，想象一下他在孩子背后細(xì)膩敏銳的目光，能說他不是個(gè)好父親嗎？

于是，善良而節(jié)制的導(dǎo)演在堆完雪人后的晚上，安排同床共枕的父子背對(duì)背地展開了一場(chǎng)男人的談話——這里需要注意的是，他們從夏天開始已經(jīng)分開大約半年，中間有釣魚之類的活動(dòng)，但已經(jīng)不是每天相處，兩人有些輕微的生疏。

話頭是“明天就回去了？”——這不是廢話嗎，但是聽起來又耳熟。我們的父母，在我們逢年過節(jié)回家的時(shí)候，臨走前也會(huì)說類似的話，就跟不太熟的人沒話找話似的。祥太接著又問道，當(dāng)時(shí)你們是不是想扔下我溜走？

爸爸還能說什么呢？他只能說對(duì)不起。他自己也感到不配再做這個(gè)自以為的父親了。

“爸爸我要做回叔叔了。”

插一句話，回憶一下，秋天父子去監(jiān)獄看媽媽時(shí)，媽媽說撿到祥太的車是什么顏色的？

回到第二天清晨，站牌前的送別，爸爸送祥太穿的什么顏色的衣服呢？

紅色的那件。

也許有人認(rèn)為這是巧合，但小偷爸爸的衣服并不只有這一件，作為很重要的一場(chǎng)戲，對(duì)于爸爸的服裝，導(dǎo)演一定是有考慮的。

祥太的身世：

說到祥太的身世，或是父母粗心，或是父母故意，將孩子置于封閉的車內(nèi)，被破車窗偷竊的小偷父親帶走了。故意的可能性雖小，但依照小偷爸媽的邏輯，你們沒有我們更配做他的父母，也可以解釋他們把小祥太帶走的動(dòng)機(jī)了。

所以也不奇怪被撿于車的祥太，愛獨(dú)處于車，最后自我發(fā)現(xiàn)于車，不再配合父親如當(dāng)年發(fā)現(xiàn)自己般地破窗竊包。

很有趣的一處細(xì)節(jié)，撿到祥太的地點(diǎn)也是彈珠廳，很可能夫婦倆也愛玩彈珠，和奶奶有著相同的興趣愛好，也應(yīng)了“不是一家人不進(jìn)一家門”的老話。甚至，他們很可能是與奶奶相識(shí)于彈珠廳，才形成了小偷家族的主力框架。

亞紀(jì)的疑惑：

因此這里也能回應(yīng)亞紀(jì)的疑惑，大家是靠什么聯(lián)結(jié)到一起的呢？金錢？生理？情感？在警察告訴她，奶奶每月從自己父母那里拿錢的時(shí)候，她瞬間懵了。

奶奶只是以亞紀(jì)為幌子拿錢？

她可能不知道奶奶把一疊疊三萬的現(xiàn)金都為大家攢著，但她應(yīng)該能理解奶奶和她一起取錢時(shí)有意無意說出的取款密碼。

不管有意無意，這都是奶奶與亞紀(jì)這對(duì)毫無血緣的祖孫間親人般的愛與信任。

一生的羈絆：

片尾最后一個(gè)場(chǎng)景，是影片開頭爸爸和祥太與妹妹由里相遇的陽臺(tái)。陽臺(tái)上，妹妹邊玩玻璃彈球邊唱著小曲。

她在一個(gè)女兒失蹤兩個(gè)月不報(bào)案的家庭中長(zhǎng)大，但好在她依然知道關(guān)心沒有回家的哥哥。

如今，她還要繼續(xù)在不愛她的生母身邊長(zhǎng)大。

她曾經(jīng)在家里玩，但忙于化妝遮蓋傷疤的媽媽無心聽她說她在里面看到了大海和宇宙。

她唱的兒歌，是在浴室里信代媽媽唱給她的“12345”兒歌。

這便是小偷家族留給她的羈絆。

很好哭？我不要——節(jié)制的是枝裕和導(dǎo)演：

多方資料提到，最后一幕，妹妹由里在玩彈珠的時(shí)候似乎看到了什么，便趴在陽臺(tái)上往外看。

她看到了剛剛沖刺追趕公交車的小偷爸爸，然后由里對(duì)他喊出了“爸爸”。

這一幕拍了，但導(dǎo)演在剪輯中舍棄了這處讓觀眾很受用很好哭的設(shè)置，而保持他貫穿全片的克制手法，著實(shí)令人佩服。

一部好影片的每一處細(xì)節(jié)都值得玩味，在我看來，這部影片幾乎沒有廢話，處處留心處處驚喜。

細(xì)節(jié)可寫的點(diǎn)實(shí)在很多，歡迎大家參與探尋。

比如我投稿。奶奶的腳指甲：奶奶在飯桌前剪的腳指甲彈到了爸爸出門穿的鞋子里。這一處設(shè)計(jì)，三個(gè)功能：1，展示家小，擁擠逼仄；2，根據(jù)父親的反映，不是客客氣氣地說“沒事”，而是有種小嗔怒，體現(xiàn)出家里關(guān)系近，見怪不怪，有啥說啥，甚至讓觀眾剛看開頭以為爸爸是奶奶的親兒子；3，也可能啟發(fā)了這天他有意腳傷的想法。

P.S.說“幾乎沒有廢話”，也有未為能理解的“閑筆”。比如春夏季節(jié)之間，有一個(gè)孩子們給快速穿過的快艇打招呼的鏡頭，我沒有明白含義。也歡迎討論。

昨天深夜看完《小偷家族》之后，晚上睡前和今早醒來，都在想這部電影，干脆寫了一點(diǎn)觀后感。

以下文字有明顯劇透。

如果你還沒有看過這部電影，我非常推薦你去看，并建議你看完電影之后，再來看這篇推送。

當(dāng)然如果你不介意劇透，想在觀片之前了解更多電影里值得留心的細(xì)節(jié)，那往下看吧??

1

片中，亞紀(jì)說，維系自己和他人之間關(guān)系的東西是錢。

但這并不是她的真心，反而是她的恐懼。

她無比害怕這是真的，她這么說只是為了降低自己的心理預(yù)期，只是因?yàn)楹ε聞e人讓自己失望。她比任何人都需要一個(gè)證明，證明自己是有人要的，是被愛著的。別人和她在一起不是因?yàn)槔?，而是因?yàn)閻邸?/span>

她覺得奶奶不收她錢就讓她住在家里，就證明了奶奶真的愛她。后來，當(dāng)她知道奶奶每個(gè)月都從她爸爸那里拿三萬塊之后，她的世界崩塌了。

可是，她不知道的是，奶奶從來沒有花過那筆錢。拿錢但從來不花這背后有無數(shù)種可能的原因，折射的是人性的復(fù)雜。但我相信，奶奶絕對(duì)不是為了錢而收留她。但這一點(diǎn)，亞紀(jì)沒有機(jī)會(huì)知道。

類似這樣的不知道，電影里有好多。玲玲不知道，亞紀(jì)覺得她穿著喜歡的泳衣就不肯脫很像小時(shí)候的自己；柴田治跑著追公車時(shí)不知道，車上的祥太最后終于無聲地說出了“爸爸”；其他人不知道信代是為了留下玲玲而放棄了工作；就像其他人不知道奶奶在海灘上用口型說過“謝謝你們”一樣。

太多的在意是沒有被看見的。人世間的事往往如此。不知道怎么表達(dá)，不好意思表達(dá)，沒有資格去表達(dá)，太在乎反而表現(xiàn)地好像不在乎…

錯(cuò)過和誤解，傷害和懷疑是人生常態(tài)。而豁出去的善意，裸露柔軟腹部式的信任則是小小的奇跡，雖然小，但仍然是奇跡。這些奇跡讓人想活下去。

2

《小偷家族》里小賣鋪里的爺爺戲份很少，但是我很喜歡的一個(gè)角色。他的舉動(dòng)，讓祥太的轉(zhuǎn)變有了說服力，從根本上成立了——

爺爺發(fā)現(xiàn)祥太帶著妹妹偷盜之后，沒有一句斥責(zé)，沒有說破這是偷，只是重復(fù)了孩子們偷東西時(shí)做的手勢(shì)，告訴祥太，以后不要讓妹妹做這件事了。還從架子上拿了兩個(gè)果凍給祥太。

如果爺爺?shù)姆磻?yīng)是打罵，給祥太的沖擊估計(jì)沒有他溫柔平靜的勸說來得大。

因?yàn)閷W(xué)習(xí)道德最根本最有效的辦法，不是懲罰，而是激勵(lì)。用《何為良好生活》里的話說， 當(dāng)一個(gè)人“真的看到真善美的存在后，會(huì)激勵(lì)自身的信心和活力。”

爺爺不僅給祥太上了人生第一堂真正意義上的道德課，也讓祥太意識(shí)到，在小偷家族之外的世界里，不是只有拋棄他、傷害他的人，也有不求回報(bào)、善意對(duì)待他的人。

這給了他奔向外部世界的信心。

3

電影里其實(shí)很多細(xì)節(jié)都草蛇灰線般相互勾連。

比如，奶奶去取錢時(shí)，大聲說出密碼，陪著她一起去的亞紀(jì)在她身后提醒她，你輸入就好了，不用說出來哦。

奶奶去世后，信代和祥太一起去把奶奶卡里的錢取了出來。正常按遺產(chǎn)法，信代肯定是沒資格繼承奶奶遺產(chǎn)的。信代能取出錢，唯一的解釋是，他們也就知道奶奶的密碼。

我忍不住猜測(cè)，奶奶當(dāng)時(shí)是故意把密碼說出來的吧。

比如，祥太和由紀(jì)在河邊撿拾蟬蛻。由紀(jì)看到一只正在艱難蛻殼，還沒有成功的蟬，喊祥太去看。兩個(gè)小朋友就并肩站在樹下，給努力破殼而出的蟬寶寶喊加油。

這只蟬也是祥太的命運(yùn)隱喻吧。要成長(zhǎng)，必然要掙脫、要飛走。

4

在《小偷家族》里，由紀(jì)（后來被家里人起名叫玲玲）是作為一個(gè)外來的陌生人，進(jìn)入到五口之家的小世界里的。她的出現(xiàn)，打破了原有的平衡，或多或少，會(huì)讓大家對(duì)習(xí)以為常的生活多一點(diǎn)思考，甚至是疑問。

這一點(diǎn)在哥哥祥太身上，尤其明顯。妹妹像一個(gè)幼小版的他，他得以從他者的角度觀看并思考自身行為。他開始想，以后也要讓妹妹和自己一樣偷東西嗎？

之前“爸爸”治告訴過他，商店里的東西是沒有主人的，所以可以拿走。

但來自小賣鋪爺爺?shù)臏厝嵋?guī)勸，讓祥太強(qiáng)烈感覺到了這樣做是有問題的。再之后，小賣鋪沒開門，店外貼著“忌中”。因?yàn)橄樘徽J(rèn)識(shí)“忌”字，以為店鋪倒閉了。治跟他說過“只要商店不倒閉就沒關(guān)系?！钡F(xiàn)在店倒閉了，祥太多少會(huì)懷疑自己的行為和店鋪倒閉之間的關(guān)聯(lián)吧。

此時(shí)的他，已經(jīng)明確不想讓妹妹繼續(xù)做他意識(shí)到有問題的的事，他決定自己去偷。但是妹妹跟了進(jìn)來，想要幫他分擔(dān)任務(wù)。

他看著正在把食物往裙子里塞的妹子，意識(shí)到，如果不改變，這孩子會(huì)和自己一樣。

光是他自己可能還能接受，但加上妹妹，他徹底動(dòng)搖了。

而且，我覺得，他可能還擔(dān)心妹妹的偷盜行為，會(huì)被人發(fā)現(xiàn)（電影里妹妹塞食物時(shí)，塑料包裝袋被擠壓發(fā)出聲音，其實(shí)很容易被人察覺的。電影里所呈現(xiàn)的，之前家里其他人的偷盜行為，都是無聲的。），他不想讓妹妹被抓。

他于是搶了東西就跑，故意讓自己被抓。這其中有保護(hù)妹妹的成分，有對(duì)現(xiàn)有生活的失望、放棄和逃離，也有想要改變的突圍之心。

5

有朋友問我，10分的話，給《小偷家族》打幾分。

我說打10分。是啊，我就這么喜歡。但后來想想不對(duì)，有個(gè)細(xì)節(jié)始終纏繞在我心頭，讓我想扣一分，打9分：

為什么一家人里沒有一個(gè)人告訴警方，玲玲的父母一直在虐待她。不應(yīng)該讓玲玲回去跟那對(duì)虐待、忽視她的父母繼續(xù)生活啊。

我覺得，讓玲玲和哥哥一樣，被政府撫養(yǎng)，去六個(gè)孩子住在一起的公寓，也比回去和家暴父母生活好吧。

真的一想到，玲玲媽媽對(duì)玲玲說“我?guī)阗I新裙子”時(shí)的眼神，我就不寒而栗。

看完回來路上，我腦子里想的一直都是前一段時(shí)間女童被其親人聯(lián)手虐殺的新聞。知道有這樣的事情存在，我無論如何都沒有辦法相信這世上有神。

如果孩子們能選擇家人的話，可能有些孩子寧可選擇無父無母做孤兒，有被他人領(lǐng)養(yǎng)的機(jī)會(huì)，也不會(huì)想要自己現(xiàn)在的父母吧。

6

《小偷家族》里有些元素是是枝裕和以往電影里也會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)的，看起來很親切。

比如坐新干線出游：《奇跡》里是孩子們坐新干線去看火山，《小偷家族》里是坐新干線去露天海灘。

比如去海邊玩表現(xiàn)家人關(guān)系，《海街日記》是四姐妹去海邊，《小偷家族》是全家六口去海邊，踏浪的畫面和《海街日記》里的好像。

比如用拍堆雪人來表現(xiàn)親子關(guān)系：《第三度嫌疑人》里是父女堆雪人，到《小偷家族》，就是父子堆雪人。

主題也和他以往拍攝的電影一脈相承，但有更強(qiáng)烈的集合感，有《海街日記》里的親情溫暖，有《如父如子》里“對(duì)什么是家人”的拷問，有《奇跡》里對(duì)于兒童心理成長(zhǎng)的呈現(xiàn)，有《第三度嫌疑人》對(duì)人性復(fù)雜微妙、司法局限性的探討，有《無人知曉》里對(duì)被遺棄兒童等社會(huì)問題的關(guān)注……

我覺得說是集大成之作會(huì)有點(diǎn)夸張，但《小偷家族》的確比較完整地把是枝裕和一直以來關(guān)注的問題交付給了觀眾。

7

很喜歡《小偷家族》里的媽媽說的那句，“家人還是能選比較好?！?/span>

讓我想到《Sense8》里看得我大哭的一幕：Felix受傷，植物人一樣躺在病床上，Wolfgang 守在他病床前，跟kala說，“他是我兄弟，我們不是因?yàn)檠壎S機(jī)地聯(lián)系在一起，我們之間有更強(qiáng)大的聯(lián)結(jié)?！?/p>

Kala問“是什么？”

Wolfgang說：“By choice” “是選擇?！?/span>

愛的第一前提是自由意志。血緣給了我們一個(gè)愛的可能性，但只是可能性，絕非必然性。我從來不相信，因?yàn)槲覀冇醒?，所以我必須愛ta這種話。

我愛是因?yàn)槲覐膬?nèi)心覺得對(duì)方值得我愛，于是選擇去愛。

8

整體來說，我非常喜歡《小偷家族》。是枝裕和真的很尊重觀眾，不煽情，不愚民，不說教。用徐皓峰的話說，他呈現(xiàn)的不是道德的是非，而是道德的困境。

他幫你撕掉人身上的標(biāo)簽，讓你看到一個(gè)一個(gè)人。那些人，和你一樣，有血有肉，有夜里開著燈等待他們回家的家人。

他盡力展現(xiàn)生活的復(fù)雜，讓你看到算計(jì)也看到算計(jì)背后的溫情，讓你了解、體諒，讓你珍惜“有點(diǎn)骯臟的世界,忽然變得美好起來的瞬間?！保ㄊ侵υ：驼Z）

—END—

五月，《小偷家族》登頂戛納，這是日本的第五座金棕櫚。

六月，上海電影節(jié)“戛納零時(shí)差”展映，是枝裕和來華，一票難求。

八月，它終于在中國(guó)大規(guī)模上映，實(shí)現(xiàn)了新世紀(jì)以來金棕櫚得主內(nèi)地公映“零的突破”。

一直覺得，是枝裕和實(shí)際上是一位“不需要影評(píng)人書寫影評(píng)”的導(dǎo)演。因?yàn)樗麄€(gè)人保持著大量的文學(xué)創(chuàng)作，包括對(duì)自己電影的解讀、自己創(chuàng)作歷程的心聲，僅在內(nèi)地，都已經(jīng)有六七本他的書冊(cè)被引進(jìn)出版（《有如走路的速度》等），內(nèi)容翔實(shí)、豐富到無需他人旁中代為發(fā)言。

不過，《小偷家族》倒的確是個(gè)例外，因?yàn)樗悄壳笆侵υ：妥髌沸蛄兄?span style="font-weight: bold;">構(gòu)成最為復(fù)雜與矛盾的電影。

是枝裕和本人也言及：“這十年來他所思考的東西，都放進(jìn)了這部作品當(dāng)中”。正如很多影迷所言，它是一次“是枝裕和電影元素大集結(jié)”，所謂的“是枝裕和宇宙”也就此形成。

從表層出發(fā)，這是一部《無人知曉》、《如父如子》式的，底層群像在各方驅(qū)動(dòng)后的“家庭重組”情節(jié)劇。但我們常習(xí)慣于用“家庭”、“血緣”等詞來概括是枝裕和的一系列作品主題，卻會(huì)忘掉它們本質(zhì)上不是在討論這些字眼，而是字眼背后——個(gè)體與個(gè)體、個(gè)體與社會(huì)的雙向關(guān)系。

血緣的背后

倘若說國(guó)內(nèi)觀眾“熟悉的是枝裕和”，是從《海街日記》、《比海更深》、《步履不停》、《回我的家》這類電影中所顯露出溫暖愛意的導(dǎo)演。

那么，《小偷家族》則顯然與它們都有著一小道界限，它更像是枝裕和用這層“家庭劇拍法”的愛意包裹后，對(duì)自我早期電影的一次回歸（《距離》、《無人知曉》），又是對(duì)《第三次殺人》的延續(xù)。

只有靠犯罪才能維系關(guān)系的一家六口背后，是一次對(duì)傳統(tǒng)家庭與社會(huì)在觀念上的反觀。

在影片發(fā)展的前段，《小偷家族》是導(dǎo)演的常規(guī)操作——極端的家庭情態(tài)被克制的筆法所構(gòu)建，親情與血緣的辯證關(guān)系由此展開。

這在《無人知曉》里，是“關(guān)于被遺棄的孩子們的故事”。一個(gè)年輕而又渴望生活沒有束縛的母親，將自己的幾個(gè)孩子遺棄在家中。

在《海街日記》里，父親的葬禮連帶出了一位被遺棄的四妹，她要與幾位各自家庭身份復(fù)雜的姐姐們生活在一起。

在《如父如子》里，一個(gè)中產(chǎn)家庭與一個(gè)底層家庭因“換子疑云”產(chǎn)生了血緣與親情的對(duì)撞。

《小偷家族》同樣延續(xù)了這一構(gòu)建方式，并進(jìn)一步將敘事的張力拉大。其創(chuàng)作的基點(diǎn)，就是源自一家謊報(bào)親人沒有去世，繼續(xù)騙取養(yǎng)老金的社會(huì)新聞。是枝裕和就這起新聞事件，展開對(duì)當(dāng)下日本社會(huì)、家庭的思考。

電影始于一場(chǎng)偷盜。在一個(gè)東京的冬日，擅于竊取財(cái)物、成日游手好閑的“父親”柴田治帶著“兒子”祥太在超市搜刮家人的日常用品，隨后在回家路上“撿”來了小女孩由里，把她帶回了家。因?yàn)橛衫锏脑彝?duì)她進(jìn)行虐待，一家人把她留了下來。

這個(gè)家殘存在一個(gè)破舊平房里，還住著年邁的奶奶柴田初枝，柴田治的妻子柴田信代，以及“信代的妹妹”亞紀(jì)。他們依賴“養(yǎng)老金”（也可能是奶奶前夫預(yù)存的離婚贍養(yǎng)金）過活，當(dāng)這筆錢不夠用時(shí)，就會(huì)各自找活做，偷竊、臨時(shí)工，甚至是在風(fēng)俗店表演。

就是在看似“貧民窟奇情”的人物設(shè)定中，家庭成員關(guān)系間的溫暖、沉重，真摯的情感和曖昧的身份，內(nèi)心的秘密和驚悚的欺騙被交織在了一起。

當(dāng)結(jié)局揭曉，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)所有人互相之間都沒有血緣關(guān)系。

是枝裕和留白了人物們的大多數(shù)前史，取之以細(xì)節(jié)鋪陳，讓觀眾動(dòng)用想象力將其補(bǔ)充完整，從而參與進(jìn)電影之中。

比如安藤櫻飾演的信代，選擇在最后告訴祥太有關(guān)他的身世：他其實(shí)是夫妻二人從彈珠店外紅色的車?yán)锿蹈`時(shí)拐來的。當(dāng)時(shí)日本盛行彈珠游戲，父母因癡迷彈珠而將孩子鎖在車中的情況亦不少見。無法懷孕的信代發(fā)現(xiàn)了祥太，便“順手牽羊”了。這幾句話構(gòu)成了一條貫穿全片頭尾的暗線——在開頭買可樂餅時(shí)，祥太就問父親砸碎玻璃的錘子要多少錢一把；之后，又在父親砸車窗偷竊時(shí)，表示拒絕參與其中，并在他身后看著他跑遠(yuǎn)。直到結(jié)局，祥太自己坐上了車（回到了“車中”），而父親在車后大喊，把所有這條線上的細(xì)節(jié)都串聯(lián)了起來。

又比如，奶奶每個(gè)月都會(huì)去前夫的繼子家訛錢，但訛來的錢又存放妥當(dāng)，在死后被夫妻發(fā)現(xiàn)占為己有。這個(gè)行為在之前已經(jīng)有過幾次暗示。一次是讓亞紀(jì)跟著取錢時(shí)故意告訴她銀行卡密碼；一次是和家人說自己買了“臨終護(hù)理的保險(xiǎn)”，那其實(shí)就是這筆每個(gè)月都訛來的錢，一筆筆存下來，留在自己死后能給家人用。直到結(jié)局，亞紀(jì)在警局得知后誤解了奶奶的用心，只以為她是為了錢財(cái)才與自己產(chǎn)生“親人關(guān)系”。

這類的暗線，在《小偷家族》中幾乎無處不在，人物的秘密都被納入其中。

在機(jī)緣巧合的相遇里，感情借由沖突而產(chǎn)生，又在離別中落幕。

一句沒發(fā)出聲音的“謝謝你們啊”、“爸爸”，成了奶奶與祥太對(duì)復(fù)雜的家庭關(guān)系，最后做出的告白。

是枝裕和希望利用“生下孩子就成為父母了嗎？”、“無法選擇的親人和自己選擇的羈絆孰重孰輕？”這些話題拋帶出的探討，其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是聚焦血緣這一概念本身，更重要的，是直指現(xiàn)代社會(huì)對(duì)人的異化。

在現(xiàn)代社會(huì)下，家庭意味著什么？

當(dāng)一個(gè)家庭無法提供溫飽，無法提供安全，甚至無法提供身份之時(shí)，它又因何存在？

殘損的現(xiàn)實(shí)

物品細(xì)節(jié)，尤其是房間、居所的空間設(shè)計(jì)，一直是是枝裕和電影中的重要角色。不同的家宅與同一家宅的變化，滲透進(jìn)人物的心理構(gòu)建之中。

《步履不?！分?，他將橫山家的房子具有的時(shí)間和空間濃縮后，“看見了一個(gè)家庭的過去和未來”。

《比海更深》中，他找到曾居住過近20年的老家東京清瀨市旭丘社區(qū)，在與以前生活相似的房型里，進(jìn)行了“昨日、今時(shí)和未來”的離別重奏。

《海街日記》中，古都古宅一年光景的四季流轉(zhuǎn)，暗含了四姐妹在代際與親情關(guān)系間的幽微變化。

《無人知曉》中，一個(gè)極小的、沒有特殊情況不能出門/去陽臺(tái)的公寓房間，承載了孩子們的生活重心。正因此，遍布人流的街道與天上的飛機(jī)這類平常事物，成了他們對(duì)鮮活生命的渴望。

《小偷家族》同樣如此，大多數(shù)的戲份圍繞在這個(gè)殘損、破舊的小宅里。

這類危房如今在東京多已被“游說拆遷”，更別提在高樓林立之下看煙花。每個(gè)人都沒有獨(dú)處的房間，孩子們只能在擁擠的柜子中睡覺和學(xué)習(xí)。局促骯臟的廚房、衛(wèi)生間，成了他們的“交心之地”。

在這個(gè)家庭組成之前，他們都曾有各自的居所。亞紀(jì)是奶奶的前夫在重組家庭后的孫女，從奶奶的探訪里，我們可以看到她的原生家庭顯然是中產(chǎn)階層；由里最后回到了自己的親身父母身邊，再潔凈的公寓都在陡然之間變得陰冷、無趣。

“島國(guó)根性”是是枝裕和對(duì)日本的社會(huì)性所著重做出的批判。

他認(rèn)為，“由于自身不成熟，個(gè)體對(duì)籠罩整個(gè)群體的（在外界看來只能稱之為暴力的）單一價(jià)值觀不加批評(píng)、隨波逐流，并沉湎在如此便能心安理得的錯(cuò)覺當(dāng)中。”

于是，這次以虛構(gòu)的方式來演繹特定的真實(shí)新聞事件的“家庭實(shí)驗(yàn)”，實(shí)則是利用環(huán)境空間與一年時(shí)間線的流動(dòng)（從2月至暑期再至寒冬），將日常生活流的敘事在這個(gè)宅子中運(yùn)轉(zhuǎn)起來——這些“被遺棄”的人們，無論是被父母遺棄，還是被社會(huì)遺棄，都與“我們”無異。

這讓殘損現(xiàn)實(shí)的刻畫，邁入到更為普遍的情境之中。

沒有人該成為現(xiàn)實(shí)的旁觀者。

情感的重構(gòu)

從創(chuàng)作觀念上看，是枝裕和是一位擅長(zhǎng)從自我生活經(jīng)歷、生命體驗(yàn)中提取創(chuàng)作元素的電影作者。他通過演員表演與細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)，讓觀眾對(duì)這份經(jīng)歷與體驗(yàn)的共鳴持續(xù)地累積。

在《無人知曉》結(jié)尾處，明與死去妹妹間“手與衣袖”的記憶被喚起。

在《回我的家》的離別時(shí)刻，良多的父親去世后，他獲得了自己小時(shí)候曾經(jīng)被父親的胡渣碰觸的記憶與感受。

這些都來源于是枝裕和的親身經(jīng)歷。

他曾寫道自己的《步履不停》，拍攝的出發(fā)點(diǎn)就來源于他對(duì)自己過往生活的“悔恨”。他意識(shí)到，愛在某種意義上就是對(duì)過往人生不斷后悔的過程。

臨別時(shí)分，母親說著“再見啦”，高興地?fù)]揮手，想午后的新宿車站走去。我望著她的背影，心頭忽然涌起一股莫名的不安：說不定這是最后一次和母親一起吃飯了……“沒能為母親做些什么”——《步履不?！肪褪加谶@股悔恨，所以我反而強(qiáng)烈地想把它拍成一部明朗的電影，不是講述母親走向死亡的過程，而是擷取她生命中的瞬間，并把家族記憶中的陰翳收藏進(jìn)一刻，就像最后一次目送母親的背影那樣。

這類情感上的“重構(gòu)”，在是枝裕和的電影作品中反復(fù)出現(xiàn)，是引發(fā)共鳴的關(guān)鍵點(diǎn)。到《小偷家族》中，其變?yōu)榱藗鹘y(tǒng)價(jià)值觀念與現(xiàn)實(shí)情感沖突的呈現(xiàn)，有了“集大成”之勢(shì)。

哪怕現(xiàn)實(shí)殘損，情感卻能在陰翳里透出光亮，在角落里被無聲傳遞。人與人之間產(chǎn)生共鳴的經(jīng)歷與體驗(yàn)，為這部作品帶來了舉重若輕的力量，讓它變成了一個(gè)匯聚記憶的場(chǎng)所——

信代發(fā)現(xiàn)由里身上有和她一樣的燙傷印痕；在之后燃燒她的衣服時(shí)也緊緊抱著，透露出曾有過的類似經(jīng)歷。

亞紀(jì)與4號(hào)先生的首次談話，言及的是由里如何愛惜新買的泳衣，自己也曾如此；而這場(chǎng)看似奇妙的露水情緣，其實(shí)早就在信代的人生中上演過了。

同樣的，在《小偷家族》最后的離別時(shí)刻，每個(gè)演員也都把自己最后“深水炸彈”式的生命體驗(yàn)通過表演傳遞到了觀眾身上。結(jié)局處的反轉(zhuǎn)與落幕，經(jīng)由前期大量的鋪陳，達(dá)到了堪稱是“深水炸彈連炸”的效果。

信代面對(duì)審訊時(shí)無言以對(duì)而又無法自持的慟哭，告訴祥太身世時(shí)看透一切的微笑。

柴田治與祥太最后一次在雪夜戲耍、堆雪人。

祥太告訴柴田治真相后上車，在車上最后回頭用默語說了一句“爸爸”。

一切都在決絕的沉重中，帶著無法被輕易言說的復(fù)雜的溫暖，在瞬間傾瀉出了磅礴的情感。

他們的生命交疊，在這一刻分崩離析，卻又仿佛更緊密了。

是枝裕和所想要描繪的，是“只有平凡人生活的、有點(diǎn)骯臟的世界，忽然變得美好的瞬間”。

最后，還是不想讓上面的“煽情”，成為這篇文章的落點(diǎn)。

因?yàn)槟壳罢谏嫌车倪@部《小偷家族》，還有太多想看的人因各種原因（排片少等）沒有看到。

有朋友說，要奔走相告式地來助推《小偷家族》，深以為然。

這個(gè)時(shí)候了，必須要把所有能用到的媒介手段都用上。所以在首映日下午，看完這部電影，便馬上動(dòng)筆寫了這篇影評(píng)。

《小偷家族》的首日票房收入為1400萬，已是幾年前同排片體量的戛納系電影《山河故人》（賈樟柯作品）首日票房的近三倍。

如今國(guó)內(nèi)電影院線的市場(chǎng)在越來越好、越來越趨向多元，觀眾也越來越受到口碑的影響與驅(qū)動(dòng)。

希望影迷們，哪怕各自都只是發(fā)出一點(diǎn)點(diǎn)熱，也是“有用”的。