曾經的深愛和無言的憎恨，刻骨銘心的愛恨糾纏，在生命的盡頭，是一片平靜-----

如花一樣的女子，選擇一場草率的婚姻，不過是為了遠離嘮叨市井的母親。

自私嬌慣，即使出軌，仍然固執(zhí)地以為，一個男人無法讓女人愛上是他的錯，而不在她。

然而飛蛾撲火，擁抱的只是一場愛的幻覺，醒來才發(fā)現，不過是情人眼里的一場露水情緣。

舞臺上的戲子低吟淺唱：流落異鄉(xiāng)，罪責加身，生活無望，沒有愛情，枷鎖中的靈魂，哀怮欲絕。

她在臺下看著，聽著，自悲身世，不禁黯然。

他是沉默的，沉默到除非有話要說，否則便不會輕易開口。

他是笨拙的，笨拙到求婚的措詞都過于直白，以至于受她嘲笑。

他是固執(zhí)的，固執(zhí)到明知婚姻只是自己的一廂情愿，還是執(zhí)拗地以為愛能改變一切。

他是害羞的，害羞到只敢倚在門前，手足無措地問她是否滿意替她布置的一切，即使二人之間的親昵，也需要關燈才覺得安全。

他是隱忍的，隱忍到即使明知她與人偷歡，一門之隔的距離，停留把手上的雙手，片刻的猶豫，終于離開，留他們在房間里惴惴不安。

然愛之愈深，恨之愈切。

霍亂橫行的梅壇府，恐怖的死亡之地。

他選擇一場自殺式的死亡旅行來懲罰她的不忠，因為她背叛的那一刻，他的心就已經死亡。

破舊的木屋，昏黃的燈光，骯臟的桌子。僵持與冷戰(zhàn)，報復與傷害。

她賭氣吃沒有煮過的蔬菜，以抗議他的沉默和冷淡，他亦陪同。

他寧愿注視著墻、地板和自己的鞋子，也拒絕看她。她是他心頭的那根刺，扎進心底最柔軟的地方，鮮血淋漓。

如此不同的二個人，卻一樣的固執(zhí)，那層面紗，橫亙于彼此，似漓江上終年不散的霧藹。不能分開，亦拒絕相視。

待面紗揭開一角，露出愛情的真相，瘟疫成全了愛情，卻讓死亡逼近。

彼此煎熬，一朝釋然。他還是那個沉默寡言的他，她卻已讀懂他眼里的愛。

她還沒來得及了解這個曾經如此陌生的男人。此刻忘我工作，救死扶傷，面無表情底下，是深藏的溫和與善良。

他還沒來得及在她那首熟悉的鋼琴曲里緩過神來。他注視著她，被一群天使般的孩子們圍繞，洗盡鉛華后的蛻變，如此美麗。

死神相邀，他勿勿赴約，化為異國鄉(xiāng)間的一杯黃土，死亡成為他對愛的祭奠，只留她駐足原地。

他只存在于她生命中的一瞬，卻已是無法抹去的永恒。

倫敦街頭，繁華落盡，浮生若夢。

日期：2007-01-27 作者：安迪 來源：文匯報
 
 
 
 
    一
    
    一九一九年秋天，毛姆帶著他的同性密友哈克斯頓，途經美國，在紐約和芝加哥稍事停留后，來到亞洲。他們從西貢經香港到上海，然后北上天津、北京，再轉回上海，坐船溯揚子江而上，一直到山城重慶。第二年元月初返回上海，又去香港住了幾天，最后取道蘇伊士回英倫。
    
    根據在中國歷游四個月的見聞經歷，毛姆寫出了三部作品：隨筆集《在中國的屏風上》(1922)、以北京為背景的劇作《蘇伊士之東》(1922)和以香港及中國內地為背景的長篇小說《面紗》(The Painted Veil，直譯為《彩色的面紗》，1925)。
    
    毛姆在《面紗》的序言中說，這部小說的靈感得自于但丁《神曲·煉獄篇》中的詩句。一八九四年，毛姆還是醫(yī)學院的學生時，去佛羅倫薩度假，房東的女兒教他讀《神曲·煉獄篇》。其中有這樣幾句：“請記住我，我就是那個皮婭，/錫耶納養(yǎng)育了我，而馬雷馬卻把我毀掉，/那個以前曾取出他的寶石戒指并給我?guī)系娜耍?對此應當知曉?！?黃文捷譯文)房東的女兒向他解釋說，皮婭(Pia，董橋譯作“碧婭”，顯然更傳神)是錫耶納的貴婦，她丈夫懷疑她紅杏出墻，把她關進馬雷馬的一處有毒瘴的廢宅中。她居然沒有死，她丈夫就把她從窗口扔下去。拉斐爾前派畫家羅塞蒂的名作《碧婭》畫的就是這段哀艷的故事。
    
    這段故事激發(fā)了毛姆的創(chuàng)作想像力，持續(xù)了好多年，一直到他去香港，聽到一個類似的故事，尋找到合適的角色，才寫出了《面紗》。
    
    二
    
    《面紗》的書名出自雪萊的十四行詩：“別揭開這幅彩幕(就是‘彩色的面紗’)，它被活人稱為生活；/雖然上面所繪的圖景顯得很不真實。/只不過是以隨隨便便涂刷的彩色/來摹擬我們愿信以為真的一切東西；”(吳笛譯文)
    
    凱蒂是個漂亮而虛榮的女孩，擇婿多年，但到了二十五歲還沒嫁出去，眼看就要變成老處女了。這時，一位在香港工作的細菌學家瓦爾特·費恩向她表達了愛慕之情，凱蒂慌不擇路地嫁給了他，并隨他一起遠赴香港。婚前沒有多少了解，婚后凱蒂更是發(fā)現他毫無魅力可言，是一個“矜持、保守、冷漠、自制”的男人。就在她對瓦爾特越來越厭倦的時候，英俊瀟灑的助理布政司查爾斯·唐出現在她面前，兩人很快墜入愛河，頻頻幽會。某次，他們在凱蒂家中午幽會時，被瓦爾特發(fā)現了。但瓦爾特不揭穿也不聲張，而是申請去內地瘟疫流行的“湄潭府”，要凱蒂隨他同往。事到如今，凱蒂只好向丈夫攤牌，她嫁給他是個錯誤，而此時她全心全意愛的是查爾斯，她要和瓦爾特離婚然后嫁給查爾斯。凱蒂原以為查爾斯也會像她那樣，拋棄自己的妻子和她結婚。但查爾斯一心只想到自己的前途，不愿與妻子離婚，并明確對凱蒂說：“一個男人深深愛一個女人，并非意味著他就希望下半輩子和她共同度過?！?br>    
    凱蒂絕望之余，只能和瓦爾特一同去霍亂疫區(qū)。在湄潭府，瓦爾特拼命工作，得到了當地軍民的愛戴，也得到了在那里救援的法國修女的尊敬。凱蒂認識了那里的海關助理專員韋丁頓，又在韋的引導下去了修道院幫助那里的修女照顧病人孩子。在工作中，她逐漸忘了查爾斯，對瓦爾特也慢慢產生了好感。然而，就在得知凱蒂已懷孕后，瓦爾特卻不幸染上霍亂去世。臨終對凱蒂說的一句話是：“死的卻是那狗?！?br>    
    凱蒂不明白這句話的意思，韋丁頓解釋說，那是高爾德史密斯《挽歌》中的最后一句，大意是：一個好心人把狗領回來，起先相處融洽，后來狗卻發(fā)瘋了，將人咬傷。但人活過來了，死的卻是那狗。
    
    凱蒂回到香港，查爾斯卻讓太太把她接到自己家里住。又和查爾斯重新上了一次床，凱蒂為此極端嫌棄自己，匆匆料理一切后，她回到倫敦，此時她母親已去世，她就隨著父親一起去了巴哈馬群島。
    
    三
    
    這部小說毛姆寫得很不順利，是他第一部寫了好幾年的小說。其間他又出了幾次遠門，直到一九二四年九月才完成。小說從這年的十一月開始在紐約的一本雜志上連載，十二月起在倫敦的雜志上連載，次年四月在紐約和倫敦同時出版，首印八千冊。
    
    小說在連載時，在香港有位和小說主人公同姓的萊恩，要告毛姆的狀，毛姆花了兩百五十英鎊平息了這場官司，并在小說正式出版時把主人公的姓改成費恩。同時香港助理布政司也認為其名譽受到誹謗，毛姆只得將故事發(fā)生的那個殖民地香港改為虛構的“清源”，后來的版本又改回來了。
    
    由于書刊的介紹和這場“侵權”官司，《面紗》出版后幾乎成了暢銷書，短短幾年在倫敦就重印五次，印數高達兩萬三千冊。以后又改編成舞臺劇在倫敦上演，一九三四年又改編成電影，由葛麗塔·嘉寶和赫伯特·馬歇爾主演。最近再一次搬上銀幕。
    
    評論界對《面紗》的褒貶很不一致，法國評論家許為經典小說，而英國的《旁觀者》雜志卻認為“落入俗套、做作、不可信”，英國的著名傳記作家林頓·斯特拉奇臥病在床時讀了小說，評定為“二等一級”。
    
    四
    
    如同毛姆的所有小說的主題，《面紗》所揭示的也是：愛情、婚姻都是不真實的彩色面紗，揭開這層面紗，“將是一條通往寧靜的路”。
    
    小說出版后，有評論家認為小說中那位“矜持、保守、冷漠、自制”的瓦爾特就是毛姆本人的寫照，但毛姆自己說那是以他哥哥弗里德里克為模特的。晚年毛姆還跟他侄子羅賓說：“我曾在我寫的一本書里描繪了你父親的肖像，我想就是《面紗》那本書?！泵芬惠呑雍退倪@位兄長不和，據羅賓說：“他有許多理由厭惡我父親——而理由之一是妒嫉?！?br>    
    而小說中借瓦爾特的口對凱蒂說的話：“我對你根本沒抱幻想。我知道你愚蠢、輕佻、頭腦空虛，然而我愛你。我知道你的企圖、你的理想，你勢利、庸俗，然而我愛你。我知道你是個二流貨色，然而我愛你?！庇姓撜哒J為這其實說的是毛姆的太太西莉爾。毛姆和他太太結婚后就后悔，他總覺得是西莉爾設下陷阱害得他娶她的。他們結婚后共同生活了十年(其間毛姆還不斷帶著同性密友出游)，雙方都感到這是不幸的十年。毛姆對西莉爾的恨伴隨了他的一生，因此，在他筆下，是不可能找到感人的愛情和美滿的婚姻。
    
    五
    
    《面紗》出版后兩個月，正在熱戀中的陸小曼就讀了這部小說，在一九二五年六月二十八日的日記中，陸小曼寫道：“因為沒有氣力所以耽在床上看完一本《The Painted Veil》，看得我心酸萬分；雖然我知道我也許不會像書里的女人那樣慘的。書中的主角為了愛，從千辛萬苦中奮斗，才達到目的；可是歡聚了沒有多少日子男的就死了，留下她孤零零的跟著老父苦度殘年。摩！你想人間真有那么殘忍的事么？我不知道為什么要為故人擔憂，平空哭了半天，哭得我至今心里還是一陣陣的隱隱作痛呢！想起你更叫我發(fā)抖，但愿不幸的事不要尋到我們頭上來……”
    
    顯然，陸小曼誤讀了《面紗》，卻不幸而預示了她自己后來的命運。
    
    (《面紗》[英]W.S.毛姆著阮景林譯重慶出版社2006年12月版)
 

拿人家的手短啊
29日晚，我拿著贈票去看了《面紗》
我又是差不多一年沒進電影院了，我曾經賭咒絕不會花錢去電影院里看進口片聽國語配音……不過今天是免費…

諾頓的臉甫一出現便引起后面的一群女生低聲尖叫，好戲這便正式開場。
不過事實證明我選擇這部作為一年一次的觀影還是蠻正確的。

由于我長年脫離國內院線……所以當我聽到諾頓那一嗓子英語順溜的隨著字幕出現的時候，我很是驚訝，恩，并且非常歡暢——我原打賭說會是中文配音的——雖然這代表著我輸掉了一頓晚飯。

雖然是老外的愛情故事，不過還是有些中國味道……先結婚后戀愛的事咱們中國也不少。男主角典型的知識性悶騷小青年，智商高情商低，喊著愿意付出一切卻壓根不知道年輕女人想要什么。女主角生在大家族，社交就是她的工作，找個好男人嫁就是家庭給她的任務，年紀不小了搭個老實男人遠離父母，又禁受不住浪子的幾句花言巧語紅杏出墻……兩個人都是愛情新鮮人，現實社會的風月幾刷子就折騰得兩人心力憔悴，婚姻支離破碎。于是乎故事就把他倆給丟到瘟疫肆虐但風景秀麗的窮鄉(xiāng)僻壤，給兩口子一個體驗“愛與奉獻的真諦”——以及悲劇——的機會。

誠如樓上的某位給五星的仁兄所說，《面紗》的制作，從各方面來講，都算是令人滿意的。攝影是出色的，典型的好萊塢多視角敘述，剪輯干凈利落。拿兩人后段激情一夜那戲來講，兩人處在不同房間，攝影機透過門，把兩人置于同一畫面內， 鏡頭不停的切換，過肩，過肩，主觀視點，兩人的心緒也不停的交融，交融，激情相擁吧……值得一提的是片子的色調，這一夜之前片子整體有些泛黃，很有二、三十年代的那種質感，這一夜之后，隨著人物心情的轉變，景色變換，色調也顯得鮮活，綠色調明顯加重，兩人的眼睛也隨之顯得明亮動人起來。音樂選配也不錯，前半段整體上基調低沉陰郁，多為弦樂，鋼琴也多走低音部，后半部不管是配器的音色還是旋律都要豐富得多。

對喜歡諾頓的人來講……在家里看D9，反復YY是一種樂趣，去電影院看十個頭那么大的諾頓，瞻仰他的眼神與金發(fā)，也算是一種享受。面紗的兩位主演表演賣力，許多無法言說，只可意會的情感，他們兩人都拿捏到位。雖然說丈夫一臉老實，卻藏不住諾頓眼神中那種天然的聰慧，雖然說妻子漂亮年輕，卻也無法掩蓋娜奧米悲傷時抬頭的一層層皺紋……恩，絕不能忘記臺詞處處出彩的黃秋生。

不過既然我要勸各位去淘錢買票，也不能光撿好的說，真誠營銷一向是我的方針鐵律…
好萊塢就是好萊塢，任你題材怎么文藝，敘事永遠是第一位：在觀眾還坐得住的時候就把故事講完，這就是“敘事第一位”。所以，面紗作為一部愛情文藝片，每一分鐘的鏡頭都不會離開男女主角，這是再自然不過的事。所以次要角色都可以被戲劇化單純化，所以夏雨的鏡頭可以少得可憐，特寫鏡頭還不如丑模呂燕多……
鏡頭整體上都比較主觀，以表現人物心理活動為主。中段的節(jié)奏舒緩，配合優(yōu)美的風景，看著熒幕上的兩人漸漸相互理解，慢慢發(fā)現對方的好，觀眾也得以進入人物內心，復雜的情感變化也很好的給傳達了出來。但是前段，轎上的回憶部分，對紅杏出墻著墨如此之多，好的方面是把女主角對感情的幼稚幻想暴露無遺，但另一方面也搞得查理幾乎快成了第三主角……實在是過于冗長了。而片尾，下游的患者企圖入城那段，鏡頭切換兇猛，搞得跟什么什么片兒似的……也許大家愛看，不過我覺得從這個地方開始，全片的節(jié)奏感和整體敘事情調被破壞了。
收尾收得有點急……雖然我一直在說醫(yī)生隨時都可以死了。另人覺得尷尬的是，這場瘟疫完全成了兩人愛情的一個助推力，瘟疫的結果完全無關緊要，隨著諾頓的死而徹底失去了被關注的意義…結局匆匆，諾頓為之奉獻生命的瘟疫被隨便帶過，第三者查利到是又跑出來顯擺…

當然諾頓之死那場戲無疑是拍得相當出色的，不論是光線，鏡頭，臺詞設計（對比死不了的小妹……）
“原諒我”
這么簡單的一句話，說完便咽了氣。大家?guī)缀醵急恢Z頓那還未閉上的眼睛給帶住了，回不過神來……

————————————————————————
總結，導演的處理算是全片所有環(huán)節(jié)的弱項，情節(jié)連貫順暢，卻有些操之過急的味道。好萊塢的氣息難免沖淡了毛姆這個故事的沉郁。原本重點表現的醫(yī)生，卻被導演把故事的主要張力都插在了妻子身上……這一方面說明導演不太善于掌握過于隱諱的內心，一方面又得說納奧米小姐又贏得了一位導演的青睞。假使這片子到了李安手里，恩恩……
其實我個人甚為喜歡這個故事和男主角，悶騷啊。
拿悶騷達人木馬謝強的話說：

如果真的恨一個人，那就是我自己

電影《面紗》講述20年代一對年輕的英國夫婦來到中國南方鄉(xiāng)村生活的故事，在湄潭府這美麗卻兇險的環(huán)境中，他們經歷了在其英國家鄉(xiāng)舒適生活中絕對無法想象和體驗的情感波瀾，并領悟到了愛的真諦，終于完成了因愛生恨到化干戈為玉帛的愛的升華。
    故事以女主角吉蒂開篇，為了逃離20年代倫敦浮華卻又空虛的社交圈，也為了防止自己變成一位老姑娘，吉蒂接受了家人為她安排的沉默寡言的醫(yī)生沃特?費恩的求婚。費恩在把吉蒂帶到上海后，便迅速地投入到了他的細菌學研究中去。孤獨的吉蒂和迷人的已婚男子查理?唐森發(fā)生了婚外情，被羞辱的費恩為了報復，也為了振作自己的生活，費恩決定孤注一擲，帶著吉蒂遠走霍亂肆虐的偏遠城鎮(zhèn)。沃特從一塵不染的研究室走向了瘟疫流行的最前線，他慢慢地協(xié)助控制了當地的疫情。費恩在愛恨交加里冷漠地對待吉蒂，吉蒂則以懺悔的心態(tài)為費恩默默承受和嘗試新的生活，她開始在一家由法國修女主持的修道院兼醫(yī)院中做義工，并逐漸找回了生活的勇氣和意義。沃特和吉蒂終于可以互相敞開心扉，但就在他們解除冰凍日漸親密的同時，沃特染上了霍亂。
一場霍亂成就了一段愛恨交加的生死戀。

云集好萊塢演技天才愛德華?諾頓，香港影帝黃秋生，威尼斯影帝夏雨，《金剛》女主角娜奧米?沃茨，國際名模呂燕等眾多明星的影片《面紗》，看似平淡的故事卻隱藏著愛情哲學，以經典文藝片的姿態(tài)詮釋了一個纏綿悱惻、愛恨情仇的情愛故事。如同冷山一樣帶給我很大的觸動，影片著眼于人物復雜的人性刻畫，使得主人公的情愛發(fā)展具有非常大的張力同時又恰到好處地表現出男主人公深沉、忍辱、為愛負責卻又為愛生恨的矛盾心理，對于女主人公吉蒂的內心世界通過表現她對愛情的渴望追求、出軌并遭遇玩弄、不得已跟隨丈夫去邊陲小鎮(zhèn)、忍受丈夫給予她的冷漠輕視等一系列事件，刻畫出一個真實勇敢、活潑可愛、大膽追求愛情的女性形象。
經典影片離不開典型人物形象的成功塑造。
影片開始，沃特和吉蒂在一個舞會上認識，沃特一見鐘情地愛上了吉蒂，她愛這個嬌生慣養(yǎng)的女子，他迷戀她的高雅與媚艷。沉悶的科學家和活潑少女走到一起，不是因為愛，是因為少女想要逃避早已厭倦的家庭和刻薄嘮叨的母親，她被神秘的東方上海所吸引，才草草決定嫁給沃特，一段本不應該的婚姻開始了。到了上?！煞蛭痔毓ぷ鞯牡胤剑l(fā)現與沃特的生活是如此地無趣：這個男人沉默寡言、不解風情。 一次，沃特帶她一起看京劇《玉堂春》。她和一個已婚男子查理坐在一起，查理向她講述了京劇里女主角哭泣的原因：或許在上海的生活太孤寂，或許沃特太沒情趣，或許被查理的幽默善談所吸引，吉蒂出軌了，和查理發(fā)生了性關系。沃特發(fā)現了他們的奸情，但是他并沒有破門而入、捉奸在床。他愿意離婚成全妻子的愛情，但當他知道妻子只是被玩弄時，就選擇了帶妻子遠離上海，到中國內地一個偏遠的鄉(xiāng)村從事解決霍亂疫情的志愿工作。這段劇情既合情合理又彰顯了影片愛的主題意義，當科學家沒有打開那扇偷情的門，觀眾一下子就感受到主人公愛得多么深沉，這不是懦弱，不敢面對，卻是愿意承擔這份后果，承擔愛人的尷尬和愧疚。當他毅然把妻子帶到小鎮(zhèn)鬼門關的邊緣，自然有一定的報復心理，但更多的是想擺脫上海給予他們家庭的痛苦記憶，自然也蘊含著他重振愛情的決心，正因為復雜的人物心理和性格的刻畫，讓影片極力表現的愛才如此的深沉凝重。在小鎮(zhèn)無數個夜晚，妻子被丈夫孤獨地擱置在寂寞的房間，自己則不斷以工作麻木自己，顯然愛在深深折磨著這個無所適從的男人。沃特默默吞噬著自己給自己的煎熬，但他依舊深愛吉蒂，愛極生恨也是人間至情，影片就是在一個個場景的推移中，表現人物矛盾糾結的心理，我們不能不佩服演員諾頓高超完美的表演，無論是《大買賣》、《魔術師》還是這部文藝片，能看出他對角色性格淋漓盡致的刻畫和準確到位的把握，影片科學家沉默寡言、勤奮鉆研、善良寬容、愛得深沉摯烈，但同時作為一個男人也血氣方剛，很難容忍妻子的背叛，對于這一切諾頓駕輕就熟，演繹的不溫不火，恰到好處。
而飾演女主人公吉蒂的演員娜奧米?沃茨同樣表演得真實生動、可圈可點。青年的吉蒂活潑任性、少婦的吉蒂美艷多情、出軌的吉蒂為愛癡狂、遭受愛情處罰的吉蒂隱忍孤獨郁郁寡歡，從閃婚、出軌、被情人玩弄、被丈夫冷落、被生活嘲笑，短暫卻又大起大落的生活變化使得人物的內心世界極其豐富多元、復雜矛盾，相對于丈夫來說妻子的愛一點也不輕松，同樣需要一種勇氣，一份對愛的執(zhí)著追求。影片表現的妻子出軌情節(jié)不僅沒有削弱人物的性格反而為人物大膽追求愛的精神做了完美的詮釋，劇中有一個夫妻劇烈爭吵的片段： 吉蒂：“如果一個男人不能讓一個女人愛上他，那是他的錯！我不愛你，但嫁給了你，我是有錯！但是你明知我不愛你，還娶我，你難道就沒有責任嗎？！”由此可見，影片并不是粗暴簡單地斥責出軌，當然也不是一味地褒贊出軌，女主人公因愛出軌，卻又因愛錯飽受生活的懲罰與折磨，這就使人物性格厚重富于張力，也為吉蒂浴火重生，燃起對丈夫的愛情之火進行了彌足珍貴的鋪墊。當然，沃茨的演技不能小覷。
    除此之外，影片中的配角也起到了闡釋主題、穿針引線、暗示隱喻的作用。比如維廷頓就是架在夫妻兩人之中的橋梁，因他完成情節(jié)的推動發(fā)展，也以他與多名女子隨隨便便的混天暗日的性愛來反襯男女主人公對愛情的執(zhí)著專一。比如吉蒂從天主教女長老嬤嬤的口中，聽到了對她丈夫的贊賞與尊敬，知道了她丈夫深沉的愛心： 吉蒂開始覺得自己是那么的傻，竟沒有認真地了解過一個一直在他身邊、曾經深愛她、并且或許依然還愛著她的好男人。從院長嬤嬤的自述中讓吉蒂反思什么是愛？“我17歲就戀愛了，一個傻姑娘，但我的愛情是那么熱烈如火，隨著時間的流逝，我的感情發(fā)生了變化，他讓我失望他忽視我，我們之間變得漠不關心，象老夫婦總并肩坐在沙發(fā)上，但很少和對方說話，他知道我永遠不會離開他，這是我的職責，但當愛和職責合而為一時，恩典便與你長在?！闭f完這段話，鏡頭從院長嬤嬤滿布皺紋卻寧靜安詳的臉上推開，觀眾看到破舊的屋子，發(fā)黑的窗欞，笨拙難看的柜子，可是柜上的圣母雕塑卻如此潔凈，墻上的十字架格外醒目，似乎彰顯愛的力量，至此，影片對于愛的解讀臻于完美。
    
難忘影片中的經典臺詞。
當沃特與吉蒂重歸于好，兩人一段對白：吉蒂說：“我喜歡戲劇、跳舞，喜歡打網球、玩游戲，喜歡愛玩的男人，這不怪我：我的家教就是如此！” 而沃特卻要帶她逛威尼斯的畫廊，還嘮叨什么運河的奇跡、什么排水系統(tǒng)，一類無聊的東西……這還不如帶她去桑威治打高爾夫。沃特醒悟了說：“我們都太傻了，非要在對方身上找我們所沒有的東西！” 當吉蒂與沃特一起去找維廷頓聊天，吉蒂對維廷頓說了一句十分經典的話：“女人往往不會因為一個男人是好人，而愛上這個男人”。當吉蒂突然發(fā)現自己懷孕了，孩子的父親很可能是查理，而不是沃特時，吉蒂無疑十分的痛苦和自責，但是沃特說：“這已經不重要了！”
電影《面紗》是一個古老而又俗套的故事，但因講得凄美動人而倍受人們的推崇和喜愛，圣經云：愛是理解；愛是寬容；愛是堅持；愛是責任。似乎人人耳熟能詳，但影片卻偏偏為愛設置了一道道關卡、一條條鴻溝、一層層面紗，導演特意把主人公安排在這個與它們曾經如此遙遠的小鎮(zhèn)，讓如此殘忍的瘟疫拯救了他們的愛情。片名面紗的寓意也不攻自破，即面紗依然難掩真情，揭開面紗只恨情濃，面紗其實就是讓人深思什么是愛的媒介。影片結束的時刻，沃特得了霍亂迅速的死去。一個美好的愛情結局被導演殘忍地肢解。隨著沃特的下葬，我已然淚眼婆娑，在生死之間，愛在傳遞，用勇氣揭開彼此的面紗，才能成就真愛，即使天人相隔，也會地久天長。為什么愛情注定是悲催的結局？我為劇中的有情人不住地祈禱：時光不再，愛意永恒！
影片在鋼琴和童聲合奏聲里結束，那婉轉的樂音把所有人都帶到了愛的天堂。

              
截止到寫這篇文章，我已經看過三遍電影《面紗》了，倒不是說我是有多愛它，只是我一直試著理解編劇在改編劇本時的想法。

毛姆在《刀鋒》的開頭說過一段話：
   
“故事是幾乎沒有可述的，結局既不是死，也不是結婚。死是一切的了結，所以是一個故事的總收場，但是，用結婚來結束也很合適；那些世俗的所謂大團圓，自命風雅的人也犯不著加以鄙棄。普通人有一種本能，總相信這么一來，一切該交代的都交代了。男的女的，不論經過怎樣的悲歡離合，終于被撮合在一起，兩性的生物功能已經完成，興趣也就轉移到未來的一代上去?！?br>   
看得出來毛姆對完滿形式的結局沒有很大興趣。在《面紗》原著里的結局，沃特死了，凱蒂走了，但毛姆想收尾的不只是形式，《面紗》的結尾看起來收場，其實更是延伸，延伸他的“寧靜之道”：
  
 “或許所有她做過的錯事蠢事，所有她經受的磨難，并不全是毫無意義的——那將是一條通往安寧的路。”
     
在我看來這姑且就是原著的主題，更多的是側重女主人公的救贖，寧靜，自由，解脫，憐憫和慈悲（其實對男主人公也有“原諒”與“救贖”等主題地刻畫，但很含蓄，就像“死的卻是狗”的冷峻）。而電影卻不同，它表現的也是救贖，但卻是兩個人平等的救贖。通過的中介是“愛情”，他們最后都通過“愛情”的滋潤得到了寧靜與永生（即使有人死了），活脫脫的happy ending?。‰娪袄镄薜涝涸洪L對凱蒂說的話可以升華電影的主題：
 
  “17歲時我對宗教生涯有著浪漫的幻想，但我的愛是那么熱烈，隨著時間的流逝我的情感改變了，他讓我失望，他忽視我。我們之間已經變得漠不關心，像老夫婦總并肩坐在沙發(fā)上但很少跟對方說話。但是他知道我永遠不會離開他，這是我的職責，當愛和責任合二為一，恩典便與你同在。”
    
上帝之于修女就像沃特之于凱蒂。沃特曾經那么狂熱的愛著凱蒂，但是凱蒂讓他失望，忽視他，甚至輕視他。沃特還是沒有放棄，雖然是用看似殘忍的手法執(zhí)行（去梅潭府），但他永遠不會離開凱蒂（電影里凱蒂故意吃沒煮過的沙拉輕視自己的生命，沃特想都沒想也吃起了生沙拉，要死也一起死！）。后來兩人在大災難面前漸生情愫，發(fā)出“我們尋找對方缺少的品質太傻了”的感嘆，再到喜當爹的曲折，很明顯兩人一路走來其實都在互相原諒，直到救贖與升華。臺灣版本里把電影的名字改成了《猜心》，我覺得這才是最適合影片的名字，兩人互相猜心，最后還是得到了彼此的心，即使像花店里美麗卻易逝的白玫瑰，但只要曾經美麗過就值得了。
       
而在原著里凱蒂在沃特死的最后一刻也是不愛他的，而且原諒也只是單方面的訴求，不是互相平等的原諒，而是凱蒂一個人祈求沃特的原諒，并且祈求原諒的原因也只是為了讓自己得到解脫而不是為了愛。這是一個鐵板釘釘的事實，不知道會讓多少影迷嘆惋：
   
 “有時對人撒謊是不得不為之，但是自欺就不可饒恕了。她很遺憾沃特如此悲慘地死去，但她的悲痛是對但凡某位相識之人離世都會有的。她承認瓦爾特有著讓人欽佩的人品，但不幸的是她偏偏沒有喜歡他，卻只是厭煩。不能說他的死對她來說是個解脫。”
    
 沃特死了，對于凱蒂卻成了解脫，有一種舒暢的自由感。倒不是凱蒂多絕情絕義，只是如此兩個人，互相憋著一股勁，誰都很難跨出這一步，舉步維艱?；ハ嗖滦?，卻又是互相傷害。凱蒂也想過“如果在這最后的時刻能幫他從怨恨中解脫出來，那就將是她給他帶來的痛苦的一個補償”。但是最后誰都沒有對原諒作出直接的回應，而是用“死亡”淡化了這個問題。沃特死了，帶著“死的卻是狗”的遺言，凱蒂不知道他的意思，凱蒂所期待的“原諒”似乎也像一層面紗，模棱兩可，無法觸碰，卻又觸手可及。所以，《面紗》的名字還是適合小說，《猜心》才適合電影。
   
編劇對原著主題的改動，當然很大一方面是為了使主線清晰，畢竟在原著中出現的宗教意味濃厚的“救贖”、“寧靜”還有中國哲學的“道”之說很難一時半會兒說清楚，況且在優(yōu)美的桂林山水下如果不發(fā)生點感天動地你死我活的愛情故事也是暴殄天物，所以權量利弊，編劇還是把愛情擴大，人性縮小，完成了電影版的《面紗》。

但是仔細研究，其實編劇還是很懂毛姆的原著的，原著里很多入木三分的刻畫，編劇都近乎一字不動的搬了過來：
    
原著里凱蒂和沃特攤牌的時候是這樣寫的：
   
“我對你根本沒抱幻想?！彼f道，“我知道你愚蠢、輕佻、頭腦空虛，然而我愛你。我知道你的企圖、你的理想，你勢利、庸俗，然而我愛你。我知道你是個二流貨色，然而我愛你。為了欣賞你所熱衷的那些玩意我竭盡全力，為了向你展示我并非不是無知、庸俗、閑言碎語、愚蠢至極，我煞費苦心。我知道智慧將會令你大驚失色，所以處處謹小慎微，務必表現得和你交往的任何男人一樣像個傻瓜。我知道你僅僅為了一己之私跟我結婚。我愛你如此之深，這我毫不在意。據我所知，人們在愛上一個人卻得不到回報時，往往感到傷心失望，繼而變成憤怒和尖刻。我不是那樣。我從未奢望你來愛我，我從未設想你會有理由愛我，我也從未認為我自己惹人愛慕。對我來說能被賜予機會愛你就應心懷感激了。每當我想到你跟我在一起是愉悅的，每當我從你的眼睛里看到歡樂，我都狂喜不已。我盡力將我的愛維持在不讓你厭煩的限度，否則我清楚那個后果我承受不了。我時刻關注你的神色，但凡你的厭煩顯現出一點蛛絲馬跡，我便改變方式。一個丈夫的權利，在我看來卻是一種恩惠。”
    
而電影里沃特說這段話時，編劇截長補短，摘取最刻薄的話表現這個沖突：
    
沃特說：“娶你的時候，我就知道你自私嬌慣，但是我愛你。我知道你肯嫁給我只是為了離開你母親越遠越好，但我一直希望我們的感情會逐漸加深，但我錯了，你沒能力改變你的感情?！?br>甚至有一處兩人攤牌時的對話是一字不動的照搬：
 
     “你為何要鄙視自己？”
   
     “因為我過愛你?！?br>
而且在電影里，編導特別強調了沃特深沉的愛，算是對小說的擴充。當夫妻二人初來香港看新房時，凱蒂看到新房里沒有一架鋼琴，理科男沃特對小清新無感，必然不會想到要添置這種泡妞神器。當初看到這個的時候我以為這只是編導在若有若無的描寫兩人的差距，但我錯了。在電影的后面，當凱蒂戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地恐慌丈夫是不是發(fā)現了自己的奸情的時候，她依靠著的正是沃特為她買來的鋼琴。鋼琴只在電影里出現過一次，卻是在這個時候，不細心的人根本不會聯想到前頭凱蒂沒有鋼琴的抱怨。但就是這種一閃而過的鏡頭，類似于沃特深入心底卻羚羊掛角的愛，觀眾很難發(fā)現，妻子也很難察覺。
    
把這段話移植到當下的社會，如果有一個這樣的男人愛著這樣一個女人，女人會不會愛他？他了解女人的全部，包括她的缺點，即使這個男人看起來苛刻、冷峻、凝滯、品評，沒有風雨欲來的權勢，也沒有文藝青年釣凱子的處處風情。他不會拿入門尼康D5100最為泡妞神器，也不是那個全場矚目、處處逢緣、音色圓潤，笑趣迭出的交際草。他可能就是某個藏身于科學松鼠會的物理男，有著不精致的臉龐，個子不高，一點也不強壯，又小又瘦，能用薛定諤方程解決時間和空間相互分立情況下的波函數，卻很難融入女神那時間和空間都不相交集的三維勢場中。
   
看來編劇是真的懂毛姆的心，處處抓住小說的關鍵脊梁。那他為什么還是改寫了那個不像結局的結局？
    
 這里我們先來看看小說最后韋丁頓說過的一段話：
  
 “道也就是路，和行路的人。道是一條世間萬物都行走于上的永恒的路。但它不是被萬物創(chuàng)造出來的，因為道本身也是萬物之一。道中充盈著萬物，同時又虛無一物。萬物由道而生，循著道成長，而后又回歸于道。可以說它是方形但卻沒有棱角，是聲音卻不為耳朵能夠聽見，是張畫像卻看不見線條和色彩。道是一張巨大的網，網眼大如海洋，卻恢恢不漏。它是萬物寄居的避難之所。它不在任何地方，可是你一探窗口就能發(fā)現它的蹤跡。不管它愿意與否，它賜予了萬物行事的法則，然后任由它們自長自成。依照著道，卑下會變成英武，駝背也可以變?yōu)橥Π巍Ｊ】赡軒沓晒?，而成功則附藏著失敗。但是誰能辨別兩者何時交替？追求和性的人可能會平順如孩童。中庸練達會使勢強的人旗開得勝，使勢弱的人回避安身。征服自己的人是最強的人（這段很有《老子》的感覺）?！?br>    
 世間充盈著萬物卻又虛無一物，在任何地方都能見到你想要的，在任何地方也不能見到你想要的。既然都是無，既然都是有，那何不把卑下變成英武，把絕情變成有情，把失敗變成成功，把怨恨變成原諒？所以，編導應著人類本能對美好事物的期冀，讓凱蒂一人背負的精神成長之路平攤一半給了沃特，讓“愛情”分擔他們的永恒的“安寧”之路。我作為一個女人，其實我心底還是喜歡這種改動的，如果只是像原著里那樣凱蒂一人承擔這種神秘花園里的自由、獨立尋找之路，未免太過單薄。她想把孩子教育成無畏、坦率、自制、自由的人，而不是像曾經的她，這個任務終究還是需要一個男人的依靠的，即使這個男人的肉體不存，但她還有他的靈魂。
   
 “唯一能使我們從對這個世界的嫌惡中解脫出來的，就是縱使世事紛亂，人們依然不斷創(chuàng)造出來的美的事物。人們描摹的繪畫，譜寫的樂曲，編撰的書籍，和人們的生活。而其中最為豐饒的美，就是人們美麗的生活。那是完美的藝術杰作?！?br>    
所以，電影的改變是情理之中的，也是編導刻意的美好。你可以把它看成是主題的倒退，也可以把它看成主題的升華。

例如在下面這段的表達中，他們用的是毛姆的原句，卻把情景完全倒置了：

 “我并非學歷顯赫，也非頭腦聰慧。我僅僅是一個再普通不過的年輕女人。自幼至今，陪伴我的人喜歡什么，我也喜歡什么。我熱衷于跳舞，愛打網球，喜歡看戲。我還對愛運動的男人情有獨鐘。一點不錯，我早已經對你、還有你那些事厭煩透了。它們對我來說一文不值，我也決無意愿將來讓它們值。你拉著我在威尼斯的那些冗長乏味的畫廊里轉個沒完，我寧可那時在三維治好好享受我的高爾夫球?！?br>
原著是兩人互述不滿與差距，充滿火藥味。但到電影里卻是兩人打趣的小嘲諷，沃特聽到凱蒂的感嘆不僅沒有露出陰冷的表情，還傻傻的笑了。更多的是溝通與原諒，到最后他們還催生了一個很可愛的觀點：我們尋找對方缺少的品質太傻了。相同的話語，卻有了不同的結局，是有，是無；是虛，是實，干嘛要計較這么多呢？

---------------------


面紗意象的視覺化：
       
在小說里面紗的意象比電影里明顯，據我所知起碼有三次的直接描寫，其他間接的就因人而異了。
                        
1.凱蒂剛到梅潭府新家時的情景：

  “已故傳教士的簡陋客廳里又只剩下凱蒂一個人了，她躺倒在正對 窗戶的長椅上，凝神遠眺河對岸的廟宇（傍晚的光線又給那座廟宇蒙上了一層奇妙的神秘色彩）?！?br>
——這是最初級的生活面紗的面目，神秘奇妙，給人一種好奇的好感。你經不住想揭開它，撩撥它，因為你以為里面是美好的。

 2.凱蒂從修道院回來之后的想法：
 “多數男人哄起孩子來都是笨手笨腳，他卻一點也不手生，多么怪的一個人。然而除了這一幕幕感人的回憶外，在她心頭似乎還潛藏著一層陰影（如同銀色的云彩邊緣鑲了一圈兒黑色的烏云），怎么也揮之不去?！?br>
——我們看到了生活的陰影，原來面紗后面潛藏著的也有苦難和泥淖，你無法避免，深陷其中不能自拔。

3.結尾凱蒂跟隨父親開始新生活的宣言：

   “這時，她突然想起了什么，好像是從她的意識深處無端地冒出來的。那是在他們——她和可憐的瓦爾特去往那座叫他送了命的瘟疫之城的路上，一個早晨，天還黑著他們就坐上轎子出發(fā)了。天色漸亮后，她看到了——亦或是在幻覺中出現了一幅令人屏息的美麗景象，它瞬時撫慰了她飽受磨難的心，她似乎覺得人世間的一切苦難都不算什么了。太陽升起了，驅散了霧氣，一條崎嶇的小路出現在眼前。它穿過稻田，越過小河，在廣闊的土地上起起伏伏，一直延伸到眼睛看不到的地方。如今她明白了，假如她沿著眼前這條越來越清晰的小路前行——不是詼諧的老韋丁頓說的那條沒有歸宿的路，而是修道院里的嬤嬤們無怨無悔地行于其上的路——或許所有她做過的錯事蠢事，所有她經受的磨難，并不全是毫無意義的——那將是一條通往安寧的路。”

 ——生活的面紗最終揭開，一幅令人屏息的美麗景象，它瞬時撫慰了飽受磨難的心。崎嶇的小路在面紗后面出現，通往寧靜與永恒。

而電影里的面紗意象不完全是“生活的面紗“，更是“感情的面紗”，面紗后面，是赤誠的愛。
    
第一次是夫妻兩剛啟程去霍亂地，起初的愛情彼此是封閉著的心，就像第一幅圖的霧霾，縱使一路綠色迷離、生機勃勃，卻因為猜心不得而彼此隔離。

第二次是兩人心結解開的時候，彼此寬容之后。漸漸的黃昏來臨，溫柔的夕陽緩緩的拖過陰霾，面紗緩緩揭開，他們看清了彼此的心，不用猜心，已經得心。

最后是沃特死后，凱蒂乘船離開。昔人已去，獨留也是悵惋，輪渡的煙熏再一次籠罩畫面，是又支起了新的面紗么？不是，她的面紗后有的只有他，只為他留。

---------------

又寫成了原著黨的自言自語，心涼...
 

 

我和小露坐在電影院里預言著每一個情節(jié)的發(fā)展。
她會嫁給他的，因為只有嫁給他她才可以擺脫她勢利的母親，擺脫老姑娘的身份，擺脫令她不滿的現狀。
她不愛他，正如她后來說的她不會因為他是個好人而愛上他。
她一定會有外遇的，跟他那樣悶的科學家一起生活，沒有外遇才怪。
她是個虛榮而自私的女人，總是認為男人不能讓女人愛上他并不是女人的錯。
她剛開始有外遇的時候也不是認真的，但是慢慢的，她投入了全部的感情。
門沒有開，門外一定是她丈夫。
那個男人絕對不會離婚的，甚至不會承認戀情，她太天真了，這個時候還去找他。她除了跟丈夫一起去那個暴發(fā)瘟疫的地方，別無選擇。
他不再看她是因為他怕他還會愛她，他一愛她，就會恨自己。
她只能從別人的稱贊中才能得知他的好。她自已從不懂得去發(fā)現，去體會。
她慢慢的會發(fā)現她丈夫的好，他的可愛他的真情不是言語可以表達的。
她已經愛上了他，只是她自己還不知道。
他們和好了，他會死的。
導演一定會用他的死來證明她對他的愛。
結束的字幕出現的時候，我和小露異口同聲的說，一定要再去買一張DVD來收藏著。我們說一定要去一次梅譚府，那個美麗得讓人產生愛情的地方。
我不想要沃特死，我寧愿他好好的活著。
如果不嫁給他就不會背叛他，不背叛他，他也不會有恨，不恨就不會去那個鬼地方，不去那個鬼地方，他就不會死。我固執(zhí)的認為,揭開面紗使他失去了抵抗霍亂的保護傘。
為什么一定要用他的死去懲罰她，可以讓她發(fā)現他有多好，可以讓他永遠不再愛她，可以讓她后悔一輩子，可以讓她窮困，老去，孤單，但是可不可以不要讓他死。
在看電影，其實心里想的一直都是自己，也許在每個女人的身邊都有一個沃特，至少她們心目中的沃特，可能曾經在想到過要嫁給這樣一個人，也可能曾經想到過不能這樣去傷害一個好人，但是電影始終是電影，自己的生活還是得自己親身去體驗。
我不會做任何的決定，僅僅為了一部讓人感傷的電影。