注：文章最先發(fā)表于公眾號(hào)《拾時(shí)集》

（一）

每每到法拉盛，一下地鐵，便會(huì)立馬感受到人的涌動(dòng)一股腦向你襲來(lái)，無(wú)論是晴天還是雨天。我也總是不禁地感嘆“哇，好多人??！”，聲音隨即隱沒(méi)在四處迸發(fā)的聲響中。

法拉盛主街上的攤子少了一些，但也遠(yuǎn)多于曼哈頓的。在曼哈頓很少看到攤子，僅有的攤位要跟政府部門(mén)申請(qǐng)才可以獲取。這是美國(guó)城市“正規(guī)化”（項(xiàng)飆）的體現(xiàn)，國(guó)內(nèi)2003年左右開(kāi)始也經(jīng)歷了這樣的過(guò)程。

記得小學(xué)的時(shí)候經(jīng)?？吹铰愤厰?，學(xué)校前門(mén)口有賣松糕、菜餅子的攤子，后門(mén)口有賣油炸、涼面的攤子。周末去超市時(shí)，超市旁邊有很多賣水果的攤子。也依稀記得在校門(mén)口賣松糕的夫妻曾經(jīng)因?yàn)閿[攤被城管打得趴在地上，雖然那時(shí)已不是第一次面對(duì)這種強(qiáng)權(quán)—從小媽媽在鄉(xiāng)下開(kāi)服裝店時(shí)就與他們有頗多接觸，但那天夫妻趴在地上的場(chǎng)景還是一直印在我的腦海中。

時(shí)間慢慢地過(guò)去，路上的攤子也越來(lái)越少。初中時(shí)，學(xué)校前門(mén)一個(gè)很大的夜市也是一步步從正規(guī)化到最終搬離，時(shí)常吃的燒餅再也沒(méi)有吃上過(guò)。城市里的腳踏三輪也是如此，從一開(kāi)始的正規(guī)化（上牌照）到最后因?yàn)椤熬S護(hù)市容市貌”而直接消失，短途交通的便捷也自此離開(kāi)了我們。

正規(guī)化的的目的有很多，其中包括對(duì)商業(yè)的征稅和管控，以及對(duì)于空間、土地使用的控制。正規(guī)化的訴求本身也與“政府對(duì)治理能力現(xiàn)代化的追求”（項(xiàng)飆）和土地財(cái)政的現(xiàn)實(shí)密不可分。

曾經(jīng)看過(guò)一篇文章，說(shuō)的是南美的一個(gè)城市，應(yīng)該是墨西哥城，也是效仿美國(guó)的城市管理制度，讓小商販一步步搬離市中心，不允許他們成為市中心“景觀”的一部分。市中心景觀究竟意味著什么？誰(shuí)屬于那里？景觀又是給誰(shuí)看的？也因此，正規(guī)化“意味著重新界定哪些是應(yīng)該扶植的（比如大型企業(yè)和正規(guī)方式管理下的非正規(guī)經(jīng)濟(jì)），哪些是要淘汰的（比如自主的非正規(guī)經(jīng)濟(jì)），哪些事情是要為另外一些事情服務(wù)的?！保?xiàng)飆）

“非正規(guī)”是很多人生存、獲取資源的方式，尤其對(duì)生活更為困苦的人來(lái)說(shuō)，而“正規(guī)化”往往剝奪了他們僅有的不多的線索、途徑和發(fā)展機(jī)會(huì)。

（二）

在我沒(méi)有認(rèn)真去觀察和感受的時(shí)候，法拉盛對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)可以吃到正宗中國(guó)菜的地方，可以當(dāng)天去了就離開(kāi)的地方。因?yàn)槲覜](méi)有真正地關(guān)注過(guò)，所以把它扁平化了：法拉盛約等于正宗中國(guó)菜聚集地。

但只要將目光稍作停留，便會(huì)發(fā)現(xiàn)法拉盛是一個(gè)多層次、多維度的空間，華人和很多少數(shù)族裔在這里聚集。和曼哈頓相比，“非正規(guī)”在這里有更廣的觸角和發(fā)展，也有更為豐富的體現(xiàn)。

非正規(guī)意味著更多的現(xiàn)金支付、更多的攤子、更多的不通過(guò)政府和機(jī)構(gòu)組織的互助，更多的給無(wú)證移民的生存空間，但也意味著可能更惡劣的工作環(huán)境以及交錯(cuò)復(fù)雜的“人口販賣”、蛇頭中介、非法走私等地下網(wǎng)絡(luò)（詳見(jiàn)有關(guān)安順金的報(bào)道），多重的關(guān)系、組織、行為在這一空間發(fā)生。

70年代時(shí)，法拉盛的主要居民是來(lái)自臺(tái)灣的中產(chǎn)階級(jí)，近幾十年來(lái)，臺(tái)灣的中產(chǎn)階級(jí)慢慢搬離，來(lái)自大陸的的新移民成為了主要居民（Shaolu Yu）。相較而言，大陸新移民更多地在低薪領(lǐng)域工作，如餐廳、超市、美甲店等（Shaolu Yu）。他們很多是通過(guò)家庭成員團(tuán)聚簽證到的美國(guó)，也有一些是使用的旅游商務(wù)簽證逾期居留、人口走私的方法（Shaolu Yu）。

因?yàn)橥Ｏ铝四_步佇足，所以淺淺地看到了這些。那其他人看見(jiàn)的法拉盛是什么樣的？日常生活在這里的人又經(jīng)歷著什么？

獨(dú)自居住的陳阿姨只在步行距離內(nèi)活動(dòng)，因?yàn)樗欢⒄Z(yǔ)，不敢坐公共交通離開(kāi)這唯一熟悉的地方，所以她有四年沒(méi)有出過(guò)法拉盛（Shaolu Yu）。

27歲的欣盡管說(shuō)著流利的英語(yǔ)，但她需要在美甲店打工來(lái)支付學(xué)費(fèi)和房租。從早上八點(diǎn)到晚上九點(diǎn)，她都處于忙碌中。晚上回到家，她需要準(zhǔn)備第二天的午飯。所以盡管她很喜歡旅游，但她也很少離開(kāi)法拉盛（Shaolu Yu）。

已經(jīng)在美國(guó)生活十七年的鄭師傅在回憶自己退休前的生活說(shuō)道：“我每天天亮之前就開(kāi)始工作，一直工作到晚上，沒(méi)有時(shí)間旅游。我在曼哈頓送外賣的時(shí)候，經(jīng)常路過(guò)世貿(mào)中心，但我一次都沒(méi)進(jìn)去過(guò)，那現(xiàn)在它樓都沒(méi)了”（Shaolu Yu）。

同時(shí)因?yàn)榉ɡ⒁簿奂鵁o(wú)證件移民，執(zhí)法機(jī)關(guān)有時(shí)會(huì)突擊檢查，因此他們也時(shí)常感到恐懼和害怕。也因?yàn)闆](méi)有證件、沒(méi)有足夠的經(jīng)費(fèi)，他們很難再回國(guó)，對(duì)家鄉(xiāng)、家人的思念時(shí)時(shí)縈繞在心頭……

（三）

全世界的很多地方都有移民聚居區(qū)，如同紐約法拉盛一樣，無(wú)論移民來(lái)自哪個(gè)國(guó)家。這讓我想到了最近播的劇集《彈子球游戲》，改編自李敏金的小說(shuō)《柏青哥》，講述的是一個(gè)韓國(guó)家庭的故事，時(shí)間上含括了四代人，空間上橫跨韓國(guó)、日本、美國(guó)。

女主人公順子出生在二十世紀(jì)初的韓國(guó)，當(dāng)時(shí)的韓國(guó)被日本占領(lǐng)，所以順子自童年時(shí)對(duì)被殖民就有了深刻的感受。成年時(shí)她隨著牧師丈夫到了日本，在大阪豬飼野生活。1910年日本合并韓國(guó)后，很多朝鮮半島南部如濟(jì)州島的居民為了生計(jì)流亡到日本（蘇枕書(shū)），帶著多少美好的期待重新生活。在五世紀(jì)或更早，就有朝鮮移民因?yàn)槎惚軕?zhàn)亂等原因逃到日本。日韓合并期間，也有不少的韓國(guó)工人被招募到日本修鐵路，在日韓國(guó)人群體也慢慢壯大。日本政府發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)之后，以提供良好工作機(jī)會(huì)的名義將大量在韓國(guó)的女性騙到滿洲國(guó)做“慰安婦”，一代女性也因此承受著難以想象的痛苦和折磨。

女主人公順子是從釜山坐渡輪到日本下關(guān)港，再坐火車來(lái)到大阪，步行至豬飼野，與丈夫的哥哥嫂嫂一家住在一起。之所以叫豬飼野，是因?yàn)轫n國(guó)移民養(yǎng)豬的傳統(tǒng)，是帶有歧視性的地名，如今已被取消使用。

作者李敏金女是這么描寫(xiě)女主人公剛到豬飼野時(shí)的情景的：

“他們來(lái)到白約瑟【女主人公順子的丈夫的哥哥】的家，那里看起來(lái)與她從車站乘電車經(jīng)過(guò)的漂亮房子大不相同。牲畜發(fā)出濃烈的臭味，蓋過(guò)了食物的氣味，甚至比室外廁所的氣味都要強(qiáng)烈。順子很想捂住鼻子和嘴巴，卻強(qiáng)忍著沒(méi)這么做?！?

“豬飼野區(qū)如同一個(gè)亂七八糟的村莊，一棟棟破房子很不協(xié)調(diào)地分布著。棚屋構(gòu)造簡(jiǎn)陋，用劣質(zhì)的材料建成。偶爾倒是能看到清洗干凈的門(mén)廊和擦得锃亮的窗戶，但大部分房屋正面都年久失修。人們從屋內(nèi)用臟報(bào)紙和瀝青紙糊在窗戶上，裂縫里塞著木片或石片。金屬屋頂都銹跡斑斑。這些房子似乎是由居民自己用便宜的或撿來(lái)的材料建造而成，并不比帳篷堅(jiān)固很多。煙從簡(jiǎn)易的鋼制煙囪中冒出來(lái)?！?/p>

“此時(shí)是春天，傍晚的天氣很暖和；孩子們穿著無(wú)法蔽體的破爛衣服在玩捉迷藏，對(duì)睡在巷子里的醉漢視而不見(jiàn)。一個(gè)小男孩在離白約瑟家不遠(yuǎn)的一個(gè)門(mén)廊邊大便?！?/p>

“白約瑟和慶熙【白約瑟妻子】住在一個(gè)像箱子一樣的斜屋頂小屋里。它的木制框架上覆蓋著波紋鋼。前門(mén)是用表面覆蓋著一層金屬的膠合板做成的?！@個(gè)地方只適合豬和朝鮮人住。’白約瑟說(shuō)完大笑起來(lái)， ‘不太像家，是嗎？’”

這是順子一家作為韓國(guó)人在日本的生活空間，臟、臭、擁擠、貧窮、酒精泛濫、家暴猖獗、賭博肆虐、偷盜橫行。日本人不會(huì)把房子租給韓國(guó)人，也不會(huì)把好的工作給韓國(guó)人。政府嚴(yán)密監(jiān)視韓國(guó)移民中的愛(ài)國(guó)者與進(jìn)步主義者，間諜遍布豬飼野，也因此鄰里之間不得不互相提防、無(wú)法建立信任，執(zhí)法機(jī)關(guān)的也時(shí)常暴力對(duì)待韓國(guó)移民，殘害進(jìn)步主義者。搬到日本之前這些移民在韓國(guó)的生活也許并不容易，但真正艱難的是原本有關(guān)日本美好生活的想象破碎了，他們要在碎掉的夢(mèng)中重新生存，在一片玻璃渣和荊棘地中生存。這對(duì)很多懷揣著“美國(guó)夢(mèng)”的華人移民來(lái)說(shuō)，也許也并不陌生。

如今的豬飼野已沿用曾經(jīng)的統(tǒng)稱“鶴橋”，在日韓國(guó)人和韓國(guó)后裔的生存環(huán)境也許也大大提高，那大阪鶴橋與紐約法拉盛之間的異同又有哪些呢？全世界的移民聚居區(qū)里人們又是如何生活的呢？這想必又是另一個(gè)話題了。但值得強(qiáng)調(diào)的是，來(lái)自同一個(gè)國(guó)家的移民有世界上最富有的人、也有在生存線上掙扎的人，各自都面對(duì)著自己的現(xiàn)實(shí)。

家國(guó)情懷不是來(lái)自于扭曲的愛(ài)國(guó)主義，而是個(gè)人的命運(yùn)與國(guó)家的命運(yùn)相互交織，自己的家庭和這個(gè)國(guó)家一同經(jīng)歷著起落與沉浮，在一段編年史一樣的故事里，不僅聚焦一代人，更是聯(lián)通好幾代人的記憶。 電影的敘事結(jié)構(gòu)狠見(jiàn)功夫，要在一部劇集里一個(gè)家庭跨越近百年的恩怨情仇屬實(shí)不易。就目前而言，電影主演涉及到兩段比較敏感的歷史。在日殖朝鮮，有一段一個(gè)被奴役的民族的歷史。如果僅僅只是臆造一些諸如日本侵略者給當(dāng)?shù)厝嗣駧?lái)深重的災(zāi)難，塑造一個(gè)供人厭惡的對(duì)象以凝聚仇恨，那么就會(huì)再一次落入陳詞濫調(diào)的教條和仇恨的陷阱，但電影所傳達(dá)出的不僅僅是仇恨與屈辱，更多的是理解，選擇，原諒，前進(jìn)，并且回歸。這些選擇并非一般人能做到，而也正成為了這部電視劇如此優(yōu)秀的原因。 老一輩和新一輩都被自己的身份歸屬問(wèn)題所困擾，不管來(lái)到他鄉(xiāng)甚至遠(yuǎn)離了東亞，自己身上所帶有的文化的根是無(wú)法消除的。似乎每一個(gè)離開(kāi)家鄉(xiāng)的游子都他媽思考回歸的問(wèn)題，如果如何為自己找到答案跪著歸屬感也成為了這一家人都要面對(duì)的問(wèn)題

（本文首發(fā)“深焦Deepfocus”）作為一名游蕩在歐洲的東亞女性，我始終在自我的審視和他人的目光中輾轉(zhuǎn)忐忑，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、民族性與世界性之間躊躇不決——當(dāng)白人男性向我示好，我的第一反應(yīng)是“是Asian fever嗎？”當(dāng)我向歐洲人講述我的故事，我總先追問(wèn)自己：我的講述將在何種程度上被發(fā)散？我是有運(yùn)氣去表達(dá)的少數(shù)還是沉默的多數(shù)？我講述的是僅屬于我個(gè)人的故事還是能夠推廣到中國(guó)女性甚至東亞女性的故事？

在這個(gè)意義上，APPLE TV于3月25日開(kāi)播的新劇《彈子球游戲》（Pachinko）讓我感到欣慰。對(duì)我而言，這不僅是日據(jù)時(shí)期朝鮮人的歷史，更是屬于東亞女性的故事。當(dāng)非洲裔在影視節(jié)目和作品中不斷講述與他們膚色相關(guān)的故事，當(dāng)拉美裔導(dǎo)演已在好萊塢異軍突起為新的力量，亞裔故事正隨著日韓影視影響力的擴(kuò)大而為走向世界（如去年的《米納里》）。這點(diǎn)稀缺的、不乏迎合東方主義凝視的表達(dá)，因?yàn)橄∪倍馕渡铋L(zhǎng)。

《彈子球游戲》原著《柏青哥》（柏青哥即彈子球，一種頗有賭博性質(zhì)的游戲）甫一問(wèn)世便在西方世界大受好評(píng)，入圍《紐約時(shí)報(bào)》年度十佳和美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)等多種榜單。甚至我的荷蘭同學(xué)都在跟我提這本書(shū)，因?yàn)樗稍趪?guó)際機(jī)場(chǎng)的書(shū)報(bào)攤上——在他們眼里，中、日、韓似乎是共通的，僅看相貌不太能分清。

《柏青哥》以一個(gè)世紀(jì)的跨度講述了四代移民的故事：初代男性凋亡，妻子沉默、勤懇、堅(jiān)韌，獨(dú)自經(jīng)營(yíng)客棧和撫養(yǎng)女兒善慈；二代，于日、朝間游走的已婚掮客高漢水在少女善慈體內(nèi)留下了受精卵，幸好一位體質(zhì)孱弱的天主教徒將善慈和孩子帶到日本，男性經(jīng)國(guó)族風(fēng)雨變遷益發(fā)凋亡，女性依然沉默、勤懇、堅(jiān)韌；三代的兩位男性，分別以《圣經(jīng)》中的諾亞和摩西命名，一位勤勉好學(xué)而不信教，不愿作朝鮮人，不愿作日本人，只愿做自己卻掙脫不開(kāi)朝鮮的血液而自殺，人生寄托是英語(yǔ)文學(xué)，另一位早早放棄學(xué)業(yè)經(jīng)營(yíng)柏青哥游戲廳，而妻子的人生夢(mèng)想就是去美國(guó)（無(wú)論是加州或東海岸）；到第四代，經(jīng)濟(jì)上徹底擺脫窘迫的年輕一代所羅門(mén)從美國(guó)帶回哥大的學(xué)位和韓裔的女友，最終在垂死日本初戀花子的鼓勵(lì)下離開(kāi)金融業(yè)而接管游戲廳。

劇集刪繁就簡(jiǎn)，以善慈的出生和所羅門(mén)從美國(guó)回到日本開(kāi)啟，雙線并行，前一條線青春年少的善慈和后一條線垂垂老矣的善慈的形象時(shí)常交錯(cuò)，成為全劇當(dāng)之無(wú)愧的主線和靈魂人物。也正是在她為代表的女性群像中，東亞儒家傳統(tǒng)所推崇的“堅(jiān)韌”和“繁衍”等價(jià)值得到有力彰顯。正如全劇開(kāi)始前字幕所交代的：20世紀(jì)初，日本占據(jù)著朝鮮，饑餓和動(dòng)蕩吞噬著他們生存的空間，而人們堅(jiān)忍不拔，繼續(xù)生活（“The people endured.”）。

《彈子球游戲》的女性群像令人驚艷：流行的韓國(guó)影視作品中，現(xiàn)代女性均妝容用心、穿著時(shí)尚，古裝劇的戲服和妝造也越來(lái)越精致華麗。而《彈子球游戲》則不然，善慈包裹在樸素的白色韓服里去海邊買(mǎi)魚(yú)，碼頭亂哄哄又灰突突，觀眾仿佛能聞到魚(yú)的腥味兒和海風(fēng)的咸味兒，而不遠(yuǎn)處凝視善慈的高漢水西裝革履、一塵不染，身邊的淑女穿著西式套裙踩著高跟鞋，細(xì)長(zhǎng)的胳膊優(yōu)雅地?fù)沃鴤恪诙潭處酌氲溺R頭語(yǔ)言中，時(shí)代、階級(jí)、財(cái)富、權(quán)力關(guān)系和與之相連的精神宰制都一目了然。衣著和器物從來(lái)不只是衣著和器物，正如在殖民時(shí)代，日本婦女遠(yuǎn)離穿著白色衣服的韓國(guó)婦女，而日本男性則視其為潛在玩物，可隨意出言調(diào)戲和褻玩。

善慈的母親相貌平平，終日勞作，廚藝讓寄宿的漁民們贊不絕口，對(duì)年輕牧師的善舉為未婚先孕的女兒善慈換來(lái)了重新開(kāi)始生活的機(jī)會(huì)；善慈本人貌不驚人，沒(méi)上過(guò)學(xué)，但書(shū)中多次強(qiáng)調(diào)她因勞作而強(qiáng)壯的身體充滿生命力。劇集大膽選用新人演員，年輕善慈那棱角分明的五官和顴骨附近的雀斑活脫脫是張藝謀電影中鞏俐般的“地母”形象。善慈和嫂子靠制作泡菜在殖民者的土地上（日本）謀得生計(jì)，養(yǎng)育了兩個(gè)兒子。戰(zhàn)爭(zhēng)、饑饉、疾病和死亡中，衣與食成為“生”最有力的意象。

原著《柏青哥》不厭其煩地描寫(xiě)食物：如何在臉盆里腌制白菜，如何將海帶泡在冷水里，如何用骨頭熬出發(fā)白而不油膩的湯（匱乏年代沒(méi)有肉吃），如何從皺巴巴的糖紙里小心取出一塊太妃糖……善慈出嫁前夕，母親決心走遍釜山每一家米鋪好讓女兒女婿在新婚那天吃上白米飯，而米鋪老板在取出儲(chǔ)藏的大米時(shí)自然地感受到甜糕的味道。

以泡菜梗嘲笑朝鮮人不僅是今人的發(fā)明。在殖民時(shí)期，日本人便以一身泡菜味兒區(qū)分和歧視朝鮮人了。而泡菜其實(shí)是物資匱乏的年代重要的食物，只因無(wú)論是白飯還是面條，辛辣的泡菜都足以增味下飯。于是，在《彈子球游戲》里，導(dǎo)演顯然抓住了原著這些細(xì)節(jié)。在跨越貧窮和富足兩個(gè)時(shí)代，善慈認(rèn)真挑選新鮮的魚(yú)的場(chǎng)景，切菜的場(chǎng)景、腌制的場(chǎng)景、叫賣的場(chǎng)景和眾人在昏暗燈光中圍坐吃飯聊天的場(chǎng)景亦不厭其煩地出現(xiàn)。這是一種飲食的人類學(xué)。在這些時(shí)刻，整個(gè)世界的豐富性和可能性以食物的面貌進(jìn)入和穿過(guò)人們的身體，時(shí)間正以此種方式倏忽流逝，歷史正以此種方式顯現(xiàn)為個(gè)人的生命史。

而《彈子球游戲》中，通常影視作品中的養(yǎng)家糊口的男性形象（breadwinner），除圓滑的投機(jī)者高漢水外，或早逝，或沉淪于身份認(rèn)同的精神困境無(wú)法自拔。最初以“拯救者”姿態(tài)出現(xiàn)的天主教徒以撒在將善慈帶到日本后迅速死去。他那同為教徒的哥哥亦無(wú)力養(yǎng)家。自視一家之主的后者不得不心有戚戚地默許妻子和善慈“拋頭露面”賣泡菜糊口。這似乎是個(gè)有趣的隱喻：疾苦的下層人民總會(huì)遭遇宗教的吸引（正如今日各種宗教在韓國(guó)的流行），但人自身卑微的衣、食、住、行似乎已具有某種神性。

此外，先不說(shuō)第四代所羅門(mén)精神上始終高度依戀大阪的初戀女友，連高漢水本人也亦如此——原著著重寫(xiě)到身為日本富人養(yǎng)子和女婿的他對(duì)善慈那健壯身體和勞動(dòng)能力的迷戀。他的日本妻子未能生育兒子，而善慈為他生下唯一的兒子。在這對(duì)比中，《彈子球游戲》中女性角色的國(guó)族隱喻便顯而易見(jiàn)了——沉默的、保守的（甚至沒(méi)文化的）、堅(jiān)忍的、雋永的、港灣和寄托式存在。這樣的設(shè)定其實(shí)不乏刻板。而頗可玩味的是，摩西那向往美國(guó)的妻子由美意外身故，所羅門(mén)那儼然嬉皮士作風(fēng)的、早早退學(xué)、出入歡場(chǎng)的初戀花子染病而死，更似乎在與前述的角色形成某種對(duì)照。

于是，《彈子球游戲》中女性角色所象征的生命力和韌性在當(dāng)下動(dòng)蕩的世界（疫情、戰(zhàn)亂、經(jīng)濟(jì)衰退、日益激化的社會(huì)矛盾……凡此種種）中顯示為一種別樣的吸引力。這在片中集中表現(xiàn)為朝鮮裔無(wú)論在戰(zhàn)后衰頹又走向復(fù)興的日本或是在“只有游戲沒(méi)有規(guī)則”的美國(guó)都飽受認(rèn)同危機(jī)的煎熬，而第四代男性最終回歸故土接管曾經(jīng)不屑的游戲廳。

彈子球游戲是在日朝鮮人少數(shù)能夠取得成功的行業(yè)之一。所羅門(mén)本將父親通過(guò)經(jīng)營(yíng)彈子球游戲廳發(fā)跡一事視為某種不光彩的過(guò)去（正如第三代男性諾亞恨不能從身體里排出“買(mǎi)辦”父親高漢水的血液），卻最終接納之——他在日本和美國(guó)經(jīng)歷證明，如果日本人歧視和排擠朝鮮人，不是因?yàn)槠渎暦Q的朝鮮人沒(méi)以“正經(jīng)生意”獲得財(cái)富，而僅僅是因?yàn)楹笳呤浅r人，后者不是日本人。而“日本人”換成“美國(guó)人”亦成立。

隔閡永遠(yuǎn)存在。由日本的殖民和戰(zhàn)爭(zhēng)造成的創(chuàng)傷永遠(yuǎn)存在。創(chuàng)傷內(nèi)化為才華橫溢的諾亞那無(wú)法抹去的自我厭棄，也同樣外化為所羅門(mén)日本初戀花子那無(wú)法自制的自我放逐——在這兩個(gè)早逝的角色身上，一種死亡沖動(dòng)赫然醒目可見(jiàn)。而當(dāng)所羅門(mén)的美國(guó)同學(xué)為朝鮮人執(zhí)著于敦促日本人承認(rèn)和懺悔戰(zhàn)爭(zhēng)罪行而不解時(shí)，作家的現(xiàn)實(shí)指向不言自明——?jiǎng)?chuàng)傷并不會(huì)隨著主導(dǎo)話語(yǔ)的更迭而愈合。在四分五裂、滿目瘡痍的當(dāng)今世界，對(duì)歷史的抹殺不是對(duì)某個(gè)民族的不義，而是對(duì)分裂和仇恨的雪上加霜。以文字和影像為媒介的書(shū)寫(xiě)正是這樣一種巧妙又有力的銘記。

因此，《彈子球游戲》在女性史和國(guó)族認(rèn)同史之外，又以小見(jiàn)大，意味深長(zhǎng)地反映了日、韓和以美國(guó)為象征的“西方”間從現(xiàn)代到當(dāng)代的微妙關(guān)系和個(gè)體在其中生存的矛盾心態(tài)。筆者的一位日英混血的朋友在和筆者討論《彈子球》時(shí)不無(wú)感慨地提到，作為“半個(gè)日本人”（half Japanese），他那頗有東方特征的面容在西方會(huì)被一眼認(rèn)出混血的身份，而他的鬈發(fā)和一口英音又在日本被涇渭分明地劃分為“外國(guó)人”，甚至遭遇過(guò)侮辱性詞匯。在全球化已經(jīng)不是新聞的今天，作為個(gè)體在全球流動(dòng)中所要遭遇的又何止是幾個(gè)詞呢？

不得不提，Apple TV對(duì)《柏青哥》的改編有浪漫化之嫌：善慈和高漢水間那由“現(xiàn)代”的光鮮和“傳統(tǒng)”的堅(jiān)實(shí)之間張力驅(qū)動(dòng)的愛(ài)被改編為俗套的一見(jiàn)鐘情（也得感謝李敏鎬的尷尬演技）；可能是因?yàn)閵W斯卡獲獎(jiǎng)女演員尹汝貞的加盟，原著后期因視角轉(zhuǎn)換而著墨不多的老年善慈在《彈子球游戲》中承擔(dān)了重要的親情戲份，而善慈這個(gè)角色身上的保守、古板和倔強(qiáng)等特質(zhì)也相應(yīng)經(jīng)歷了一定軟化；斬掉的諾亞線和女性角色的扁平化都預(yù)示著本劇將如寶萊塢化的片頭曲那樣，最終走向與歷史的“和解”。而這恐怕是對(duì)原著《柏青哥》鮮明現(xiàn)實(shí)指向的一種淡化和誤讀。在這個(gè)意義上說(shuō)，從《柏青哥》作為文學(xué)作品的成功到其搖身一變?yōu)椤稄椬忧蛴螒颉返母木庍@個(gè)過(guò)程恐怕是跟劇集一樣精彩的權(quán)力關(guān)系變動(dòng)——當(dāng)一位朝鮮裔女作家書(shū)寫(xiě)和表達(dá)時(shí)，她要在多大程度上生產(chǎn)一個(gè)具有世界性的故事才能打動(dòng)人心；而當(dāng)這樣一段由眾多私人史凝結(jié)而來(lái)的移民史獲得投資而走上銀幕，這樣的歷史又將經(jīng)歷何種程度的改寫(xiě)——一些矛盾將被弱化，一些溫情將被強(qiáng)化。幸好，《彈子球游戲》最終在相當(dāng)程度上保留了闡釋的豐富可能性。正如在老年善慈痛哭時(shí)，制作方借角色之口說(shuō)出：（經(jīng)歷過(guò)那些事的人）有資格哭泣。

《柏青哥》第二卷“祖國(guó)”的開(kāi)篇引用了韓國(guó)女作家樸婉緒的作品：“我想，不管你翻過(guò)多少山川，跨過(guò)多少河流，朝鮮便是整個(gè)世界，其中的每個(gè)人都是朝鮮人?！痹谧x到這里時(shí)，筆者想起了一些中國(guó)女作家的類似書(shū)寫(xiě)——張翎的《余震》，嚴(yán)歌苓的《小姨多鶴》……這些書(shū)寫(xiě)在不同側(cè)面成為一種銘記的努力?？上У氖?，現(xiàn)下還沒(méi)有《彈子球游戲》這樣具有關(guān)注度和影響力改編。

在這一意義上，《柏青哥》中譯本宣傳語(yǔ)所謂“歷史辜負(fù)了我們但我們無(wú)所畏懼”儼然一種雞湯式的空喊和東方主義的誤讀——?dú)v史辜負(fù)了我們，歷史確確實(shí)實(shí)地辜負(fù)了我們，并且這辜負(fù)的裂痕和傷痕將永存，直至一代代新生者溫?zé)岬孽r血慢慢將傷口的膿血稀釋。沒(méi)有辜負(fù)我們的唯有山川和河流。書(shū)寫(xiě)不能彌合傷痕，只能將其展示出來(lái)為人銘記。不過(guò)這樣的誤讀在當(dāng)下尚有多重現(xiàn)實(shí)意義。——可以預(yù)見(jiàn)，劇集以女性史所強(qiáng)調(diào)的“堅(jiān)韌”和“繁衍”等東亞傳統(tǒng)推崇的價(jià)值將在動(dòng)蕩的COVID時(shí)代在英語(yǔ)世界激起新的回響。而其中將有幾多唏噓和幾多共鳴，恐怕只待觀眾各自咀嚼品味了。

蘋(píng)果在拿下奧斯卡之后，勢(shì)頭正勁?！度松懈钚g(shù)》好評(píng)浪潮還未過(guò)，又用一部韓裔導(dǎo)演美劇《彈子球游戲》吸引住了大家的眼球，這部劇集由郭共達(dá)和全知泰執(zhí)導(dǎo)，豆瓣評(píng)分8.1，IMDb8.4分。巧合的是，兩位韓裔導(dǎo)演分別憑借《楊之后》和《藍(lán)色海灣》入圍了2021年戛納國(guó)際電影節(jié)一種關(guān)注單元。這次合作，他們將講述一段被歷史辜負(fù)的東亞百年史。

《彈子球游戲》

《彈子球游戲》

不僅是女性史，也是國(guó)族史——?dú)v史辜負(fù)了我們，所以呢？

作者：Yinanaa

作為一名游蕩在歐洲的東亞女性，我始終在自我的審視和他人的目光中輾轉(zhuǎn)忐忑，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、民族性與世界性之間躊躇不決——當(dāng)白人男性向我示好，我的第一反應(yīng)是“是Asian fever嗎？”當(dāng)我向歐洲人講述我的故事，我總先追問(wèn)自己：我的講述將在何種程度上被發(fā)散？我是有運(yùn)氣去表達(dá)的少數(shù)還是沉默的多數(shù)？我講述的是僅屬于我個(gè)人的故事還是能夠推廣到中國(guó)女性甚至東亞女性的故事？

在這個(gè)意義上，APPLE TV于3月25日開(kāi)播的新劇《彈子球游戲》（Pachinko）讓我感到欣慰。對(duì)我而言，這不僅是日據(jù)時(shí)期朝鮮人的歷史，更是屬于東亞女性的故事。當(dāng)非洲裔在影視節(jié)目和作品中不斷講述與他們膚色相關(guān)的故事，當(dāng)拉美裔導(dǎo)演已在好萊塢異軍突起為新的力量，亞裔故事正隨著日韓影視影響力的擴(kuò)大而為走向世界（如去年的《米納里》）。這點(diǎn)稀缺的、不乏迎合東方主義凝視的表達(dá)，因?yàn)橄∪倍馕渡铋L(zhǎng)。

《彈子球游戲》劇照

《彈子球游戲》原著《柏青哥》（柏青哥即彈子球，一種頗有賭博性質(zhì)的游戲）甫一問(wèn)世便在西方世界大受好評(píng)，入圍《紐約時(shí)報(bào)》年度十佳和美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)等多種榜單。甚至我的荷蘭同學(xué)都在跟我提這本書(shū)，因?yàn)樗稍趪?guó)際機(jī)場(chǎng)的書(shū)報(bào)攤上——在他們眼里，中、日、韓似乎是共通的，僅看相貌不太能分清。

《柏青哥》以一個(gè)世紀(jì)的跨度講述了四代移民的故事：初代男性凋亡，妻子沉默、勤懇、堅(jiān)韌，獨(dú)自經(jīng)營(yíng)客棧和撫養(yǎng)女兒善慈；二代，于日、朝間游走的已婚掮客高漢水在少女善慈體內(nèi)留下了受精卵，幸好一位體質(zhì)孱弱的天主教徒將善慈和孩子帶到日本，男性經(jīng)國(guó)族風(fēng)雨變遷益發(fā)凋亡，女性依然沉默、勤懇、堅(jiān)韌；三代的兩位男性，分別以《圣經(jīng)》中的諾亞和摩西命名，一位勤勉好學(xué)而不信教，不愿作朝鮮人，不愿作日本人，只愿做自己卻掙脫不開(kāi)朝鮮的血液而自殺，人生寄托是英語(yǔ)文學(xué)，另一位早早放棄學(xué)業(yè)經(jīng)營(yíng)柏青哥游戲廳，而妻子的人生夢(mèng)想就是去美國(guó)（無(wú)論是加州或東海岸）；到第四代，經(jīng)濟(jì)上徹底擺脫窘迫的年輕一代所羅門(mén)從美國(guó)帶回哥大的學(xué)位和韓裔的女友，最終在垂死日本初戀花子的鼓勵(lì)下離開(kāi)金融業(yè)而接管游戲廳。

《彈子球游戲》劇照

劇集刪繁就簡(jiǎn)，以善慈的出生和所羅門(mén)從美國(guó)回到日本開(kāi)啟，雙線并行，前一條線青春年少的善慈和后一條線垂垂老矣的善慈的形象時(shí)常交錯(cuò)，成為全劇當(dāng)之無(wú)愧的主線和靈魂人物。也正是在她為代表的女性群像中，東亞儒家傳統(tǒng)所推崇的“堅(jiān)韌”和“繁衍”等價(jià)值得到有力彰顯。正如全劇開(kāi)始前字幕所交代的：20世紀(jì)初，日本占據(jù)著朝鮮，饑餓和動(dòng)蕩吞噬著他們生存的空間，而人們堅(jiān)忍不拔，繼續(xù)生活（“The people endured.”）。

《彈子球游戲》的女性群像令人驚艷：流行的韓國(guó)影視作品中，現(xiàn)代女性均妝容用心、穿著時(shí)尚，古裝劇的戲服和妝造也越來(lái)越精致華麗。而《彈子球游戲》則不然，善慈包裹在樸素的白色韓服里去海邊買(mǎi)魚(yú)，碼頭亂哄哄又灰突突，觀眾仿佛能聞到魚(yú)的腥味兒和海風(fēng)的咸味兒，而不遠(yuǎn)處凝視善慈的高漢水西裝革履、一塵不染，身邊的淑女穿著西式套裙踩著高跟鞋，細(xì)長(zhǎng)的胳膊優(yōu)雅地?fù)沃鴤恪诙潭處酌氲溺R頭語(yǔ)言中，時(shí)代、階級(jí)、財(cái)富、權(quán)力關(guān)系和與之相連的精神宰制都一目了然。衣著和器物從來(lái)不只是衣著和器物，正如在殖民時(shí)代，日本婦女遠(yuǎn)離穿著白色衣服的韓國(guó)婦女，而日本男性則視其為潛在玩物，可隨意出言調(diào)戲和褻玩。

《彈子球游戲》劇照

善慈的母親相貌平平，終日勞作，廚藝讓寄宿的漁民們贊不絕口，對(duì)年輕牧師的善舉為未婚先孕的女兒善慈換來(lái)了重新開(kāi)始生活的機(jī)會(huì)；善慈本人貌不驚人，沒(méi)上過(guò)學(xué)，但書(shū)中多次強(qiáng)調(diào)她因勞作而強(qiáng)壯的身體充滿生命力。劇集大膽選用新人演員，年輕善慈那棱角分明的五官和顴骨附近的雀斑活脫脫是張藝謀電影中鞏俐般的“地母”形象。善慈和嫂子靠制作泡菜在殖民者的土地上（日本）謀得生計(jì)，養(yǎng)育了兩個(gè)兒子。戰(zhàn)爭(zhēng)、饑饉、疾病和死亡中，衣與食成為“生”最有力的意象。

《彈子球游戲》劇照

原著《柏青哥》不厭其煩地描寫(xiě)食物：如何在臉盆里腌制白菜，如何將海帶泡在冷水里，如何用骨頭熬出發(fā)白而不油膩的湯（匱乏年代沒(méi)有肉吃），如何從皺巴巴的糖紙里小心取出一塊太妃糖……善慈出嫁前夕，母親決心走遍釜山每一家米鋪好讓女兒女婿在新婚那天吃上白米飯，而米鋪老板在取出儲(chǔ)藏的大米時(shí)自然地感受到甜糕的味道。

以泡菜梗嘲笑朝鮮人不僅是今人的發(fā)明。在殖民時(shí)期，日本人便以一身泡菜味兒區(qū)分和歧視朝鮮人了。而泡菜其實(shí)是物資匱乏的年代重要的食物，只因無(wú)論是白飯還是面條，辛辣的泡菜都足以增味下飯。于是，在《彈子球游戲》里，導(dǎo)演顯然抓住了原著這些細(xì)節(jié)。在跨越貧窮和富足兩個(gè)時(shí)代，善慈認(rèn)真挑選新鮮的魚(yú)的場(chǎng)景，切菜的場(chǎng)景、腌制的場(chǎng)景、叫賣的場(chǎng)景和眾人在昏暗燈光中圍坐吃飯聊天的場(chǎng)景亦不厭其煩地出現(xiàn)。這是一種飲食的人類學(xué)。在這些時(shí)刻，整個(gè)世界的豐富性和可能性以食物的面貌進(jìn)入和穿過(guò)人們的身體，時(shí)間正以此種方式倏忽流逝，歷史正以此種方式顯現(xiàn)為個(gè)人的生命史。

《彈子球游戲》劇照

而《彈子球游戲》中，通常影視作品中的養(yǎng)家糊口的男性形象（breadwinner），除圓滑的投機(jī)者高漢水外，或早逝，或沉淪于身份認(rèn)同的精神困境無(wú)法自拔。最初以“拯救者”姿態(tài)出現(xiàn)的天主教徒以撒在將善慈帶到日本后迅速死去。他那同為教徒的哥哥亦無(wú)力養(yǎng)家。自視一家之主的后者不得不心有戚戚地默許妻子和善慈“拋頭露面”賣泡菜糊口。這似乎是個(gè)有趣的隱喻：疾苦的下層人民總會(huì)遭遇宗教的吸引（正如今日各種宗教在韓國(guó)的流行），但人自身卑微的衣、食、住、行似乎已具有某種神性。

此外，先不說(shuō)第四代所羅門(mén)精神上始終高度依戀大阪的初戀女友，連高漢水本人也亦如此——原著著重寫(xiě)到身為日本富人養(yǎng)子和女婿的他對(duì)善慈那健壯身體和勞動(dòng)能力的迷戀。他的日本妻子未能生育兒子，而善慈為他生下唯一的兒子。在這對(duì)比中，《彈子球游戲》中女性角色的國(guó)族隱喻便顯而易見(jiàn)了——沉默的、保守的（甚至沒(méi)文化的）、堅(jiān)忍的、雋永的、港灣和寄托式存在。這樣的設(shè)定其實(shí)不乏刻板。而頗可玩味的是，摩西那向往美國(guó)的妻子由美意外身故，所羅門(mén)那儼然嬉皮士作風(fēng)的、早早退學(xué)、出入歡場(chǎng)的初戀花子染病而死，更似乎在與前述的角色形成某種對(duì)照。

《彈子球游戲》劇照

于是，《彈子球游戲》中女性角色所象征的生命力和韌性在當(dāng)下動(dòng)蕩的世界（疫情、戰(zhàn)亂、經(jīng)濟(jì)衰退、日益激化的社會(huì)矛盾……凡此種種）中顯示為一種別樣的吸引力。這在片中集中表現(xiàn)為朝鮮裔無(wú)論在戰(zhàn)后衰頹又走向復(fù)興的日本或是在“只有游戲沒(méi)有規(guī)則”的美國(guó)都飽受認(rèn)同危機(jī)的煎熬，而第四代男性最終回歸故土接管曾經(jīng)不屑的游戲廳。

彈子球游戲是在日朝鮮人少數(shù)能夠取得成功的行業(yè)之一。所羅門(mén)本將父親通過(guò)經(jīng)營(yíng)彈子球游戲廳發(fā)跡一事視為某種不光彩的過(guò)去（正如第三代男性諾亞恨不能從身體里排出“買(mǎi)辦”父親高漢水的血液），卻最終接納之——他在日本和美國(guó)經(jīng)歷證明，如果日本人歧視和排擠朝鮮人，不是因?yàn)槠渎暦Q的朝鮮人沒(méi)以“正經(jīng)生意”獲得財(cái)富，而僅僅是因?yàn)楹笳呤浅r人，后者不是日本人。而“日本人”換成“美國(guó)人”亦成立。

《彈子球游戲》劇照

隔閡永遠(yuǎn)存在。由日本的殖民和戰(zhàn)爭(zhēng)造成的創(chuàng)傷永遠(yuǎn)存在。創(chuàng)傷內(nèi)化為才華橫溢的諾亞那無(wú)法抹去的自我厭棄，也同樣外化為所羅門(mén)日本初戀花子那無(wú)法自制的自我放逐——在這兩個(gè)早逝的角色身上，一種死亡沖動(dòng)赫然醒目可見(jiàn)。而當(dāng)所羅門(mén)的美國(guó)同學(xué)為朝鮮人執(zhí)著于敦促日本人承認(rèn)和懺悔戰(zhàn)爭(zhēng)罪行而不解時(shí)，作家的現(xiàn)實(shí)指向不言自明——?jiǎng)?chuàng)傷并不會(huì)隨著主導(dǎo)話語(yǔ)的更迭而愈合。在四分五裂、滿目瘡痍的當(dāng)今世界，對(duì)歷史的抹殺不是對(duì)某個(gè)民族的不義，而是對(duì)分裂和仇恨的雪上加霜。以文字和影像為媒介的書(shū)寫(xiě)正是這樣一種巧妙又有力的銘記。

因此，《彈子球游戲》在女性史和國(guó)族認(rèn)同史之外，又以小見(jiàn)大，意味深長(zhǎng)地反映了日、韓和以美國(guó)為象征的“西方”間從現(xiàn)代到當(dāng)代的微妙關(guān)系和個(gè)體在其中生存的矛盾心態(tài)。筆者的一位日英混血的朋友在和筆者討論《彈子球》時(shí)不無(wú)感慨地提到，作為“半個(gè)日本人”（half Japanese），他那頗有東方特征的面容在西方會(huì)被一眼認(rèn)出混血的身份，而他的鬈發(fā)和一口英音又在日本被涇渭分明地劃分為“外國(guó)人”，甚至遭遇過(guò)侮辱性詞匯。在全球化已經(jīng)不是新聞的今天，作為個(gè)體在全球流動(dòng)中所要遭遇的又何止是幾個(gè)詞呢？

《彈子球游戲》劇照

不得不提，Apple TV對(duì)《柏青哥》的改編有浪漫化之嫌：善慈和高漢水間那由“現(xiàn)代”的光鮮和“傳統(tǒng)”的堅(jiān)實(shí)之間張力驅(qū)動(dòng)的愛(ài)被改編為俗套的一見(jiàn)鐘情（也得感謝李敏鎬的尷尬演技）；可能是因?yàn)閵W斯卡獲獎(jiǎng)女演員尹汝貞的加盟，原著后期因視角轉(zhuǎn)換而著墨不多的老年善慈在《彈子球游戲》中承擔(dān)了重要的親情戲份，而善慈這個(gè)角色身上的保守、古板和倔強(qiáng)等特質(zhì)也相應(yīng)經(jīng)歷了一定軟化；斬掉的諾亞線和女性角色的扁平化都預(yù)示著本劇將如寶萊塢化的片頭曲那樣，最終走向與歷史的“和解”。而這恐怕是對(duì)原著《柏青哥》鮮明現(xiàn)實(shí)指向的一種淡化和誤讀。在這個(gè)意義上說(shuō)，從《柏青哥》作為文學(xué)作品的成功到其搖身一變?yōu)椤稄椬忧蛴螒颉返母木庍@個(gè)過(guò)程恐怕是跟劇集一樣精彩的權(quán)力關(guān)系變動(dòng)——當(dāng)一位朝鮮裔女作家書(shū)寫(xiě)和表達(dá)時(shí)，她要在多大程度上生產(chǎn)一個(gè)具有世界性的故事才能打動(dòng)人心；而當(dāng)這樣一段由眾多私人史凝結(jié)而來(lái)的移民史獲得投資而走上銀幕，這樣的歷史又將經(jīng)歷何種程度的改寫(xiě)——一些矛盾將被弱化，一些溫情將被強(qiáng)化。幸好，《彈子球游戲》最終在相當(dāng)程度上保留了闡釋的豐富可能性。正如在老年善慈痛哭時(shí)，制作方借角色之口說(shuō)出：（經(jīng)歷過(guò)那些事的人）有資格哭泣。

《彈子球游戲》劇照

《柏青哥》第二卷“祖國(guó)”的開(kāi)篇引用了韓國(guó)女作家樸婉緒的作品：“我想，不管你翻過(guò)多少山川，跨過(guò)多少河流，朝鮮便是整個(gè)世界，其中的每個(gè)人都是朝鮮人?！痹谧x到這里時(shí)，筆者想起了一些中國(guó)女作家的類似書(shū)寫(xiě)——張翎的《余震》，嚴(yán)歌苓的《小姨多鶴》……這些書(shū)寫(xiě)在不同側(cè)面成為一種銘記的努力?？上У氖牵F(xiàn)下還沒(méi)有《彈子球游戲》這樣具有關(guān)注度和影響力改編。

在這一意義上，《柏青哥》中譯本宣傳語(yǔ)所謂“歷史辜負(fù)了我們但我們無(wú)所畏懼”儼然一種雞湯式的空喊和東方主義的誤讀——?dú)v史辜負(fù)了我們，歷史確確實(shí)實(shí)地辜負(fù)了我們，并且這辜負(fù)的裂痕和傷痕將永存，直至一代代新生者溫?zé)岬孽r血慢慢將傷口的膿血稀釋。沒(méi)有辜負(fù)我們的唯有山川和河流。書(shū)寫(xiě)不能彌合傷痕，只能將其展示出來(lái)為人銘記。不過(guò)這樣的誤讀在當(dāng)下尚有多重現(xiàn)實(shí)意義?！梢灶A(yù)見(jiàn)，劇集以女性史所強(qiáng)調(diào)的“堅(jiān)韌”和“繁衍”等東亞傳統(tǒng)推崇的價(jià)值將在動(dòng)蕩的COVID時(shí)代在英語(yǔ)世界激起新的回響。而其中將有幾多唏噓和幾多共鳴，恐怕只待觀眾各自咀嚼品味了。

——Fin——

電視劇只改編了原著的一部分，演員的顏值都很普通，尤其男主看起來(lái)很猥瑣，但是都很有身份特色。這個(gè)電視劇和《茲山漁譜》的畫(huà)面、美術(shù)、構(gòu)圖很像。鴻篇巨著的小說(shuō)進(jìn)行了分集、分季的劇改，畫(huà)面上追求最大化的時(shí)代還原，質(zhì)樸的場(chǎng)景布置，沒(méi)有濾鏡和濃妝，演員的容貌都很普通真實(shí)。地震等大型的場(chǎng)面完成度很高，燈光完全順從自然，沒(méi)有刻意的曝光補(bǔ)光，構(gòu)圖、演員的服飾美感很足。整體故事劇情沒(méi)有驚艷特別出彩的，但是非線性的敘事節(jié)奏和剪輯、尤其古今鏡頭切換很絲滑巧妙。

劇中主角都是被那個(gè)艱難殘酷的時(shí)代所波及的普通人。第一季的線索是白所羅門(mén)為了在美國(guó)的高職位和薪水，攬下艱巨的動(dòng)員拆遷任務(wù)，回到日本動(dòng)員韓國(guó)老婦。白所羅門(mén)的父親是開(kāi)彈珠廳的，在日本地位不高但是收入尚可，祖母是朝鮮日據(jù)時(shí)代的親歷者，主要內(nèi)容是祖母的觸景生情關(guān)于那個(gè)時(shí)代的回憶。祖母小時(shí)候備受父親寵愛(ài)，因?yàn)槌錾灰住８赣H去世后和母親還有2個(gè)“姐姐”共同經(jīng)營(yíng)民宿，條件尚可，被花花公子日籍韓裔高漢水英雄救美后發(fā)生關(guān)系并懷孕，高漢水以為她是因?yàn)橛谢位虿乓藿o他，而祖母被迫做了小三但是堅(jiān)持自己的節(jié)操?zèng)]有屈服。祖母被朝鮮沒(méi)落的有肺結(jié)核的貴族子弟接受結(jié)婚共同前往日本大阪。與哥哥嫂嫂一起生活，哥哥是大男子主義、身上殘存舊貴族的傲氣。后來(lái)丈夫暗中從事反抗活動(dòng)被逮捕，祖母帶著2個(gè)孩子自力更生靠街頭販賣泡菜謀生。男主和祖母的思想存在隔閡，不能夠完全理解經(jīng)歷過(guò)日據(jù)時(shí)代的老一輩人內(nèi)心的變化情緒。

拒絕拆遷的老婦，不是因?yàn)樽优慕?jīng)濟(jì)問(wèn)題，更多的是一種對(duì)歷史的深刻印象，一種仇恨報(bào)復(fù)的心里。祖母和父親送男主到美國(guó)留學(xué)，一個(gè)是因?yàn)槟兄魍蹈`被種族歧視打架，另一個(gè)也是望子成龍想要在下一代身上超越種族歧視。而在男主簽約和被解雇過(guò)程，充滿了國(guó)籍人群之間的刻板印象的不信任和猜疑。高漢水的原生家庭和地震幸存經(jīng)歷，是對(duì)時(shí)代和歷史的刻畫(huà)還原。祖母回到韓國(guó)故人重聚，完全是老戲骨飆戲，情感都充斥在臺(tái)詞語(yǔ)調(diào)和面部表情中。漢娜感染HIV去世時(shí)的感情戲則是對(duì)男主的刻畫(huà)。第一季最后的現(xiàn)實(shí)采訪是對(duì)那個(gè)時(shí)代經(jīng)歷過(guò)痛苦而又堅(jiān)忍的女性的紀(jì)念。

進(jìn)度條過(guò)大半，直至倒數(shù)第二集才完整拋出了高漢水的前半段人生。

初識(shí)，他在幽會(huì)場(chǎng)所詢問(wèn)順子：有夢(mèng)想嗎？你的夢(mèng)想是什么？

然后他在石塊上勾勒日本、美國(guó)與世界，跳出戰(zhàn)亂與侵略仰望外界海納百川的幻妙圖景。他反問(wèn)順子，你此生真的甘心隅于此地？

他在問(wèn)順子，也在詢問(wèn)自己。

躍升不會(huì)是空談。

高漢水的宏圖源自于他父親的希冀?！澳隳茏龅轿矣肋h(yuǎn)都做不到事”。他承載了父親擺脫被迫性困境的期待與夙愿。如果你有能力高飛，被認(rèn)可，為什么要永遠(yuǎn)以低人一等的身份仰望與你本應(yīng)平等的人？這是高漢水父親的信念，也是被壓迫的民族的群體性的發(fā)問(wèn)?；乜创饲?，白以撒的哥哥在酒館里借酒壯膽，提出：我們的生活就該如此的喟嘆。受之于權(quán)威麾下的人們，總是想要尋求一條離開(kāi)的出路。

但在前幾集中，以順子視角被鋪呈開(kāi)來(lái)的高漢水是一個(gè)叛逃者，是為日本人（侵略者）做事的人，是傳統(tǒng)語(yǔ)境里的漂浮者。一個(gè)沒(méi)有國(guó)籍，沒(méi)有血恨，沒(méi)有家國(guó)情義的人。為求財(cái)富地位與躍升的機(jī)會(huì)，不惜拋棄與母國(guó)相連的血脈。

對(duì)照看來(lái)，成年高漢水與這個(gè)在父親面前真實(shí)、踏實(shí)的年輕人有著截然不同的面貌。

青年時(shí)期他縱然違背父意留在橫濱，問(wèn)父親美國(guó)人為何能在各行各業(yè)位居首位。他在數(shù)學(xué)的天賦里躊躇，羨慕美國(guó)人家的無(wú)能公子哥能去耶魯求學(xué)。在位高者面前還能稍微強(qiáng)詞兩番。可以說(shuō)他雖然有理想，有抱負(fù)，但他不敢想也不敢、無(wú)法去實(shí)踐。謀得教職已經(jīng)是“賤民”到“掌握知識(shí)學(xué)問(wèn)”者的最大變革了。

這種改變的根源在于何處？

惡不源于天然與本能，固然有其成因。

作者與編劇提供給了觀眾一種可供審視的視角：在戰(zhàn)爭(zhēng)與侵略中的異化之人，他們的嬗變和冷漠是否是發(fā)于本能的。

實(shí)則不是。高漢水的青年時(shí)期在戰(zhàn)亂頻發(fā)的年代純粹得有些天真。

父親的死關(guān)東大地震成為了意料之外的“破局者”。

父親是切斷與高漢水個(gè)體連接的最后一根稻草。遑論他先前執(zhí)意代父償債，被街頭痛打。又在日本人面前宣稱“善才是成就的根本”。

善，太過(guò)無(wú)力了。日本人嘲諷加勸勉他善意是廉價(jià)的生存之道。話音還沒(méi)落，一場(chǎng)災(zāi)害就悄然而至。

民族、身份、地域的束縛在某種程度，被天災(zāi)人禍所消弭了。

一個(gè)顯現(xiàn)是，最終關(guān)頭拋開(kāi)身份、民族的定義，單純作為個(gè)體憐惜高漢水失去家人，企圖帶著高漢水一同逃離的美國(guó)夫婦，成形了災(zāi)難中微妙一刻的細(xì)致溫暖。雖最終這場(chǎng)尋求更美好人生的逃離被死亡破壞，卻也同時(shí)提供了一種試問(wèn)。

被巨大的不可控的力量所壓制，眾生不過(guò)如此弱小生命。此時(shí)此刻，所有的個(gè)體努力、外界賦予的，那些宏大的關(guān)乎民族性與種族性的定義不過(guò)都是外在符號(hào)。你是日本人、chaoxian人，還是美國(guó)人，都不再重要。

然后，高漢水跟著原先向其父親討債的日本人，藏在車?yán)锾舆^(guò)一劫。

鏡頭與光影的輪回，此刻映射著高漢水被命運(yùn)沉浮裹挾而無(wú)能為力的幻滅感。他甚至無(wú)暇去顧及與父親生前價(jià)值觀的猛然割裂，與他生死相隔的悲痛。連尸骨都無(wú)暇。

他躲在車?yán)铮郾牨犇慷猛换罨顭?，卻又鬼魅和諷刺地被同樣是“敵”的日本人所救。

是個(gè)體的善意拯救了他嗎？看起來(lái)確實(shí)如此。

編劇導(dǎo)演在此刻發(fā)出詰問(wèn)：災(zāi)害是否完全能夠消解“恨”，是否能消解民族主義，擁抱平等、接納、善意。

——實(shí)則是不能的。

關(guān)于俘虜?shù)闹{言甚囂塵上。高漢水不過(guò)是那幸存者之一。

劇中日本普通民眾震后的謠言恐慌，根植于對(duì)“他者”的誤解與不信任。

于是一場(chǎng)大火，將本集事先鋪墊的情緒沖突與對(duì)抗推至最高點(diǎn)。沙文主義的視角被一種驟然且殘酷的方式呈現(xiàn)出來(lái)。

“火”的語(yǔ)義是分散、摧毀、殆盡。導(dǎo)演在說(shuō)：暴戾恣睢是徹底的，也是深刻的。

災(zāi)難不會(huì)消除民族區(qū)隔、侵略與被侵略的作用力，反而會(huì)將地緣政治的仇恨與誤讀無(wú)限放大。

謠言、恐懼，無(wú)處不在，但吊詭的是，這是一個(gè)具備時(shí)代寓意的反思。災(zāi)害面前，指責(zé)、定罪，總是最多的。

高漢水在被救之后醒來(lái)的清晨，站在樹(shù)下凝望遠(yuǎn)處創(chuàng)痕累累、滿目瘡痍的城市。鮮血淋淋的生死離別洗練之后，鏡頭最后定準(zhǔn)了他的目光，那一瞬間，青年高漢水心底里的某些東西就已經(jīng)破碎了，形成了一個(gè)巨大的被蛀空的洞，愣生生地尋求著欲望、金錢(qián)、地位、外界與仇恨的集合體。

這是一個(gè)善者“崩塌”的時(shí)刻。而雪崩的始作俑者是群體性的、宏大的、無(wú)能為力的?；剡^(guò)頭來(lái)看，高漢水根植于內(nèi)心的人性，源于父親教誨的善意和自食其力，與惡的距離，似乎也并不遙遠(yuǎn)。