直接說(shuō)電影本身。與早期的《不羈夜》和十年前的《大師》一樣，導(dǎo)演PTA 又一次給出了供后人反復(fù)拉片學(xué)習(xí)的開(kāi)場(chǎng)。不過(guò)這一次不是《不羈夜》中華麗的長(zhǎng)鏡頭，也不是《大師》中精彩詭異的構(gòu)圖和鏡頭組接，而是越軸的巧妙運(yùn)用。

開(kāi)場(chǎng)戲的劇本很簡(jiǎn)單：男主直接搭訕比自己大十歲的女主；但視聽(tīng)呈現(xiàn)卻很驚艷。女主從畫(huà)面右邊向左走，男主在排隊(duì)，隊(duì)伍由左向右緩慢前進(jìn)。兩人對(duì)話(huà)后，女主調(diào)頭，和男主一起跟著隊(duì)伍的方向前進(jìn)。攝影機(jī)在兩人開(kāi)始對(duì)話(huà)后換到了隊(duì)伍的另一邊，直到兩人進(jìn)入體育館。這個(gè)拍攝角度達(dá)到的目的是：雖然在對(duì)話(huà)中，女主一直嘲笑男主十五歲的年齡，雖然看起來(lái)她仍然在從右朝左運(yùn)動(dòng)，但女主事實(shí)上是轉(zhuǎn)向了。導(dǎo)演用鏡頭不動(dòng)聲色的告訴觀眾：兩人會(huì)有故事，雖然也許他們自己還并不知道。男主看似是主動(dòng)的一方，在畫(huà)面中的運(yùn)動(dòng)方向改變了，但其實(shí)他是一直正向成長(zhǎng)的，男主人物類(lèi)似華爾街之狼中小李子的少年版，而女主才是那個(gè)二十五歲對(duì)未來(lái)迷茫、不確定的人。擁有最長(zhǎng)人物弧光的人是真正的主角，導(dǎo)演只用簡(jiǎn)短的第一場(chǎng)戲，全都預(yù)告了。

在人物第一次出場(chǎng)時(shí)就用視聽(tīng)確定他們的關(guān)系，很多導(dǎo)演都用不同方式做到過(guò)，比如很容易想到胡波在《大象席地而坐》中，用長(zhǎng)鏡頭跟著彭昱暢走過(guò)一樓的教室，上樓來(lái)到教室的窗邊，其間淺焦鏡頭掃過(guò)面目模糊的各種人，最終鏡頭停留在他和王玉雯身上。一句話(huà)都不用說(shuō)，只有他們是同一個(gè)世界的人。

接下來(lái)是PTA大師示范如何拍攝日劇跑。跑的必要性由劇本來(lái)鋪墊，不必贅述，只談視聽(tīng)。首先是景別的區(qū)分，女主向警局跑的時(shí)候，景別卡得很緊，女主逆人群方向沖過(guò)了一個(gè)個(gè)模糊人影的阻礙；而兩人一起跑回來(lái)的時(shí)候，危機(jī)解決，景別變大，他們的行進(jìn)方向與人群一致，像得到了同路人的支持。其次是跑的時(shí)機(jī)，在警局門(mén)口兩人擁抱，女主又喜又氣地問(wèn)男主到底做了什么，沒(méi)有男主的回答，下一個(gè)鏡頭就是兩人已經(jīng)在跑步中了，毫不拖泥帶水。這里的剪輯稍微拖一點(diǎn)，觀眾就會(huì)有準(zhǔn)備，沖擊力和驚喜就會(huì)小很多。這就像在一個(gè)樂(lè)句中，是附點(diǎn)還是三連音，失之毫厘謬以千里。當(dāng)然，還停留在從劇情中獲得快感階段的觀眾是不在乎這些的，還是看看谷阿莫最適合。

PTA 依然擅長(zhǎng)把常規(guī)段落的視聽(tīng)做得有趣。比如在男主的朋友/同事 Lance到女主家吃飯后出門(mén)不歡而散的一場(chǎng)戲中，鏡頭不再正反打，而是用甩鏡頭拍攝二人對(duì)話(huà)來(lái)加速，然后是女主和家人的爭(zhēng)吵，最后女主和姐姐兩人在室外坐下來(lái)，鏡頭也穩(wěn)定下來(lái)，就在觀眾期待一場(chǎng)對(duì)話(huà)戲的時(shí)候，女主一句fxxk off 猛的站起來(lái)出畫(huà)，干凈利落結(jié)束了整場(chǎng)戲。 用視聽(tīng)節(jié)奏的變化來(lái)給真正的電影觀眾視聽(tīng)快感，這是電影的專(zhuān)屬體驗(yàn)，小說(shuō)給不了，郭德綱也給不了。當(dāng)然，還停留在從劇情中獲得快感階段的倍速播放觀眾也是體會(huì)不到這些的，它們通常會(huì)不解地問(wèn)：那又怎么樣呢？想表達(dá)什么呢？講了什么故事呢？

雖然PTA既是導(dǎo)演也是編劇，但還是盡量將兩項(xiàng)工作分開(kāi)說(shuō)。劇本中給所有人留下最深刻印象，將來(lái)也會(huì)被反復(fù)提及的一定是倒車(chē)戲。這場(chǎng)戲之所以高級(jí)，是因?yàn)椋菏紫?，這場(chǎng)戲符合當(dāng)?shù)卣鎸?shí)地形；其次，倒車(chē)戲是對(duì)之前受到Bradley Cooper 角色以幫助女司機(jī)開(kāi)車(chē)為名的性騷擾的一次回?fù)?；再次，倒?chē)的意向預(yù)告了接下來(lái)男女主的感情；還有，它解構(gòu)了類(lèi)型片中常見(jiàn)的追車(chē)戲。你類(lèi)型片玩正向追車(chē)，我PTA 有無(wú)油倒車(chē)。在神乎其技的倒車(chē)戲之后，女主坐在遠(yuǎn)處，看著男主和小伙伴們玩耍，正如事后一支煙的男英雄看著遠(yuǎn)處女人和孩子的嬉戲。類(lèi)型片在這樣的場(chǎng)景中宣揚(yáng)了英雄主義和家庭至上的主流價(jià)值觀，而女主卻在這場(chǎng)戲后離開(kāi)男主的水床推銷(xiāo)公司，選擇成為競(jìng)選志愿者，完全與類(lèi)型片對(duì)這類(lèi)橋段的運(yùn)用背道而馳。而女主的形象也不難讓人聯(lián)想到喬治米勒《瘋狂的麥克斯4》中駕駛大卡車(chē)的女英雄Furiosa.

將這個(gè)頒獎(jiǎng)季原創(chuàng)劇本頭號(hào)種子與一般類(lèi)型片區(qū)別開(kāi)的，還有Sean Penn 的橋段，沒(méi)有類(lèi)型片會(huì)大膽突兀地加這段偏離主要人物的漫長(zhǎng)的迷影戲。Sean Penn 演的William Holden 和導(dǎo)演Sam Peckinpah 指點(diǎn)江山，好像要朝《好萊塢往事》滑去。但當(dāng)意外來(lái)臨的時(shí)候，觀眾才發(fā)現(xiàn)，自信爆棚的中年白男，自以為是世界的主人，其實(shí)不過(guò)是背景板，是編劇PTA 剝削的對(duì)象。觀眾起初有多難熬，最后就有多酣暢。在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，PTA 在視聽(tīng)上也不遑多讓?zhuān)媚ν熊?chē)的呼嘯前進(jìn)與男主反方向的奔跑做平行剪輯，在影像中給觀眾跑步速度與摩托車(chē)車(chē)速差不多的錯(cuò)覺(jué)。世界在歡呼中向左，而我向右，只為了和你在一起，沒(méi)有人會(huì)不為這樣的調(diào)度動(dòng)容。

另外值得一提的編劇亮點(diǎn)，還有男主一言不發(fā)的電話(huà)戲，有驚喜也感人。

但影片的結(jié)尾是不讓人滿(mǎn)意的。在漂亮的跑步疊化剪輯之后，兩人有了一段俗不可耐的互相尋找并當(dāng)街相遇戲，更不高級(jí)的是中間竟然還有之前日劇跑的閃回。當(dāng)時(shí)觀影的感覺(jué)是受到了羞辱，我把你當(dāng)嚴(yán)肅的作品，你卻把我當(dāng)阿茲海默癥患者或電視劇觀眾，終究還是錯(cuò)付了。這場(chǎng)相遇戲本可以有更復(fù)雜用心的設(shè)計(jì)，成片中的呈現(xiàn)卻有些簡(jiǎn)單粗暴，畢竟他們不是開(kāi)著美顏打著大面光甜膩的抖音愛(ài)情，而是側(cè)逆光下嘴上說(shuō)著白癡卻沒(méi)法不靠近的兩顆真心。

在表演部分，因?yàn)榕浣墙巧旧泶蠖加行┛鋸?，是兩個(gè)主角的表演使本來(lái)會(huì)與觀眾有距離的人物變得讓人信服。女主Alana Haim 向我們展示了什么叫演員良好的先天條件，她略歪的鼻梁，皺起的眉頭，皮膚上的每一個(gè)斑點(diǎn)、每一道細(xì)紋都在傳達(dá)人物真實(shí)、復(fù)雜的質(zhì)感。在這個(gè)頒獎(jiǎng)季里，Alana Haim 的反面就是《西區(qū)故事》里的Rachel Zegler: 此人如此漂亮，卻如此寡淡乏味，層次單一，她如此努力地表演，卻讓觀眾希望與她只有初見(jiàn)（西區(qū)故事的影(tu)評(píng)(cao)在這里：//movie.douban.com/review/14091228/）。當(dāng)然，Alana Haim 和PTA 關(guān)系很好，本片女主角色就是為她量身定制的，確實(shí)很難有別的演員能讓這個(gè)角色立起來(lái)。

至于Bradley Cooper 的表演，在頒獎(jiǎng)季竟然暫時(shí)成了可能被提名的前五男配，他的角色本身非常單薄，沒(méi)有復(fù)雜性，看不出這個(gè)角色和表演訓(xùn)練中讓學(xué)生演一只猴子有什么區(qū)別。

最后，關(guān)于所謂辱亞的橋段，我個(gè)人并沒(méi)有覺(jué)得被冒犯。影院里觀眾笑的是白男餐廳老板把英語(yǔ)翻譯成帶日語(yǔ)口音的英語(yǔ)并企圖與日本人交流，然后第二次出場(chǎng)的最后抖出關(guān)于他不懂日語(yǔ)的梗。雖然橋段確實(shí)不高級(jí)，但人物符合七十年代，這個(gè)形象也類(lèi)似小丑，導(dǎo)演的態(tài)度已經(jīng)很明確了。如果這都有問(wèn)題的話(huà)，那就是要這種形象徹底不出現(xiàn)才肯罷休了。對(duì)沒(méi)有思考能力的觀眾，今天你給他搓背，明天他就讓你給他舔腳，后天他就要說(shuō)你舔得他不舒服了，永無(wú)下限。

因?yàn)橹皇怯霸阂凰?，希望沒(méi)有太多的記憶錯(cuò)誤。

【劇透預(yù)警；過(guò)度解讀預(yù)警；自?shī)首詷?lè)預(yù)警；寫(xiě)得亂七八糟但我還是想發(fā)出來(lái)預(yù)警！】

Licorice Pizza的最后一個(gè)鏡頭，Alana被Gary牽著手，兩人跑向與上一場(chǎng)夜幕閃爍的彈球廳完全不同的世界，Alana夢(mèng)囈般的“我愛(ài)你Gary”不僅為一個(gè)有趣又可愛(ài)的成長(zhǎng)故事寫(xiě)下了開(kāi)放式的省略號(hào)結(jié)尾，還在背后攤開(kāi)了無(wú)限敘事結(jié)構(gòu)和設(shè)計(jì)的可能性。兩個(gè)多小時(shí)的時(shí)間里，Paul Thomas Anderson以一段看似不可能的關(guān)系，開(kāi)啟兩個(gè)角色在真假虛實(shí)的背景和事件中，最終向符號(hào)意義的靠攏，除了一個(gè)講得依舊精彩的人間舊事，也是再一次向他最?lèi)?ài)的作家Thomas Pynchon的致敬。

在即將進(jìn)入成年人世界的年輕人身上，發(fā)生的愛(ài)情可能是默默暗戀，歡喜冤家，纏綿不清等等等等，這樣的青春片里，角色之間大多都是相當(dāng)?shù)哪昙o(jì)和身份，但Paul為L(zhǎng)icorice Pizza選擇的是一對(duì)看起來(lái)絕不可能在一起的男女：15歲的高中男生Gary，以及他在學(xué)校拍年鑒冊(cè)偶遇的25歲的Alana，正是這種完全不合適的阻力，給兩人接下來(lái)的關(guān)系增添了懸念和波瀾：Gary主動(dòng)約Alana晚餐，嘴上斷然拒絕的Alana鬼使神差地赴約，在時(shí)間與命運(yùn)的拉扯下，兩人開(kāi)始了分分合合的糾結(jié)，他們穿梭在70年代真實(shí)的洛杉磯街頭，被時(shí)代裹挾著推向一個(gè)又一個(gè)歷史的浪頭頂上，又被拍打在洛杉磯這座Pynchon筆下的贖罪方舟上。在劇情和敘事的基礎(chǔ)上，Paul掌握了Pynchon創(chuàng)作最基本的本領(lǐng)，將大量專(zhuān)業(yè)而真實(shí)的概念，背景甚至歷史人物糅合進(jìn)自己虛構(gòu)的角色之中。作為一個(gè)在好萊塢70年代影視文化從業(yè)者家庭長(zhǎng)大的孩子，也是一個(gè)考據(jù)愛(ài)好者，Paul本來(lái)就喜歡搜集關(guān)于好萊塢和電影的老故事，除了這位考據(jù)帝自己的數(shù)據(jù)庫(kù)，他的好友之一，制片人Gary Goetzman年幼的童星經(jīng)歷，為他提供了整體的一段時(shí)代背景下的真實(shí)歷史事件。Gary Goetzman小時(shí)候演的第一部電影叫做Yours, Mine and Ours(1968)，由Henry Fonda和Lucille Ball主演，講述兩位單身離異的男女相愛(ài)組建新家庭，但他們上一段婚姻留下來(lái)的16個(gè)小孩讓他們焦頭爛額。這部電影在Licorice Pizza以化名Under One Roof出現(xiàn)，后來(lái)Gary去紐約Ed Sullivan節(jié)目上表演宣傳該片，還被Lucille Ball教訓(xùn)，都是Gary的真實(shí)經(jīng)歷（Gary也正是在該節(jié)目遇到了當(dāng)時(shí)只是后臺(tái)打雜小哥的著名導(dǎo)演，PTA的恩師摯友Jonathan Demme，與之后的故事也有聯(lián)系）。報(bào)紙上和電視里的1973年燃油危機(jī)，也是有記載的歷史，雖然當(dāng)時(shí)Paul年紀(jì)還小，但已經(jīng)記得跟母親坐在車(chē)?yán)锏戎佑?，看著加油站前面一?dòng)不動(dòng)的汽車(chē)長(zhǎng)隊(duì)，全身被世界末日般的絕望掌控的感覺(jué)。雖然只是服務(wù)于劇情的提及，但Gary奔跑在滿(mǎn)街停滯不前的汽車(chē)因?yàn)闆](méi)有燃料而變成廢鐵疙瘩的場(chǎng)面，也以相對(duì)客觀的視角還原了這種城市停擺的壓抑奇景。

除了史實(shí)之外，好萊塢傳奇的演義也帶入了史實(shí)人物角色，并為他們賦予了為劇情服務(wù)的一種更加演義的個(gè)性，傳奇餐館停車(chē)場(chǎng)里被添油加醋的明星醉酒故事，近距離體驗(yàn)邪惡霸道的制片人的威脅（盡管Jon Peters本人并非霸道無(wú)理的類(lèi)型），對(duì)私人世界避而不談，有禁忌秘密要保護(hù)的城市議員，這些就像Pynchon筆下的城市傳說(shuō)，真實(shí)的歷史從來(lái)不是重點(diǎn)，也用不著過(guò)于詳細(xì)的拓展，Paul將它們放進(jìn)敘事框架中，為的是挖掘其中并不為大眾所知，但能夠?yàn)橹鹘呛椭骶€(xiàn)提供裝飾，推動(dòng)與修辭的角度。Jack Holden的空虛與幼稚讓Gary和Alana看到了彼此之間真正的羈絆；Jon Peters帶來(lái)的危險(xiǎn)和茫然讓Alana決定跨出這種有害的生活向前走；Joel Wachs無(wú)奈的偽裝與對(duì)待愛(ài)人的冷酷，教會(huì)了Alana真實(shí)世界更多無(wú)法擺脫的痛苦。世界與歷史產(chǎn)生出遙遠(yuǎn)陌生的記憶，寫(xiě)在電視屏幕和報(bào)紙頭條上那些僅是知曉的名字，看似關(guān)系不大，卻在不知不覺(jué)落在普通人的人生軌跡上，調(diào)出意想不到的和諧或不和諧的和聲，影響彼此的命運(yùn)。

當(dāng)然，Paul在虛實(shí)穿插之間也特地為自己真實(shí)世界的這位偶像留出了彩蛋：1973年的Alana去試鏡，試的是導(dǎo)演Sam Harpoon（名字多少與Pynchon押韻）當(dāng)年要拍的電影Rainbow，自然是對(duì)標(biāo)了Pynchon的經(jīng)典神作，1973年的Gravity’s Rainbow。

Paul對(duì)Pynchon以及Vineland的喜愛(ài)無(wú)需多說(shuō)（他本來(lái)想改Vineland的，最終妥協(xié)成了Inherent Vice），在Licorice Pizza中，盡管有著更溫和幽默的語(yǔ)調(diào)，Paul也把Pynchon的一貫主題融進(jìn)了自己的創(chuàng)作：純真無(wú)邪的開(kāi)始與承諾，注定要被外在世界擠壓與背叛，經(jīng)歷它們帶來(lái)的危險(xiǎn)與迷茫，最終被剝離。Pynchon的創(chuàng)作里他對(duì)這些失落的純真總有一種傷感的眷戀，同樣地，觀眾也能從Paul的鏡頭里看到類(lèi)似的感情，那個(gè)一切都更簡(jiǎn)單，色彩更柔和，角色更鮮明，可能性更多，跑起來(lái)更自由的年代，他用浪漫的音樂(lè)，簡(jiǎn)單動(dòng)人的詞句還有自由的調(diào)度，把自己對(duì)少年時(shí)代的懷念緩緩鋪展開(kāi)來(lái)，在一些更加客觀和冷靜的鏡頭里也有簡(jiǎn)單到冷酷的呈現(xiàn)，但大部分的銀幕時(shí)間都是Paul在懷念與思考，“為什么”和“哪兒去了”。

Alana讓人想起Vineland的女主角Frenesi，她也承載了Frenesi在Vineland中類(lèi)似的符號(hào)性質(zhì)，她是一代人的純真，在前往真正嚴(yán)肅冷酷世界的岔路口，被不同的靈魂載著，不知道該往哪兒去。她的趨向是Gary，是她曾經(jīng)熟識(shí)的天真與浪漫；而她身邊的其他家人朋友是硬拽著她往前走的歷史之輪，他們要她在這輪下碾過(guò)一遍以后，成為歷史需要她成為的角色。她了解自己的職責(zé)，卻無(wú)法抵抗自由和愛(ài)的召喚，于是她去經(jīng)歷了四種不同的歷史，宗教（安息日晚餐），文化（Jack Holden，試鏡和好萊塢都市傳奇），戰(zhàn)爭(zhēng)（燃油危機(jī)導(dǎo)致Jon Peters的鬧?。┮约罢危◣椭h員Joel Wachs競(jìng)選），每一段歷史都剝離了Alana身上的一些固有的安全概念，她的男朋友讓她沒(méi)有了宗教認(rèn)同感，文化的輕浮與幼稚剝?nèi)內(nèi)チ怂拿峙c身份，戰(zhàn)爭(zhēng)（燃油危機(jī)）讓她陷入意想不到的危險(xiǎn)，而政治以一種正式體面的吸引力讓她以為自己終于安全了，議員的虛偽和謊言給男友帶來(lái)的傷害，卻又傷了她的心。與Frenesi遍體鱗傷地回到家族路邊野餐的命運(yùn)一樣，Alana也回到了Gary身邊—我愿意把Gary看作是Zoyd和DL的結(jié)合體，他對(duì)Alana的意義，就像這兩個(gè)角色對(duì)Frenesi的奇怪的拯救，一個(gè)通過(guò)一種低調(diào)的愛(ài)情，另一個(gè)通過(guò)一種因果的心印。與Pynchon比起來(lái)，Paul是更加溫和善良的，Alana為什么走向Gary，他們的結(jié)局是什么，歷史已經(jīng)給出了答案，太陽(yáng)之下并無(wú)新事，但Paul還是會(huì)選擇給角色一個(gè)相對(duì)溫柔的瞬間，就算只是夢(mèng)一般，醒來(lái)的時(shí)間已經(jīng)不遠(yuǎn)，盡管這看起來(lái)更殘忍。Jonny Greenwood創(chuàng)作的傷感又溫柔的Licorice Pizza主題音樂(lè)，在Alana和Gary的第一次約會(huì)響起，又在Alana和Gary最后奔向?qū)Ψ降募糨嬛谐霈F(xiàn)，飽含著Paul對(duì)純真的同情，以及他對(duì)找回純真和赤子之心的美好希望，并不是預(yù)言，只是希望。

水是Vinland中的重要符號(hào)，它沖刷著海灘，那是沖浪者守護(hù)的溫柔鄉(xiāng)，像搖籃一樣孕育著嬉皮士浪漫的夢(mèng)，而在不同的陰影威脅之下，它又呈現(xiàn)出兇險(xiǎn)的誘惑和偽裝，以清明透亮的美麗淹沒(méi)了Frenesi的夢(mèng)，遙遠(yuǎn)地訴說(shuō)著失落的預(yù)言。在Licorice Pizza里，水巧妙地以水床的形式出現(xiàn)，Alana和Gary因?yàn)樗驳纳?，關(guān)系得以更進(jìn)一步。兩人在摩托表演之后并肩躺在水床上的一場(chǎng)戲真是我在Paul電影里看到過(guò)最真實(shí)最浪漫的戲份之一；而在燃油危機(jī)發(fā)生之后，水又以另一種略加險(xiǎn)惡的方式出現(xiàn)，Gary用水毀了Jon Peters的家，最終讓他們駛?cè)隞on Peters的危險(xiǎn)。Paul曾多次在采訪中講述過(guò)對(duì)水的喜愛(ài)，在這里他以低調(diào)的方式不動(dòng)聲色地把水包含進(jìn)故事里，雖然不及Pynchon筆下大洋和月亮的神話(huà)，倒也寫(xiě)出一種未知的宿命力量。

Licorice Pizza主線(xiàn)之外的結(jié)構(gòu)也引起了一些討論，大量真實(shí)虛構(gòu)的角色獲得短暫的出場(chǎng)時(shí)間，隨即消失不再出現(xiàn)，電影使用這樣的敘述方式可能會(huì)顯得不夠流暢，但其實(shí)這也是Pynchon的一種創(chuàng)作技巧，把角色和現(xiàn)實(shí)之間的距離用同一個(gè)奇怪的角色串聯(lián)起來(lái)，再用角色唐突的消失或放棄對(duì)應(yīng)他創(chuàng)作中永恒的主題：角色被現(xiàn)實(shí)擠壓背叛導(dǎo)致的偏執(zhí)和恐懼，Paul在電影中就用了很多這樣非常Pynchon的插曲，比如最后競(jìng)選部分那個(gè)奇怪的12號(hào)男，他以一個(gè)模糊的監(jiān)控者的身份帶出了神秘的壓迫感，渲染了Wachs對(duì)私生活泄露的恐懼，這段讓我想到Vineland里Kahuna航空公司的UFO，還有Takeshi與哥斯拉腳印的段落，都是同樣奇怪的景象。

Pynchon的小說(shuō)，包括Vineland，都有迷幻的狂熱之夢(mèng)的視角，角色經(jīng)歷復(fù)雜矛盾鮮亮又怪異的邏輯與承諾，螺旋型，非線(xiàn)性，虛實(shí)結(jié)合的語(yǔ)境和敘述編織在一起，為故事提供了不同的視角和可能性。Licorice Pizza里也有很多夢(mèng)境一樣的鏡頭：仿佛永遠(yuǎn)也停止不了，沒(méi)有理由也到達(dá)不了終點(diǎn)的奔跑，根本無(wú)意解釋前因后果的鬧劇，以及多次打破第四面墻的瞬間（Danielle觀眾視角的臺(tái)詞，Gary放水床的時(shí)候故意看向鏡頭），當(dāng)然還有Alana最后一句暈乎乎的臺(tái)詞。就像Vineland里違反邏輯和事實(shí)的Weed Atman的野餐夢(mèng)一樣，作為敘事多重可能性中的一種，Licorice Pizza整部電影是否是一個(gè)Alana在遇到Gary之后的幻想和夢(mèng)境，對(duì)自己已經(jīng)失去的純真和年少的憧憬，值得討論。

Vineland里最讓人心底柔情化成一灘的，我想應(yīng)該也是Paul最喜歡的部分之一，就是Frenesi和DL在大學(xué)新聞社團(tuán)24fps里拍攝的新聞畫(huà)面，被骯臟的歷史逼到海角上的沖浪學(xué)校，夜色并未給年輕人帶來(lái)黑暗的恐懼，反而給他們機(jī)會(huì)創(chuàng)造搖滾的慰藉。六七十年代的簡(jiǎn)陋機(jī)器，弧光燈照亮年輕的臉，F(xiàn)renesi還沒(méi)有背叛的傾向，Weed和Rex還沒(méi)有偏執(zhí)的懷疑，他們和許多平凡的相信自由的年輕人一樣，被印在膠片上。畫(huà)面是相對(duì)模糊粗糙的，收音也不夠清晰，但那鏡頭里鮮艷的自由和輕松的確信，沒(méi)有什么能摧毀這份年輕的正直與無(wú)邪。同樣寫(xiě)在35mm膠片上的，是 Alana和Gary的笑顏和奔跑，是Paul對(duì)Alana Haim和Cooper Hoffman的愛(ài)與同情，是Paul身為人父對(duì)自家四個(gè)小孩的期待與祈禱，這也是最令我感動(dòng)的部分，電影人在創(chuàng)作過(guò)程中流露出的悲憫和同情，永遠(yuǎn)是最最動(dòng)人的。時(shí)間和歷史會(huì)把一切推向殘酷和黑暗的現(xiàn)實(shí)，但憐惜純真的Paul，還是希望那些沒(méi)有被剝?nèi)コ嘧又牡暮⒆幽苡羞@時(shí)間做借口，帶著Paul的愛(ài)和希望，把總會(huì)到來(lái)的一切危險(xiǎn)和痛苦甩在身后，能跑多久就跑多久。

It wasn’t politics—Prairie could feel in the bright California colors, sharpened up pixel by pixel into deathlessness, the lilt of bodies, the unlined relaxation of faces that didn’t have to be put on for each other, liberated from their authorized versions for a free, everyday breath of air. Yeah, Prairie thought at them, go ahead, you guys. Go ahead... — Vineland, Thomas Pynchon

早些年清理家里的黑膠唱片，打包的時(shí)候和朋友開(kāi)玩笑說(shuō)“這個(gè)盒子看起來(lái)很像披薩盒”、“說(shuō)起來(lái)小時(shí)候看《天使愛(ài)美麗》真的以為黑膠唱片像是可麗餅?zāi)菢幼龀鰜?lái)的呢”。盡管近幾年黑膠濫發(fā)，但那些塑料片總給我一種“往日情懷”感。

影片最開(kāi)始的工作標(biāo)題《Soggy Bottom》現(xiàn)在想想應(yīng)該指的是水床，而《Licorice Pizza》的名字來(lái)源于70年代南加州風(fēng)靡一時(shí)的連鎖唱片店Licorice Pizza，一張十二寸的黑膠唱片確實(shí)像一整塊甘草糖做成的超大號(hào)披薩。對(duì)于黑膠唱片的熱愛(ài)讓我誤以為《Licorice Pizza》是一部懷舊的歌舞片。（事實(shí)證明并不是歌舞片，但確實(shí)懷舊。）

回到影片本身，影片設(shè)定在70年代的洛杉磯圣費(fèi)爾南多谷，15歲的青年Gary對(duì)25歲的攝影師助理Alana一見(jiàn)鐘情，在其勸說(shuō)下Alana與Gary一同創(chuàng)業(yè)，盡管爭(zhēng)吵、隔閡，兩人的人生軌跡也大相徑庭，但在最后Alana終于接受了Gary的表白，以大圓滿(mǎn)為結(jié)局。

以70年代為時(shí)代背景對(duì)故事和角色進(jìn)行塑造便注定影片所展現(xiàn)的與當(dāng)下的思想有所偏差。但依舊不妨礙以當(dāng)下的眼光對(duì)彼時(shí)的社會(huì)主流觀點(diǎn)進(jìn)行批判。

影片中所展現(xiàn)的70年代加州十分“精彩”，無(wú)論是Gary的母親在介紹客戶(hù)的日料餐廳時(shí)大力稱(chēng)贊穿著五顏六色和服的女服務(wù)員十分“可愛(ài)”也一定會(huì)讓顧客滿(mǎn)意（英文字幕：…and those ‘little doll’ waitresses are dressed fittingly in colorful kimonos. Give it a try, we think you’ll be delighted.”)，白男莫名其妙的聲音還是Gary對(duì)于亞裔的臉盲（對(duì)于亞裔的性化和偏見(jiàn)以及歧視）；攝影師大庭廣眾下狠狠拍了女主的屁股、自負(fù)的老男人追憶青春卻對(duì)被甩下車(chē)的女主不聞不問(wèn)，辦公室外奇怪的男人對(duì)于男人和女人的不同態(tài)度（性別歧視）；政客的虛偽、警察不問(wèn)緣由的拘捕和攻擊。種種基于時(shí)代的偏見(jiàn)、歧視、壓迫被還原在正片126分鐘的各個(gè)角落。

Alana作為一個(gè)很有能力的女性在那樣一個(gè)年代不斷的打破自己的舒適區(qū)，所面對(duì)的壓力是巨大的，但她還是一次又一次想要通過(guò)自己的努力讓自己的生活變好。而Gary則未免有點(diǎn)“金手指”，輕輕松松心想事成。我無(wú)法理解這樣一個(gè)頭腦簡(jiǎn)單的青年為何能在那樣一個(gè)年代混得風(fēng)生水起。

咖啡廳里，電視機(jī)的新聞播報(bào)著燃料將供不應(yīng)求，Alana迅速抓取信息而Gary依舊意淫著報(bào)紙上的色情版面。面對(duì)Alana的質(zhì)問(wèn)，Gary的回答顯得十分幼稚。不僅是對(duì)于生意的生產(chǎn)原料不上心，去送貨前也能忘記檢查送貨車(chē)的汽油是否充足而導(dǎo)致送貨遲到，面對(duì)有權(quán)勢(shì)的人畏畏縮縮，轉(zhuǎn)臉又在Alana的面前逞英雄。砸買(mǎi)家的車(chē)泄憤，如果Alana不在，那么他該如何面對(duì)呢？棄車(chē)逃跑？還是認(rèn)慫呢？Alana靠自己的能力將車(chē)開(kāi)往可以加油的地點(diǎn)，而加油時(shí)Gary一行人依舊做出幼稚低俗的行為，Alana無(wú)力地坐在路邊，看著這一出闖入自己生活的鬧劇。

Alana決定做政客的志愿者，她認(rèn)為這能改變當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)狀從而改變自己的生活。Gary卻只在乎政策的改變能否讓他牟利。他譏諷Alana是老女人，嘲笑Alana，把Alana當(dāng)做空氣人，而面對(duì)Gary的舉動(dòng)，Alana只是更用心投入在自己的工作里。

這也讓我無(wú)法理解，在這樣的劇情之后為什么還會(huì)有大圓滿(mǎn)的結(jié)局，上次看到那么如鯁在喉的結(jié)局還是成瀨巳喜男的《飯》：規(guī)勸女性回歸家庭；不要想著作為主體而應(yīng)當(dāng)是沒(méi)有獨(dú)立性的客體；選擇更平庸的男人而非更好的；男人做了什么都應(yīng)該被原諒，女人不應(yīng)該追究那么多；女人的幸福就是和男人在一起。然而那樣一個(gè)結(jié)局據(jù)說(shuō)也非成瀨巳喜男和林芙美子的本意，何況那已經(jīng)是1951年的價(jià)值觀，實(shí)在無(wú)法理解2021年還會(huì)有這樣的觀點(diǎn)被搬上大屏幕啊。

所以我很認(rèn)同影評(píng)里所說(shuō)的，這樣一個(gè)結(jié)局是極具男性視角的“幸福結(jié)局”。但拋開(kāi)這個(gè)結(jié)局不看，我仍舊佩服Alana的勇氣。父權(quán)制無(wú)處不在，女性的空間一步步被擠壓，家庭里有著絕對(duì)話(huà)語(yǔ)權(quán)的父親，名利場(chǎng)上男性的虛偽，政治博弈里政客的完美人設(shè)，這些是金燦燦的主角，而女性始終被作為客體存在。沒(méi)人關(guān)心女兒是否有自己的思想，沒(méi)人在乎被甩到車(chē)后的女人，沒(méi)人去在意工作時(shí)間外被當(dāng)作保姆呼來(lái)喚去的女人是否愿意這樣做。

“They’re all shits, aren’t they?”

之所以叫“甘草披薩”或許甘草本就是少部分人的愛(ài)好，更別說(shuō)一整塊披薩大小的甘草糖吞下肚，總會(huì)有人因此反胃吧。這部影片的快樂(lè)或許只能是少部分人能代入的快樂(lè)，但注定不是我這類(lèi)人可以代入的。

（另：HAIM的歌很好聽(tīng)，Alana Haim真的是寶藏?。?/p>

2022年2月23日補(bǔ)充：

1971年《平等權(quán)利修正案》（Equal Rights Amendment）被再度提出，并于1972年經(jīng)國(guó)會(huì)通過(guò)。而保守派反女權(quán)主義者Phyllis Schlafly領(lǐng)導(dǎo)了反對(duì)ERA的運(yùn)動(dòng)，在她的干預(yù)和領(lǐng)導(dǎo)下ERA至今并未能生效。（電視劇《美國(guó)夫人》便以這樣一個(gè)故事背景展開(kāi)。）

可以說(shuō)70年代，不管是反女權(quán)主義還是女權(quán)主義，都為了各自的利益站出來(lái)。女性也在那時(shí)候明白想要維護(hù)自己的權(quán)益就必須要投身到行動(dòng)中。

這也是我認(rèn)為Alana選擇了參與政治的原因：要想改變自己的現(xiàn)狀，就需要有話(huà)語(yǔ)權(quán)，就需要投身到改變世界現(xiàn)狀的活動(dòng)中。

也不認(rèn)為客觀描述了一個(gè)社會(huì)體系是父權(quán)制就是強(qiáng)行“蹭女性主義熱點(diǎn)”。只能說(shuō)各自看待事物的角度不同吧。

（補(bǔ)充完畢）

保羅·托馬斯·安德森（以下簡(jiǎn)稱(chēng)PTA)延續(xù)了《魅影縫匠》（2017）中的女性視角，又創(chuàng)作了一部立體展現(xiàn)女性人物形象的影片——《甘草披薩》，故事發(fā)生在70年代的加州，美國(guó)夢(mèng)的黃金時(shí)代，PTA帶領(lǐng)人物嘗試尋找需求和欲望，在一種反傳統(tǒng)的敘事手法中表達(dá)了導(dǎo)演對(duì)女性困境的認(rèn)知，成功塑造了女主人公Alana的立體形象。

PTA敘事的基礎(chǔ)是影片中人物在他們的前進(jìn)過(guò)程中尋找內(nèi)心的需求與欲望，時(shí)間在跳脫的剪輯下快速流淌，而影片中人物的生活卻停滯不前：戀愛(ài)、分手、再戀愛(ài)，創(chuàng)業(yè)、失敗、再創(chuàng)業(yè)，他們所能做的只有奔跑。

奔跑，但只能重復(fù)停滯不前的人生，跑得筋疲力竭最后發(fā)現(xiàn)一切回到原點(diǎn)。這是極具真實(shí)感的刻畫(huà)，導(dǎo)演不羞于展示Alana的弱點(diǎn)，這樣完全發(fā)自?xún)?nèi)心的角色是令人信服的。在對(duì)Alana形象的表現(xiàn)中，奔跑是一個(gè)多次被強(qiáng)調(diào)的行動(dòng)，導(dǎo)演擅長(zhǎng)用扭轉(zhuǎn)人行動(dòng)方向的方式表現(xiàn)人物內(nèi)心的變化。邂逅發(fā)生在第一幕，Alana逆行和小孩們擦身而過(guò)，Gary在她吸引同她搭訕，但他同時(shí)也扭轉(zhuǎn)了她行進(jìn)的方向。性，生意，煙酒，人際周旋，笨拙汗?jié)竦膭⒑?，Gray是一個(gè)拼命擠進(jìn)成人世界的人，而每當(dāng)Alana在成人生活里受挫，就會(huì)向左奔跑,去孩子堆里找回掌控感。影片中女主人公的首次奔跑發(fā)生在她奔向警察局的路上，向畫(huà)框右側(cè)奔跑的她被青少年迎面撞了滿(mǎn)懷，她大罵著“teenager”，在幾個(gè)鏡頭之后卻加入了向畫(huà)框左側(cè)奔跑的年輕人的隊(duì)伍。全男性的警察局是父權(quán)的強(qiáng)大體現(xiàn)，而女主人公從警局向左狂奔這一行為，正是她對(duì)成人世界的反叛。在影片結(jié)尾，兩個(gè)人向著對(duì)方奔跑，女主人公的行進(jìn)方向依然是向左，二人磁鐵一樣撞在一起。對(duì)于個(gè)人的逃避和崩潰，導(dǎo)演不批判也不給雞湯，只是在一旁戲謔地觀看，有些時(shí)候愛(ài)成為一種出口，會(huì)有人真正理解你，會(huì)有人陪你一起“不想改變”。導(dǎo)演PTA擅于撕開(kāi)對(duì)立的價(jià)值觀，比如《大師》里信仰的崩塌，主角發(fā)現(xiàn)改變是從一種自欺欺人的虛假。而本片作為一部青春懷舊片，在導(dǎo)演回憶自己童年的敘事中，他沒(méi)有致力于展現(xiàn)人物的成長(zhǎng)，甚至《甘草披薩》中的人物是沒(méi)有成長(zhǎng)的，反而出現(xiàn)了Alana這樣逆向成長(zhǎng)的角色。

若將女主人公的行動(dòng)軌跡記錄下來(lái)，就像順時(shí)針畫(huà)著圓圈形，這樣不愿改變不愿成長(zhǎng)的角色也是有屬于她的人物弧光，但這弧光是環(huán)形的。拋棄對(duì)青少年對(duì)成長(zhǎng)的執(zhí)念，拋棄青春懷舊片對(duì)歲月流逝的悲嘆，《甘草披薩》以輕盈的姿態(tài)擁抱著返璞歸真的真誠(chéng)。

作為一部反傳統(tǒng)的青春懷舊片，《甘草披薩》中的人物既沒(méi)有傳統(tǒng)浪漫喜劇中討喜正確的外貌與人設(shè)，也沒(méi)有邊緣人物身上險(xiǎn)瘋狂的人物魅力。安德森以這種方式講述他的故事，使看電影的體驗(yàn)更接近于現(xiàn)實(shí)生活的體驗(yàn)，在現(xiàn)實(shí)生活中，并非每件事都有意義，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的狂熱回應(yīng)，正意味著導(dǎo)演戰(zhàn)勝了電影的既定機(jī)制。

導(dǎo)演選擇站在了不美化回憶的立場(chǎng)上，他們就像是經(jīng)歷特定時(shí)代的普通人那樣，在渾渾噩噩與模糊目標(biāo)中長(zhǎng)期徘徊，原地打轉(zhuǎn)，在刻畫(huà)Alana時(shí)選擇從女性視角出發(fā)，描繪了一個(gè)女性在70年代在大多數(shù)情況下的反應(yīng)，連同女性本身的局限性一樣，是構(gòu)成一個(gè)時(shí)代的基礎(chǔ)。PTA童年時(shí)期隨在好萊塢工作的父親接觸了各式女性，在影片中他挪用了記憶，以女性視角出發(fā)，試圖撰寫(xiě)女性困境，因此，《甘草披薩》是一部可以另女性感同身受的電影。隨時(shí)間線(xiàn)發(fā)展，粗魯喘息、家庭凝視、卡車(chē)驚魂、摩托墜落、同病擁抱，女人的世界如此敏感、危險(xiǎn)。沒(méi)有愛(ài)情，只有攀附、照顧、幫村，然后被世界一次次回彈。

女主并不輕巧卻也毫不客氣地穿梭在那個(gè)陽(yáng)光燦爛的世界，穿梭于隨處伸出的占便宜的手；父權(quán)從真實(shí)的父親，到生意場(chǎng)名利場(chǎng)上的邏輯，到政治游戲里的話(huà)術(shù)。片中各年齡段的男性角色們看似在引領(lǐng)著事情的進(jìn)程或世界的局面，每一次迫近失控點(diǎn)時(shí)，卻都要依靠女性來(lái)緩和或扭轉(zhuǎn)。其中無(wú)論是攀上一位她曾在試鏡遇見(jiàn)的中年動(dòng)作明星，希望他能為自己帶來(lái)進(jìn)入好萊塢的機(jī)會(huì)，或者是為了接近要參選市長(zhǎng)的老朋友而投身政治圈，前去應(yīng)征他辦公室的助理工作，《甘草披薩》 都完全展現(xiàn)出Alana朝著各個(gè)領(lǐng)域去多方嘗試的勇氣，以及為了跳脫中下層階級(jí)而不斷付出努力的堅(jiān)韌生命力。然而就如同在美好的愿景背后，都存在著不如所愿的殘酷黑暗面，《甘草披薩》老明星釋出的善意，只是希望Alana這個(gè)年輕女孩能來(lái)酒吧，陪他跟老朋友喝酒，并在她意外摔下機(jī)車(chē)時(shí)不聞不問(wèn)；而原本以為對(duì)自己有好感的市長(zhǎng)候選人，最終也只是想拿Alana來(lái)做掩蓋自己同志身分的擋箭牌。

世界是二元性別割裂的，男性凝視是時(shí)代的弊端，導(dǎo)演在海報(bào)上已經(jīng)首先表達(dá)了他的立場(chǎng)——Alana穿的t恤上寫(xiě)著“You’ve Come A Long Way，Baby”，是七零年代的維尼珍香煙廣告口號(hào)，鼓勵(lì)女性追求自由解放。水床這個(gè)意象在片中是軟色情的代名詞。Alana穿著同水床床單花色相同的裙子時(shí)，她被賦能為男性對(duì)水床性感的聯(lián)想以及欲望的投射。但導(dǎo)演在刻畫(huà)女主人公時(shí)，本身沒(méi)有出于美國(guó)上層老白男的凝視，或出于對(duì)一對(duì)姐弟戀關(guān)系、一個(gè)女性產(chǎn)生意淫，反而PTA的女性形象是立體的，強(qiáng)大的，柔和的，溫暖的。一幕是老明星騎摩托飛躍篝火復(fù)刻年輕時(shí)高光時(shí)刻，人群為了一段正在腐朽的記憶于篝火邊喧騰，遠(yuǎn)處的黑暗里兩個(gè)正在年輕的生命安靜的擁抱。另一幕是女主假扮市長(zhǎng)候選人同性戀人的女友送他回家，兩個(gè)破碎的靈魂用彼此的孤獨(dú)擁抱。還有Alana在駕駛卡車(chē)帶領(lǐng)孩子們逃脫后的獨(dú)坐，這世界如此危險(xiǎn)，男孩子們?cè)诖螋[、互開(kāi)開(kāi)黃色笑話(huà)，拯救他們的英雄卻在他們不遠(yuǎn)處獨(dú)坐著，如此害怕、如此不安，鏡頭微微抖動(dòng)，長(zhǎng)焦下霓虹燈影影綽綽，Alana用力埋過(guò)臉去，久久緩不過(guò)神來(lái)。女主人工的悵然若失，讓她被月光照耀時(shí)，分外凄清，這大概讓她第一次看到急于長(zhǎng)大這件的事情是多么空洞。包括愛(ài)本身，她能隨時(shí)移情，她足夠堅(jiān)韌也明白愛(ài)是流動(dòng)的，唯有真誠(chéng)的心最可貴。因此，最終Alana還是奔向Gary，即使兩人相差 10 歲，有著難以跨越的年齡鴻溝，這是去擁抱她內(nèi)心真實(shí)情感的選擇，就足以顯示她已經(jīng)清楚自己的需要與欲望，能夠在末來(lái)找到自己前進(jìn)的道路。

男女主角之間的關(guān)系變化之外，也包含了許多對(duì)于美國(guó)70年代動(dòng)蕩背景的呈現(xiàn)。其中不管是反對(duì)越戰(zhàn)的浪潮、性別種族等各種平權(quán)運(yùn)動(dòng)，或者是1973年以色列爆發(fā)一連串的“贖罪日戰(zhàn)爭(zhēng)”，引發(fā)了全球性石油危機(jī)，這是導(dǎo)演PTA專(zhuān)屬的童年底色，他也通過(guò)這部懷舊片刻畫(huà)了一位立體的女性形象，從時(shí)代與私人化的視角，女主人公都展現(xiàn)了女性堅(jiān)韌、溫柔、可愛(ài)的生命力。

（本文章已在 B站 和 Youtube 「小玄兒的深夜聊碟」頻道發(fā)布了視頻版，歡迎點(diǎn)擊觀看）

保羅·托馬斯·安德森的新片《甘草披薩 Licorize Pizza》

目前獲得了三項(xiàng)奧斯卡提名（最佳影片、最佳導(dǎo)演和最佳原創(chuàng)劇本）

并且已經(jīng)獲得了紐約影評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)的「最佳劇本獎(jiǎng)」。

你可以看出業(yè)內(nèi)對(duì)保羅·托馬斯·安德森（后面簡(jiǎn)稱(chēng)PTA）劇作和導(dǎo)演能力的認(rèn)可。

《甘草披薩》是 PTA 的第九部劇情長(zhǎng)片，不僅推出了兩位閃亮的銀幕新人，還讓布萊德利·庫(kù)珀 Bradley Cooper 獲得了美國(guó)演員工會(huì)獎(jiǎng)的最佳男配角提名。

庫(kù)珀 Cooper 在 PTA 新片《甘草披薩》里的十幾分鐘客串，精彩程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他在陀螺新片《玉面情魔》里兩個(gè)小時(shí)的表演。

之后我們會(huì)介紹這兩位新人「大有來(lái)頭」的背景，

影片中一眾好萊塢影星和導(dǎo)演客串的「名場(chǎng)面」

以及 PTA 創(chuàng)作的故事背景和人物魅力的來(lái)源。

在開(kāi)始之前還是要說(shuō)一句，希望大家看完電影再來(lái)看解析，以下內(nèi)容涉及劇透。

—————————————————————

Part 1: PTA 的自學(xué)電影之路 （*了解的同學(xué)可以跳過(guò)）

想要和 PTA 的作品產(chǎn)生共鳴，我們必須先回顧一下他的創(chuàng)作歷程。

1970年出生在加州洛杉磯的 PTA，從小就在好萊塢電影和電視的蓬勃發(fā)展下長(zhǎng)大。

他的父親就是圈里人（配音演員和主持人），他也很早就在片場(chǎng)打工。

PTA 在 NYU 讀了「兩天」就退學(xué)的故事被人們津津樂(lè)道

他對(duì)于電影學(xué)院的「神吐槽」主要有三點(diǎn)

首先，是電影專(zhuān)業(yè)的第一課永遠(yuǎn)是《戰(zhàn)艦波將金》

PTA 說(shuō)當(dāng)時(shí)大家更感興趣的是馬丁·西科塞斯的電影

老師應(yīng)該倒著講，先講馬丁的電影是從哪承襲的？

而不是永遠(yuǎn)在講一樣的東西。

其次，PTA 說(shuō)當(dāng)時(shí)自己最想學(xué)怎么寫(xiě)劇本，

結(jié)果老師上課的第一句話(huà)就是，如果你是想寫(xiě)《終結(jié)者2》

那你就可以走了（言下之意是：這里是研究嚴(yán)肅電影的）

PTA 當(dāng)時(shí)就納悶兒了，如果班里就有人想寫(xiě)《終結(jié)者2》呢？

或者我自己想寫(xiě)《終結(jié)者2》呢？并且事實(shí)證明《終結(jié)者2》超級(jí)好看??！

最后，PTA 干了一件讓他決定馬上退學(xué)的事情

那就是暗地里測(cè)試一把老師的業(yè)務(wù)水平！

當(dāng)時(shí)老師留了個(gè)作業(yè)，撰寫(xiě)一頁(yè)沒(méi)有對(duì)白的劇本，通過(guò)人物的表演塑造角色。

PTA 從好萊塢導(dǎo)演兼編劇的大衛(wèi)·馬梅 David Mamet

還沒(méi)拍攝的電影劇本《各懷鬼胎 Heist》里偷了一頁(yè)交給老師了。

里面正好有一段描寫(xiě)演員丹尼·德維托 Danny DeVito 飾演的角色

邊開(kāi)車(chē)邊抽煙，為了不讓自己睡著，故意讓煙蒂不斷燙到自己的手，從而保持清醒。

PTA 覺(jué)得這段寫(xiě)得賊好，結(jié)果老師看完給了他個(gè) C+。

當(dāng)時(shí)就印證了他的想法——老師就是個(gè)不懂行的掉書(shū)袋。

從此他對(duì)電影學(xué)院的評(píng)價(jià)就是「浪費(fèi)金錢(qián)和時(shí)間」。

“電影學(xué)校完全是騙人的。因?yàn)槟阆胍哪切┬畔?，你自己都能找到。”——保羅·托馬斯·安德森

他說(shuō)還好自己退學(xué)退得及時(shí)，錢(qián)都拿回來(lái)了，不虧。

他用退還的學(xué)費(fèi)拍了24分鐘的短片《香煙與咖啡 Cigarettes & Coffee》

該片在圣丹斯電影節(jié)放映后，一家制片公司向他伸出了橄欖枝，PTA 從此進(jìn)入了好萊塢。

1996年推出了首部劇情長(zhǎng)片《賭城縱橫 Hard Eight》

結(jié)果再一次證明了行業(yè)里懂行的人真的不多

《賭城縱橫 Hard Eight》原名「悉尼 Sydney」

看起來(lái)是一部關(guān)于賭博和黑幫的犯罪題材電影，

其實(shí)內(nèi)里講述了一對(duì)不是父子卻勝似父子的人物關(guān)系。

影片中的長(zhǎng)鏡頭就足以看出 PTA 的才華。

結(jié)果制作公司不但不識(shí)貨，還把他解雇了，

并且拒絕放映原版電影。（這讓我想起了胡波）

幸運(yùn)的是《賭城縱橫》收到了戛納電影節(jié)的邀請(qǐng)，

入圍一種關(guān)注單元，并且角逐當(dāng)年的金攝影機(jī)獎(jiǎng)。

當(dāng)年入圍戛納一種關(guān)注單元的還有侯麥的《夏天的故事》，

張曼玉前夫（奧利維耶·阿薩亞斯 Olivier Assayas）拍攝的《迷離劫 Irma Vep》。

從此 PTA 的電影之路一發(fā)不可收拾。從處女作《賭城縱橫》開(kāi)始，PTA 全部的電影都是用膠片拍攝的，與昆汀和諾蘭一樣都是「膠片俱樂(lè)部」的成員。

九部電影大部分是用 35mm 膠片拍攝的，其中《大師》使用了 65mm 膠片拍攝。

并且《大師》《魅影縫匠》和《甘草披薩》還洗印了 70mm 膠片版本在電影院放映，可見(jiàn) PTA 對(duì)膠片電影的堅(jiān)持和著迷。

他說(shuō)自己主要是通過(guò)看電影學(xué)拍電影的，他喜歡馬丁·西科塞斯和斯坦利·庫(kù)布里克。

PTA 說(shuō)在創(chuàng)作《不羈夜》時(shí)，當(dāng)時(shí)的自己急于把故事拍出來(lái)，更多的是模仿大師的拍攝手法。

到了拍《私戀失調(diào)》的時(shí)候，他已經(jīng)找到了自己的導(dǎo)演風(fēng)格。

關(guān)于編劇，PTA 也找到了畢生熱愛(ài)的主題，那就是圍繞著他身邊的人和事。尤其是他長(zhǎng)大的地方——洛杉磯 San Fernando Valley。

在 PTA 的九部電影中，五部的故事都發(fā)生在洛杉磯，只是年代不同。

1997年的《不羈夜 Boogie Nights 》以洛杉磯的圣費(fèi)爾南多谷（San Fernando Valley）為背景，聚焦于一位年輕的夜總會(huì)男服務(wù)生成為色情電影明星的故事，記錄了70-80年代色情電影的興衰史，以及電影從大銀幕轉(zhuǎn)向錄像帶的變遷。

1999年的《木蘭花 Magnolia》故事依然發(fā)生在圣費(fèi)爾南多谷（San Fernando Valley）其中的角色們相互關(guān)聯(lián)，尋找幸福、寬恕和生命的意義。

2002年的《私戀失調(diào) Punch-Drunk Love》講述了一個(gè)整日被七個(gè)姐姐壓迫的小人物的離奇戀愛(ài)故事。故事就發(fā)生在距離圣費(fèi)爾南多谷（San Fernando Valley）不遠(yuǎn)的地方（Sherman Oaks）。

2007年的《血色將至 There Will Be Blood》講述了20世紀(jì)初期，加州石油產(chǎn)業(yè)的崛起。

2012年的《大師 The Master》講述了50年代，二戰(zhàn)后的美國(guó)圖景。故事從夏威夷的海灘，到亞利桑那，再到俄亥俄州，當(dāng)然還有 PTA 出生、長(zhǎng)大、生活的加利福尼亞。

2014年的《性本惡 Inherent Vice》改編自 PTA 非常喜歡的美國(guó)后現(xiàn)代作家托馬斯·品欽 Thomas Pynchon 的小說(shuō)，講述了在70年代洛杉磯一名私家偵探，探索尼克松時(shí)期美國(guó)的臺(tái)前與幕后、權(quán)利與金錢(qián)相互勾結(jié)的不為人知的秘密。

2017年的《魅影縫匠 Phantom Thread》比較特別，講述了50年代英國(guó)倫敦一位時(shí)尚大師的一段虐戀。

2021年的《甘草披薩 Licorize Pizza》PTA 再一次回到了洛杉磯的故鄉(xiāng)圣費(fèi)爾南多谷（San Fernando Valley）講述了70年代一個(gè)15歲高中生和28歲女孩之間的愛(ài)情故事。

Part 2： PTA 的洛杉磯風(fēng)情畫(huà)

可以說(shuō)這部電影是 PTA 非常私人的作品，也導(dǎo)致了一些觀眾表示無(wú)法和電影產(chǎn)生共鳴。不過(guò)，請(qǐng)你再給我 5分鐘的時(shí)間，下面的內(nèi)容也許會(huì)讓你改變想法。

就像 PTA 說(shuō)的，他身邊有著太多有趣的人和事 在他的電影故事里，角色大多數(shù)都有著現(xiàn)實(shí)原形。

About how you grow up and have an affects you and how that informs who we are. —— 保羅·托馬斯·安德森 Paul Thomas Anderson

《私戀失調(diào)》里男主角買(mǎi)布丁攢飛行里程的靈感來(lái)自真實(shí)故事的啟發(fā)

（大衛(wèi)·菲利普斯 David Phillips 成功積累了100多萬(wàn)英里的飛行里程）

《魅影縫匠》的靈感來(lái)自繁忙的 PTA 一次生病的經(jīng)歷

《甘草披薩》的靈感來(lái)自 PTA 的好友 Gary Goetzman

他是 Tom Hanks 的制片人，在成為好萊塢著名制片人之前曾經(jīng)是個(gè)童星，整天給 PTA 講好萊塢的奇聞逸事。

后來(lái)星途受挫，Gary 做起了水床生意，生意受挫之后，Gary 又了開(kāi)了一家彈球廳。（1939年彈球機(jī)在加州成為了禁品，一度被視為賭博和犯罪的溫床，在珍珠港事件后，制造彈球的銅、鋁和鎳更是成為了戰(zhàn)時(shí)珍貴的材料。直到1974年彈球廳終于被加州最高法院解除了在洛杉磯的禁令。）

Gary Goetzman 后來(lái)和導(dǎo)演 Jonathan Demme合作成為了制片人。(1991年兩人合作《沉默的羔羊》獲得了最佳影片在內(nèi)的五項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)。 1996年 Gary 與 Tom Hanks 合作了《That Thing You Do!》 隨后1998年共同創(chuàng)立了制片公司 Playtone ）

PTA 說(shuō)這些人和事都是70s年代的特定產(chǎn)物。

電影里的餐廳 Ram’s Horn、酒吧 Tail o’ the Cock 都是他小時(shí)候常去的地方

作為「好萊塢打工人」上下班必經(jīng)之路上的餐廳和酒吧

店里的?？投际请娪懊餍?、動(dòng)畫(huà)師、配音演員（PTA的父親就是）、著名的電臺(tái)DJ等等。

現(xiàn)實(shí)里他就見(jiàn)過(guò)美國(guó)著名的特技演員 Evel Knievel 在眾人的簇?fù)硐屡艿酵＼?chē)場(chǎng)表演飛車(chē)特技，結(jié)果把周?chē)能?chē)撞個(gè)稀爛，然后回到酒吧繼續(xù)買(mǎi)醉。

70年代的石油危機(jī)也是 PTA 小時(shí)候揮之不去的記憶。他說(shuō)自己當(dāng)時(shí)和母親一起停車(chē)場(chǎng)一樣的馬路上排隊(duì)等著加油，感覺(jué)就像世界末日一樣。

Part 3: 洛杉磯的都市傳說(shuō)

PTA 的成長(zhǎng)就伴隨著娛樂(lè)圈、政治圈，電影、電視、廣播媒體的野蠻發(fā)展，于是他把自己十幾歲時(shí)，對(duì)70年代人和事的回憶，全都放進(jìn)了《甘草披薩》里。

PTA 說(shuō)構(gòu)建故事，需要先塑造人物。

讓人物開(kāi)始對(duì)話(huà)，從而建立人物關(guān)系。

當(dāng)你有了鮮活的人物，自然而然就有了故事，故事中自然蘊(yùn)涵了主題。

而不是先想好一個(gè)主題，再去編造故事和虛構(gòu)人物。

這也是為什么在看完 PTA 的電影之后，你常常忘記了故事，但是你一定會(huì)記得某個(gè)人物。

像是《木蘭花》里的湯姆·克魯斯、《大師》里的華金。

《血色將至》和《魅影縫匠》里的丹尼爾·劉易斯。

這次在《甘草披薩》中 PTA 創(chuàng)造的兩個(gè)人物：15歲的 Gary 和 28歲的 Alana （電影中她總是強(qiáng)調(diào)自己25歲）不僅僅有著人物原型，還帶著 PTA 對(duì)這兩位新人深深的欣賞和喜愛(ài)。

其中 Gary 的扮演者庫(kù)珀·霍夫曼 Cooper Hoffman

今年剛剛18歲的他是第一次主演電影，而他正是 PTA 之前最常合作的男演員：菲利普·塞默·霍夫曼 Philip Seymour Hoffman 的兒子

2014年，年僅47歲的菲利普·霍夫曼英年早逝。他是可以和華金并駕齊驅(qū)的實(shí)力派男演員，在《大師 The Master》里他與華金的飆戲，絕對(duì)是影史經(jīng)典。

從 PTA 的《不羈夜 Boogie Nights 》開(kāi)始，菲利普·霍夫曼就在他的電影里扮演一些古怪又令人印象深刻的角色。

例如，羞澀的片場(chǎng)的收音人員——《不羈夜 Boogie Nights 》

囂張的床墊零售商——《私戀失調(diào) Punch Drunk Love》

幾句臺(tái)詞就可以讓觀眾落淚的臨終看護(hù)——《木蘭花 Magnolia》

還有瘋魔的科學(xué)神教創(chuàng)始人——《大師 The Master》

菲利普·霍夫曼是 PTA 電影里不可或缺的面孔，他可以極致溫柔，也可以極致瘋狂。

《甘草披薩》簡(jiǎn)直就是 PTA 為菲利普·霍夫曼的兒子特別打造的出道大戲。

而庫(kù)珀·霍夫曼 Cooper Hoffman 沒(méi)有令觀眾失望，與他的父親一樣

完全不計(jì)形象地出演了一個(gè)滿(mǎn)臉青春痘，走路的時(shí)候，一直往白色西褲里塞襯衫的15歲童星

Gary 總是帶著一股莫名的自信，試圖與大自己13歲的成年女性約會(huì)。

他一會(huì)兒在臺(tái)上說(shuō)著冷笑話(huà)，得罪知名演員

一會(huì)兒又做起了倒買(mǎi)倒賣(mài)水床的生意

在石油危機(jī)后他又開(kāi)了一家百事可樂(lè)免費(fèi)喝的彈球廳！

被卷入 Gary 瘋狂生活的女主角 Alana 人物原型來(lái)自 PTA 高中時(shí)候的美術(shù)老師。

PTA 說(shuō) Alana 和她的母親就是一個(gè)模子刻出來(lái)的。

在PTA兒子的房間里，還掛著他小時(shí)候和 Alana 的母親一起畫(huà)的畫(huà)（我嚴(yán)重懷疑 PTA 小時(shí)候喜歡這位美術(shù)老師）

在影片在中飾演 Alana 的 Alana Haim

在現(xiàn)實(shí)中和兩個(gè)姐姐一起組了個(gè)樂(lè)隊(duì)就叫 Haim

在演電影前是個(gè)才華橫溢的音樂(lè)人

她說(shuō)小時(shí)候總聽(tīng)母親提起，自己教過(guò) PTA 畫(huà)畫(huà)，她一直以為母親是在吹牛。

直到 PTA 找到了她，并且為她量身定制了這個(gè)角色。

可以說(shuō)《甘草披薩》充滿(mǎn)了

PTA 對(duì)故鄉(xiāng)和故人的追憶和愛(ài)。

這也是為什么電影看起來(lái)有點(diǎn)私人。

就像是一個(gè)在北影廠（北京電影制片廠）里長(zhǎng)大的孩子，

給你繪聲繪色地講述他小時(shí)候耳濡目染的圈兒里的故事。

PTA 說(shuō)其實(shí)他也分不清哪些是回憶、哪些是都市傳說(shuō)了。

不過(guò)影片中那些十幾歲早熟的大男孩兒，

想要和成熟女性約會(huì)的心理他深有體會(huì)。

PTA 是家里的老二，上面有一個(gè)姐姐。

他在14、5歲的時(shí)候，周?chē)呐⒍荚?8、9歲左右——重點(diǎn)是她們都有車(chē)！

所以，PTA 和朋友們總是纏著小姐姐們開(kāi)車(chē)帶自己出去玩。

并且想要引起她們的注意，不想做令人討厭的小屁孩兒。

《甘草披薩》中充滿(mǎn)了喜劇和黑色幽默，高級(jí)黑了警察、明星、政客和老白男們。

布萊德利·庫(kù)珀飾演的花花公子；

西恩·潘飾演的老派男明星；

還有本·薩弗迪飾演的政客，都會(huì)讓你會(huì)心一笑。

薩弗迪兄弟作為好萊塢炙手可熱的兄弟導(dǎo)演，因?yàn)樘矚gPTA的《私戀失調(diào)》了，所以找了亞當(dāng)·桑德勒拍了《原鉆》。

在《甘草披薩》里，Gary 這個(gè)15歲童星+瘋狂創(chuàng)業(yè)人的設(shè)定，讓我不斷想起《私戀失調(diào)》里的 Barry Egan 和《原鉆》里的 Howard Ratner。感覺(jué)如果 Gary 在投機(jī)倒把的道路上走歪了，長(zhǎng)大就會(huì)換變成其中之一。

不過(guò)還好 Gary 遇到了 Alana《甘草披薩》其實(shí)是以 Alana 為視角展開(kāi)故事的

正如 PTA 在采訪中說(shuō) Alana 如何應(yīng)對(duì)這個(gè)比她小13歲的未成年人的追求，她在 Gary 的身上看到了什么，感受到了什么，才是影片的重點(diǎn)。

這里也道出了影片中，為什么出現(xiàn)了那么多渣男。

簡(jiǎn)直是 LA 渣男圖鑒：

從照相店的咸豬手，到不靠譜的猶太小哥，

喜歡吹牛的大明星，滿(mǎn)嘴謊言卻以真誠(chéng)為口號(hào)的政客。

Alana 發(fā)現(xiàn)原來(lái)所有的男人都覺(jué)得這個(gè)世界在圍著他們轉(zhuǎn)。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，Gary 這個(gè)人前慫包，人后威風(fēng)，自己搞的爛攤子永遠(yuǎn)都是靠女人收拾的大男孩兒（媽媽、Alana）竟然是 Alana 最掛心的人。起碼在人生的某一時(shí)刻，他們真正為彼此奔跑過(guò)。

Gary 雖然還沒(méi)從一個(gè)孩子 Kid 變成一個(gè)男人 Man，但是此時(shí)的 Alana 已經(jīng)不需要再追逐大男人 Bigman 的身影了，而是找到了屬于自己的浪漫愛(ài)情。

PTA 特別喜歡用臺(tái)詞去鋪墊很多細(xì)節(jié)，在《甘草披薩》開(kāi)篇 Gary Valentine 就和弟弟說(shuō)，

自己遇到了將來(lái)要結(jié)婚的女孩兒。電影也以他在彈球廳介紹 Alana 是 Alana Valentine 作為結(jié)尾。

如果你問(wèn)我 Alana 打底喜歡 Gary 什么？

我覺(jué)得可能就是真實(shí)吧，還沒(méi)有步入社會(huì)的 Gary 非常幼稚，

但是還不至于像成年人一樣，滿(mǎn)嘴謊言和仁義道德。

Part 4: 甘草披薩的片名和主旨

最后來(lái)說(shuō)說(shuō)這個(gè)離譜的片名《甘草披薩》Licorice Pizza 來(lái)自70-80年代，

南加州非常有名的連鎖唱片店（曾經(jīng)有34家分店）

因?yàn)楹谀z唱片的顏色很像黑色的甘草糖，形狀大小又很像披薩。所以人們經(jīng)常開(kāi)玩笑，如果唱片很爛，大不了可以當(dāng)作甘草披薩賣(mài)掉。

電影中并沒(méi)有出現(xiàn)這家唱片店 PTA 說(shuō)自己也說(shuō)不清為什么給電影起這個(gè)名字。只是感覺(jué)一提起甘草披薩 Licorice Pizza 就會(huì)想起那個(gè)特定的年代。

這個(gè)發(fā)生在好萊塢后花園的故事，怎么能沒(méi)有電影院！

影片的大結(jié)局發(fā)生在一家劇院前面（El Portal Theater）這里也是當(dāng)?shù)貫閿?shù)不多還在的地標(biāo)之一，1926年建成，現(xiàn)在是一個(gè)表演藝術(shù)中。

PTA 說(shuō)自己有很多故事和想法，也一直在嘗試不同的創(chuàng)作，他說(shuō)就像小時(shí)候看電視不斷地?fù)Q頻道一樣自然。在準(zhǔn)備《甘草披薩》的同時(shí)，據(jù)說(shuō)他也在籌備一個(gè)超級(jí)黑暗故事。

有些人覺(jué)得 PTA 這次翻車(chē)了，其實(shí)只是在《甘草披薩》里 PTA 沒(méi)有刻意炫技。

影片中第一個(gè)精心設(shè)計(jì)的長(zhǎng)鏡頭

人物之間同色系的服裝細(xì)節(jié)

這個(gè)刻意不拍攝說(shuō)話(huà)對(duì)象，而是將鏡頭對(duì)準(zhǔn)鏡像里的 Alana，讓觀眾去想象對(duì)話(huà)場(chǎng)面的尷尬，觀察Alana的反應(yīng)，都是導(dǎo)演的用心安排。

也有人覺(jué)得《甘草披薩》很不 PTA ，其實(shí)只是少了以往故事里強(qiáng)烈的男性角色。從《魅影縫匠》開(kāi)始，PTA 就嘗試側(cè)重女性視角來(lái)講述故事，但是故事的力量感依然不輸給男性視角的敘事。

例如在《甘草披薩》中 Alana 的驚險(xiǎn)倒車(chē)橋段非常硬核，算是與主流好萊塢男性的追車(chē)戲來(lái)了一場(chǎng)隔空對(duì)話(huà)。

還有很多人想不明白，結(jié)尾為什么是 Happy Ending。

其實(shí) PTA 的電影里從來(lái)沒(méi)有完美的人和愛(ài)情。不同時(shí)代下的人物都是孤獨(dú)的、焦慮的、狂躁的，甚至是些許病態(tài)的。但是即便如此，人們依然試圖與他人建立聯(lián)系，尋找慰藉。

當(dāng)上一代的好萊塢大牌們已經(jīng)成為傳說(shuō)，PTA 也許更關(guān)心下一代的希望在哪里。所以才推出了這部回憶滿(mǎn)滿(mǎn)的作品，更重要的是一眾好萊塢大牌明星和導(dǎo)演甘當(dāng)綠葉，只為了力捧兩位新人演員出道。

最后奉上 PTA 2021 年最期待的電影，看看你刷了幾部。

《法蘭西特派》

《呼朋引伴》

《國(guó)王理查德》

《永恒族》

《蜘蛛俠：英雄無(wú)歸》

《犬之力》和《斯賓塞》

好啦，這次就聊到這里

歡迎分享你對(duì)電影的觀后感。

好電影和書(shū)一樣，值得被反復(fù)觀看。

2022年2月24日小玄兒記

如果你喜歡我的文章，歡迎在 B 站或 Youtube 關(guān)注「小玄兒的深夜聊碟」

每周分享新片測(cè)評(píng)與CC電影藍(lán)光套裝

嚴(yán)肅影評(píng)｜《駕駛我的車(chē)》看過(guò)這部電影后，你會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)不一樣。

藍(lán)光碟收藏｜雅克·塔蒂 TATI｜景觀社會(huì)里的小人物｜視聽(tīng)的愉悅與觀看的自由

藍(lán)光碟收藏｜雙峰劇集+電影套裝｜大衛(wèi)·林奇的影像世界

藍(lán)光碟收藏｜希區(qū)柯克15部電影｜終極版藍(lán)光套裝

你的關(guān)注和評(píng)論，就是對(duì)我最大的支持！

作者：Yohana Desta / Vanity Fair（2021年11月23日）

校對(duì)：覃天

譯文首發(fā)于《虹膜》

保羅·托馬斯·安德森從圣費(fèi)爾南多谷打來(lái)電話(huà)，「不然我還能在哪兒？」他一生中的大部分時(shí)間都生活在洛杉磯的這片土地上，并在那里拍攝了幾部顛覆類(lèi)型、令人著迷的電影，包括他的最新作品——70年代的成長(zhǎng)故事《甘草披薩》。這是一個(gè)可愛(ài)的冒險(xiǎn)故事，講述的是15歲的少年加里（由已故演員菲利普·塞默·霍夫曼的兒子庫(kù)珀·霍夫曼扮演）和25歲的女孩阿拉娜（由搖滾姐妹樂(lè)隊(duì)哈伊姆中的小妹阿拉娜·哈伊姆扮演）之間一段短暫而不尋常的情緣。加里的魅力和忙碌——基于制片人（曾是一名童星）加里·高茲曼的真實(shí)冒險(xiǎn)經(jīng)歷改編，與阿拉娜的能言善辯和閑散作風(fēng)相得益彰。這部電影充滿(mǎn)了歡樂(lè)和陽(yáng)光，以至于安德森都不想讓它在隆冬時(shí)節(jié)上映。

「我真的希望這是一部夏季上映的電影，」安德森哀嘆。但是電影公司高層希望這部電影能入圍奧斯卡，因此選擇在11月點(diǎn)映?！高@就是這場(chǎng)比賽的本質(zhì)，至少就我和電影公司所合作的電影類(lèi)型而言，」這位導(dǎo)演補(bǔ)充道，他之前的電影包括《不羈夜》《血色將至》和《魅影縫匠》?！杆麄兿Ｍ蔀槠渲械膮①愓?。我不能對(duì)此說(shuō)不，因?yàn)槲乙呀?jīng)拒絕了其他很多事情?！?/p>

問(wèn)：在你決定拍《甘草披薩》之前，還有沒(méi)有其他創(chuàng)意在構(gòu)思？

安德森：我一直在寫(xiě)點(diǎn)東西，同時(shí)重溫我這些年寫(xiě)過(guò)的東西，沒(méi)什么特別的。但每隔兩到三個(gè)月，我就會(huì)想起這個(gè)已經(jīng)產(chǎn)生了20年之久的想法，那就是：如果一個(gè)八年級(jí)的學(xué)生約一個(gè)成年女性出去約會(huì)，而她真的赴約了，會(huì)發(fā)生什么？這是前提。這總是一種古怪的喜劇背景。在我與加里·高茲曼和阿拉娜的友誼中，我很幸運(yùn)地同時(shí)將這三件事結(jié)合在了一起，這讓我意識(shí)到我需要開(kāi)始寫(xiě)劇本。而這是兩三年前的事了。

我是按時(shí)間順序?qū)懙?，這樣寫(xiě)起來(lái)非常容易，因?yàn)槲乙呀?jīng)確定了前提。但原材料都是加里告訴我的那些比小說(shuō)還離奇的故事，比如，「有一次我和露西爾·鮑爾去紐約一起宣傳《歡樂(lè)滿(mǎn)堂》，我有一個(gè)女伴！她的名字叫琪琪·佩奇！」那真是一個(gè)有趣的故事。

問(wèn)：這個(gè)名字也很棒。

安德森：琪琪·佩奇！她還有本不錯(cuò)的傳記，名為《獨(dú)輪車(chē)上的琪琪》（暫譯，Kiki on One Wheel）。她是一名滑稽戲舞者，專(zhuān)長(zhǎng)是獨(dú)輪車(chē)。書(shū)中甚至有一章是關(guān)于加里和她們的紐約之行的。

問(wèn)：加里一直都知道你在搜尋這些故事嗎？

安德森：當(dāng)然，因?yàn)槲曳磸?fù)問(wèn)他一些細(xì)節(jié)。我覺(jué)得他心里很清楚，只不過(guò)假裝我對(duì)此沒(méi)有那么認(rèn)真。

問(wèn)：阿拉娜和庫(kù)珀是這部電影的核心。你和阿拉娜的樂(lè)隊(duì)合作過(guò)很多次。我很好奇你什么時(shí)候意識(shí)到想讓她出演你的電影。

安德森：哈伊姆姐妹2018年在科切拉有一場(chǎng)演出，就在碧昂斯舉世聞名的那場(chǎng)演出之前登場(chǎng)，這太棒了，因?yàn)楸贪核乖谒髂嵊皹I(yè)有三個(gè)攝影棚，而我們只有一個(gè)幕布和一些該死的皮影木偶！（笑）當(dāng)你為這位女王做開(kāi)場(chǎng)表演的時(shí)候，難免想要表現(xiàn)一點(diǎn)技巧。無(wú)論如何，我們拍了一些可以在舞臺(tái)后方的屏幕上播放的鏡頭。正是在那段時(shí)間里，我有了關(guān)于《甘草披薩》的想法，看著阿拉娜，我心想，「她就在你面前?！?/p>

一大家里最小的孩子總是一個(gè)有趣的角色。她們要為生存而戰(zhàn)。她們可能比其他人更聰明，因?yàn)樗齻円恢痹谟^察其他人，但她們沒(méi)有得到同樣的尊重。要想不被當(dāng)成家族里的小孩是非常、非常困難的。因此，從這個(gè)故事的角度來(lái)考慮，這似乎帶有某種意義，甚至可以推動(dòng)故事的發(fā)展。模糊現(xiàn)實(shí)生活中的阿拉娜和這個(gè)角色之間的界限對(duì)我來(lái)說(shuō)很有趣。

問(wèn)：你為加里這個(gè)角色試鏡了很多人，不過(guò)庫(kù)珀也算是你很熟的人。

安德森：這個(gè)角色發(fā)揮了庫(kù)珀的很多優(yōu)勢(shì)。庫(kù)珀很會(huì)交際，很有魅力，也很自如。但在一個(gè)特定的時(shí)刻，這些都不復(fù)存在。有趣的是，當(dāng)青少年一只腳踏入成年，另一只腳還留在青春期時(shí)，他們太脆弱了。他們總是在試穿各種尺寸不同的衣服，看看真實(shí)世界是什么樣子，這就是他所扮演的角色。很難再找到另一個(gè)演員——既是一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的童星，又什么都不是，早熟而敏感。也許他們中的許多人都接受過(guò)演員父母的訓(xùn)練，試圖在電視節(jié)目中獲得一個(gè)角色，或是做一些情景喜劇表演，這更接近職業(yè)演員——但并不適合這個(gè)故事。

問(wèn)：參演了《甘草披薩》后，他對(duì)表演有了更深的興趣嗎？

安德森：他可能還在思考這件事。我認(rèn)為他傾向于繼續(xù)做這一行，不過(guò)他也很明智地想要繼續(xù)學(xué)習(xí)，在投入到一項(xiàng)需要耗費(fèi)巨大精力的工作之前，后退一步。我希望看到他繼續(xù)演戲，但這得由他自己決定。他已經(jīng)長(zhǎng)大了。

問(wèn)：我想談?wù)勥@部電影的其他演員，因?yàn)檫@部電影里有很多了不起的人。似乎每當(dāng)電影進(jìn)入不同章節(jié)的時(shí)候，都會(huì)出現(xiàn)一些不同的角色。扮演喬恩·彼得斯的布萊德利·庫(kù)珀表現(xiàn)非常出色。

安德森：我見(jiàn)過(guò)布萊德利幾次，也很欣賞他的作品——《美國(guó)狙擊手》，我認(rèn)為他的表演非常生動(dòng)、真實(shí)，也很駭人。當(dāng)我在寫(xiě)這個(gè)角色的時(shí)候，我突然想到，如果他有合適的胡子和發(fā)型，他會(huì)把這個(gè)角色演得很好。而且對(duì)此頗有幫助的是，這是我們休息了幾個(gè)月后拍攝的第一個(gè)東西。由于疫情，他也休息了6個(gè)月，無(wú)所事事地留起了頭發(fā)和胡子。我們拍這部電影的時(shí)候，有很多被壓抑的能量。這也是阿拉娜和庫(kù)珀第一次拍電影。他感覺(jué)到了那種能量，并且很好地轉(zhuǎn)化了它，當(dāng)然我也對(duì)他說(shuō)了些鼓勵(lì)之詞，比如「這是他們來(lái)到電影片場(chǎng)的第一天。我希望你能向他們展示一下什么是演戲，并以?xún)疵秃蜌g愉的狀態(tài)來(lái)演?！棺詈?，他就像把打火機(jī)油噴得到處都是，然后劃了根火柴說(shuō)，看看這個(gè)。你可以從他的表演和能量中感受到他是多么精神失常。但是，要想做到這種精神失常的狀態(tài)需要非常多的技巧和控制，你不能單純表現(xiàn)得像個(gè)野人。

問(wèn)：本·薩弗迪也參演了這部電影，扮演真實(shí)存在的政客喬爾·瓦克斯。這個(gè)角色將70年代的偏執(zhí)與那個(gè)時(shí)代的氛圍烘托了出來(lái)。而你選擇薩弗迪來(lái)出演這個(gè)角色很有趣，也很令人意外。

安德森：我又要不無(wú)遺憾地說(shuō)一遍，我找了這么久，卻沒(méi)有意識(shí)到合適的人選就在我面前。我對(duì)本尼有一些了解，包括他和他哥哥的作品，以及他和亞當(dāng)·桑德勒的合作。我第一次看到本尼作為一個(gè)演員是在《好時(shí)光》里。我當(dāng)時(shí)是在家里看的，然后我停下電影去找他。他們是怎么找到這個(gè)角色并把他放進(jìn)電影的？他的眼睛能表達(dá)很多事情。它們就像無(wú)聲電影演員的眼睛那樣，非常富有表現(xiàn)力，他能在一個(gè)瞬間表達(dá)很多不同的訊息——這正是我希望這個(gè)角色所具備的，他非常討人喜歡，意圖正當(dāng)可敬，但地位尷尬。

喬爾·瓦克斯是圣費(fèi)爾南多谷的一名市議員，也是一個(gè)不可思議的人。當(dāng)我還是個(gè)孩子的時(shí)候，我不知道出柜是什么意思。我在一個(gè)非常自由的家庭中長(zhǎng)大，但我沒(méi)有想到，有人必須隱藏自己的私生活。但你是對(duì)的，我們對(duì)70年代的浪漫看法——到處都是迪斯科和鮮花，偉大的音樂(lè)和穿短褲的女孩，但如果剖開(kāi)表面，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一些更邪惡和黑暗的東西。不要忘記，那并非多遙遠(yuǎn)的歷史，有人如果透露自己的私生活就可能會(huì)遭到報(bào)復(fù)。那是真實(shí)發(fā)生的事情，甚至讓人感覺(jué)它就在昨天。這個(gè)人為同性權(quán)利、同性立法取得了令人難以置信的進(jìn)展，但他本人在很長(zhǎng)一部分時(shí)間里都沒(méi)有享受過(guò)這些權(quán)利。他是一個(gè)偉大的人。我現(xiàn)在有點(diǎn)了解他，把注意力集中在他生活中難以看到的部分確實(shí)有點(diǎn)奇怪，但至少結(jié)果是好的。

問(wèn)：從制作的角度來(lái)說(shuō)，這部電影的主題似乎是關(guān)于這些就在你身旁的人，以及這些有著真實(shí)故事的人。他們以這種方式與你的生活緊密相連，這是一種非常微妙的感覺(jué)。

安德森：謝謝你。我有一個(gè)作家朋友，他總是說(shuō)解決方案就在你面前。打個(gè)比方，假設(shè)你在森林里散步，你患上了毒藤病。大自然的方法是，在十步之內(nèi)，就會(huì)有一種解藥。你撿起那種葉子，涂抹在某個(gè)地方，或許就痊愈了。（笑）我希望我能說(shuō)得更有說(shuō)服力一點(diǎn)! 重點(diǎn)是，一切都在你的面前。根本沒(méi)有什么「彩虹之上」。彩虹就在你的房間里，笨蛋！

問(wèn)：這句話(huà)很適合做標(biāo)題。

安德森：（笑）

問(wèn)：說(shuō)到生活中的人，你的女友瑪婭·魯?shù)婪蛞苍谶@部電影中扮演一個(gè)試鏡加里的選角導(dǎo)演。她怎么會(huì)來(lái)參演這部電影？

安德森：她和導(dǎo)演關(guān)系不錯(cuò)（笑）。大概有兩大原因，但我只記得其中一個(gè)，因?yàn)樗纳钪杏泻芏嗍虑橐プ?，如果讓她拍超過(guò)一兩天的戲，是不可能的。我喜歡她和庫(kù)珀以及洛杉磯的電臺(tái)名人小蒂姆·康威（扮演另一位選角導(dǎo)演）的那場(chǎng)戲。他小時(shí)候很喜歡看《卡洛爾·伯納特秀》，所以愛(ài)屋及烏，也很欣賞瑪婭。他們倆作為選角導(dǎo)演二人組待在一個(gè)房間里，讓我覺(jué)得很開(kāi)心。我知道他們會(huì)很有親和力，同時(shí)也會(huì)讓加里感到害怕。

問(wèn)：在你創(chuàng)作的時(shí)候，瑪婭會(huì)給你一些反饋嗎，還是說(shuō)你傾向于獨(dú)自工作？

安德森：在創(chuàng)作的過(guò)程中我們很少交流。這件事很微妙。任何父母都會(huì)有這樣一種時(shí)刻，當(dāng)他們準(zhǔn)備揭曉新生兒的名字時(shí)，非常擔(dān)心有人會(huì)露出尷尬的表情。換句話(huà)說(shuō)，他們很擔(dān)心別人對(duì)于寶寶的名字的看法。而這種憂(yōu)慮會(huì)一直困擾著你。所以，和一個(gè)極富創(chuàng)造力的人一起生活，意味著你會(huì)竭盡全力先完成好自己的工作，等到一切就緒，你才會(huì)把成果給他們看，從而得到一些真誠(chéng)的反饋。我不會(huì)在過(guò)程中分享太多東西。

問(wèn)：你對(duì)于奧斯卡或整個(gè)頒獎(jiǎng)季的看法是什么樣的？這讓你興奮嗎？還是說(shuō)感受復(fù)雜？

安德森：我覺(jué)得，這就像是體育賽后更衣室采訪的談話(huà)。比如，「我很高興成為這個(gè)俱樂(lè)部的一員。試著去爭(zhēng)取勝利。聽(tīng)從教練的指揮。試著得分。重新防守?！箯奈易炖镎f(shuō)出來(lái)的一切聽(tīng)起來(lái)都像是糟糕的體育采訪。我在這一行待得太久了，可能都快到了退役的期限。我只是試著去不斷上場(chǎng)比賽，執(zhí)行教練的戰(zhàn)術(shù)，回到防守位置。

我認(rèn)為這是現(xiàn)在的比賽的本質(zhì)，我并不介意。我唯一有點(diǎn)生氣的是，我看到一些關(guān)于電影的文章變得態(tài)度輕蔑，好像這是一場(chǎng)選美比賽。談?wù)撘徊侩娪皶r(shí)，就像把它當(dāng)成一個(gè)女人，「嗯，她永遠(yuǎn)不會(huì)成功——臀部太大了，還有點(diǎn)下垂?！怪T如此類(lèi)的事情。這對(duì)任何人都不健康，而且讓我起雞皮疙瘩。人人都在談?wù)撘徊侩娪皵D進(jìn)頒獎(jiǎng)季的概率幾何，這有點(diǎn)讓人生厭。我們可以為此感到興奮，也可以為之感到榮幸，但當(dāng)它開(kāi)始變成一場(chǎng)選美比賽時(shí)，就會(huì)開(kāi)始讓你感到不快了。至少這對(duì)我來(lái)說(shuō)感覺(jué)不太對(duì)——人們談?wù)撾娪白髌返姆绞健?/p>

問(wèn)：現(xiàn)在有什么新片是讓你特別期待的嗎？

安德森：有很多，我準(zhǔn)備周一去看《法蘭西特派》。我很想看華金的新片《呼朋引伴》。我也很想看《國(guó)王理查德》，因?yàn)槲沂峭匪菇忝玫蔫F粉，當(dāng)然，我也是威爾·史密斯的影迷。

問(wèn)：你是真正的網(wǎng)球迷，還是只是塞雷娜和維納斯的球迷？

安德森：我是個(gè)網(wǎng)球迷，有一次我和塞雷娜·威廉姆斯拍了張照片，瑪婭就在旁邊，她說(shuō)：「我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)你這么高興過(guò)?！惯@可能就是追星吧，我從來(lái)沒(méi)有追過(guò)星，或遇到讓我變成粉絲的人。我還沒(méi)看《永恒族》。我很期待《蜘蛛俠：英雄無(wú)歸》，還有《犬之力》和《斯賓塞》。對(duì)我來(lái)說(shuō)同樣重要的是，我如何去看這些電影。如果一部電影的片長(zhǎng)只有一個(gè)半小時(shí)，我可不想只抽出1小時(shí)40分鐘的時(shí)間去草草看完。我對(duì)自己看電影的方式很挑剔。

原文鏈接：

//www.vanityfair.com/hollywood/2021/11/paul-thomas-anderson-licorice-pizza-interview