（by Mr. Infamous，原載于虹膜公眾號）

電影大亨哈維·韋恩斯坦倒下，已是五年前的事情。根據(jù)同名原著改編，重現(xiàn)《紐約時報》點(diǎn)火「MeToo」運(yùn)動的《她說》在年末正式亮相，意味著電影終于正面杠上電影的昔日神明與永恒惡魔。

據(jù)說外媒此前有過統(tǒng)計，韋恩斯坦在奧斯卡上被感謝的次數(shù)，比上帝還多。至少能夠肯定的是，身為巨擘，他的權(quán)勢確實(shí)巨大無比，手下項(xiàng)目光是奧斯卡獎項(xiàng)就拿了差不多80個，就連李連杰、周潤發(fā)、成龍以及《無極》《英雄》《少林足球》等等華語電影，走到國際也少不了他的操作。

在近乎只手遮天的影響力下，即便是想要謀求一定合理利益的電影、演員，也難免牽涉魔鬼的交易，而日漸直白的潛規(guī)則，又左右了性別、資歷、手腕偏低一方對韋恩斯坦的忌憚與服從。

具有聲量的影視紅星、州長老婆，在長時間內(nèi)也無從有效發(fā)聲，何況其他。事實(shí)上，能被聽到且產(chǎn)生作用的時候，許多當(dāng)事人已經(jīng)跨入中年。像是最先揭發(fā)的艾什莉·賈德，在2017年已經(jīng)將近50歲，即使地位如此，她在決定牽頭時，也猶豫良久。

賈德客串《她說》

格溫妮斯·帕特洛作為另一位先遣，早在跟布拉德·皮特交往的1994至1997年間，就指控韋恩斯坦性騷擾，只是收效甚微。而跟皮特相處了十二年的后任安吉麗娜·朱莉，同樣控訴過他在自己職業(yè)生涯早期的侵犯，自從二人沒有任何合作。

不過，哪怕知曉這些禽獸行為，影壇地位甚高的皮特，還是在2009年主演了由韋恩斯坦監(jiān)制、發(fā)行的《無恥混蛋》，三年過后，他還主動請求韋恩斯坦制作《溫柔殺戮》，這讓朱莉倍感受傷。

《無恥混蛋》里的皮特

特別值得玩味的三個后續(xù)，一是皮特跟朱莉分開后，聘任了韋恩斯坦之前的律師兼危機(jī)公關(guān)馬修·希爾齊克，這個人早在2004年，就助力壓下《紐約時報》關(guān)于韋恩斯坦相關(guān)指控的報道。

報社前記者莎朗·韋克斯曼在「MeToo」運(yùn)動爆發(fā)后，明確指出當(dāng)年韋恩斯坦登門造訪，然后報道被撤。《她說》的記者喬迪·坎托爾報出選題后，上司第一反應(yīng)是，他幾年前就被指控過，對應(yīng)的正是這個背景。

而這選題之所以能夠通過，也跟當(dāng)初撤掉所有負(fù)面報道的文化版編輯喬納森·蘭德曼離職有關(guān)。這又牽涉到NBC、《紐約雜志》《紐約時報》以及其他極具影響力的媒體幾十年來「縱容」韋恩斯坦性侵的問題。

第二個后續(xù)是，坎托爾與同事梅根·吐赫在撰寫出引燃「MeToo」運(yùn)動的文章過后，出版了回溯事件始末的暢銷書《她說：打破性騷擾的故事，幫助點(diǎn)燃了一場運(yùn)動》，而買下版權(quán)的是皮特，聯(lián)合監(jiān)制電影《她說》的，也是皮特。晚了十年不止的「報仇」，大概與君子不那么相關(guān)。

還有就是，十月底，韋恩斯坦性侵案的第一周聽證會上，法官順從韋恩斯坦律師要求，禁止陪審團(tuán)成員觀看將于次月上映的《她說》預(yù)告，以免影響判斷。

最終電影背靠與韋恩斯坦合作多次的制片公司，沖向韋恩斯坦留下超強(qiáng)神話以及頑固污漬的奧斯卡，某種急于洗白的舉動，又把「戲外」引到另一段與電影主旨背反的名利之爭去。

就目前看來，《她說》沖獎的前哨戰(zhàn)打得并不漂亮，只能位于第二梯隊(duì)，而總被政治正確的是與否裹挾的奧斯卡，又不僅是辦得越來越黏糊。最終電影的歷史會如何應(yīng)和文化與思潮的歷史，恐怕難免也有好些慨嘆空間。

那么，撥開前后紛擾，回到電影本身，《她說》算不算一部好的作品？個人覺得，它是好的，而且要比不少申奧種子選手好。

即便不能復(fù)制《聚焦》《華盛頓郵報》這類新聞?wù){(diào)查題材電影的成績，它也絕不是純粹依靠意義來掩蓋藝術(shù)缺陷的電影，畢竟二者已經(jīng)相互鑲嵌，更重要的是，所謂「缺陷」，不過是有意為之的白描手法、克制風(fēng)格。

伍迪·艾倫與米婭·法羅的兒子羅南·法羅早前在HBO，出過一部紀(jì)錄片劇集《播客大追殺：好萊塢性丑聞錄》，稍晚的同題材電影《她說》，則有更多女性班底的參與與呈現(xiàn)，也更有「她說」的角度和表達(dá)。

片名與原著書名里的「她說」，主體是「她」。

「她」所代表的群體，首要的自然是韋恩斯坦的受害者。他在猥褻之前常拿這么一句話進(jìn)行勸說，「她們都這樣做」?！杆齻儭故侵复饲安坏貌磺鼜乃呐?，也指千百年來不得不屈從男性與傳統(tǒng)、權(quán)力的女性，這性別代稱，就有了一種前仆后繼的慘烈。

韋恩斯坦輕飄飄的一句話，之所以有沉甸甸的壓力，正是因?yàn)檎驹诟呶?，不費(fèi)吹灰之力就把性侵犯同化、簡化甚至合理化了。用他手下蘭尼的辯解來說，這就是所謂老一輩權(quán)貴的做派，男女對「你情我愿」的定義不甚相同罷了。

長期壓迫的齷齪要被模糊調(diào)停為「一個關(guān)于男人進(jìn)化的故事」，蘭尼面對《紐約時報》三位女性的狡辯表演，以自己也并不相信的圓滑，在鏡頭下勾出歷史與現(xiàn)狀的多重滑稽。

奈何滑稽再荒謬，也是男性與權(quán)力彼此攀附的現(xiàn)實(shí)?！端f》始終在透過女性，尤其是喬迪與梅根，她們的眼和耳，來捕捉我們隱約知曉卻未清晰辨認(rèn)的殘酷。

演員和電影工作者，就在韋恩斯坦隱秘魔爪暫且兼顧不了的角落，懷著創(chuàng)傷式的謹(jǐn)慎，袒露那些年大同小異卻不減苦痛的經(jīng)歷。年歲跨過去了，地位與閱歷予以屠殺惡龍者的，不過是無聲環(huán)境里的一點(diǎn)點(diǎn)勇氣。

電影不斷重復(fù)敘述女性遭遇這種困境的恒久與崩潰，每個當(dāng)事人的閃爍猶疑、怨憎惱恨，成為統(tǒng)一的多聲部，達(dá)成無需分貝加持也能直插人心的沖擊。而這些外化的深層情緒，又會在她們獨(dú)有的追悔、反思里，對照韋恩斯坦匱缺的歉意，碰出極不是滋味的悲涼。

女性被剝削，不只是在名利場，也并不只是在性方面?！端f》透過瑣碎的故事拼貼，匯聚出承載共同苦難的性別形象，又通過母親、妻子等家庭身份以及職業(yè)牽涉的社會身份，來反復(fù)印證并強(qiáng)化性別傾軋。

梅根在投身韋恩斯坦報道之前，主導(dǎo)特朗普桃色新聞的揭露。她遭到即將成為總統(tǒng)的掌權(quán)者肆意謾罵，也接到陌生人猥瑣而具體的恐嚇。連帶著線人遭受的侮辱、威脅，短短幾個鏡頭就已經(jīng)營造出這些身份在男權(quán)之下的脆弱，以及堅(jiān)持真相與正義的極其可貴。

在職業(yè)抑郁、政治抑郁之外，產(chǎn)后抑郁，甚或是具有更大指涉的女性抑郁，在她們不被肯定與信任，更無處舒緩的壓力下，釋放出極為可怖的低氣壓。

女性對女性的體諒與幫助，在這些永恒的困境里永遠(yuǎn)值得感動。而電影在女性主導(dǎo)的氛圍里，也加插了不少男性的輔助，譬如相互力挺的同事與分擔(dān)家務(wù)的丈夫。在面對資本、權(quán)力、傳統(tǒng)與結(jié)構(gòu)的戰(zhàn)爭里，不盲目的性別對立給故事爭取了更多理智與勵志。

于是，這個「她」可以作為廣義上的女性，在場與不在場的，當(dāng)下與歷史的，引導(dǎo)電影走向「說」。

「她」之所以如此痛苦，一大原因就是在背負(fù)無數(shù)不公的時候，無法「說」，遑論實(shí)現(xiàn)女性賦權(quán)。

很多人被禁止發(fā)聲，于是也有很多人欲言又止，甚至等了25年，終于有人上門詢問的時候，還是害怕訴說帶來的影響。始終在場統(tǒng)攝的權(quán)力支配，是電影一直強(qiáng)調(diào)的背后原因，但格外令人觸動的是，越來越多人開始說了。

「說」本身，在電影里，在事件中，都成了武器。《她說》固然有血有淚，但在大部分時間里，都是女性之間低聲細(xì)語的訴說，事件的惡劣和時間的沉淀不需要添油加醋，就已振聾發(fā)聵。

而在直面韋恩斯坦團(tuán)隊(duì)的時候，那種固守，那種周旋，是以在理，抵抗在位，無聲勝有聲。

因此比較特殊且有對比價值的一個場景，是梅根她們幾個在外頭聊案件，結(jié)果有人搭訕，而且毫不識趣地造成滋擾，最終遭到梅根爆粗伺候。電影直接的一個情緒出口，在這過分通俗的快意里，迅速產(chǎn)生集體悲鳴。

一定程度上，這「說」，也成了「問」。問的是以韋恩斯坦團(tuán)隊(duì)為代表的男權(quán)社會，更問歷史，問當(dāng)下，問一個假如，也問一個必然。

不可否認(rèn)，當(dāng)代史上極為濃墨重彩的這一筆，誠然會給電影無限加分。于是不夠舒張，不夠刺激，不夠蕩氣回腸，所謂被浪費(fèi)題材的拍法，會引起爭議。

可電影要的，正是這種效果。不只是效仿《聚焦》《黑水》類新聞題材的節(jié)制、冷靜與客觀，而且是要在女性對話的反復(fù)、重疊中，借成稿之艱辛，凸顯言說乃至反擊之艱難。最關(guān)鍵的，是凸顯女性聲音要抵達(dá)聽眾耳邊，向來不易。畢竟哪怕是如此惡劣的事件，大家還是更關(guān)心刺激性與性刺激。

所以電影最后大反高潮的發(fā)送、記錄以及各種語言編織的「她說」，更能讓那些偏頗與反詰，都構(gòu)成《她說》經(jīng)久不息的傲然批判。

故事聚焦《紐約時報》女記者喬迪·坎托爾（佐伊·卡贊 飾）與梅根·吐赫（凱瑞·穆里根 飾），她們聯(lián)手撰寫了這個世代最重要的一篇報道，進(jìn)而引發(fā)#MeToo運(yùn)動，不但揭發(fā)了好萊塢數(shù)十年來默許的性侵真相，也永遠(yuǎn)改變了美國文化

這是一部女性必看的影片，「她說：女性人生瞬間」是一把捍衛(wèi)女性權(quán)力的尖刀，刺向那些覺得自己高高在上的人。 就像片頭出現(xiàn)的那句話： ＂它想講述的，是平凡女人的不平凡故事。＂

metoo緣起

2016年特朗普競選總統(tǒng)，他成為新聞熱門人物。

《紐約時報》記者梅根·吐赫準(zhǔn)備寫一篇關(guān)于特朗普的報道。

梅根·吐赫和受訪者里奇爾（Richeal）在餐廳見面，受訪者里奇爾想說，但是猶豫。

你害怕了，任何人都會

梅根：你害怕了，任何人都會。

里奇爾：你真的認(rèn)為，說出來會阻止他？

梅根：我認(rèn)為公眾在他們投票前（選他為總統(tǒng)）了解這些信息，很重要。

里奇爾：如果他選擇起訴呢，《紐約時報》會幫助我嗎？

梅根：新聞機(jī)構(gòu)沒辦法提供法律支持，你只能靠自己。

《紐約時報》記者梅根·吐赫（凱瑞·穆里根 飾）

特朗普得知很多女性在向記者反映他曾經(jīng)行為不端，給記者梅根打電話

她在說謊，你是個惡心的人

特朗普：我不認(rèn)識這些女人，她們在撒謊，如果我對她們做過什么，為什么她們不報警。

梅根：杰西卡和瑞秋從來沒說認(rèn)識你，只是和你偶然相遇。

特朗普：《紐約時報》杜撰這些故事，你發(fā)表的話，我會起訴。

梅根：那些泄露出來的《走進(jìn)好萊塢》 錄像帶，你還做那些事嗎？

特朗普：我沒做過，那是更衣室里的談話。

梅根： 猶他小姐說你在美國小姐選美大賽上不止一次親過她。

特朗普：她在說謊，你是個惡心的人。

福克斯新聞的著名電視主持人比利·奧萊利給記者梅根打電話，問：“你是女權(quán)主義者嗎？”

僅五個月后?？怂雇Ｖ贡壤W萊利的工作，因?yàn)椤都~約時報》報道了比利·奧萊利性騷擾的事件，比利和?？怂够?300萬美金來解決5名不同女性的指控事件。

這讓《紐約時報》的編輯們看到了報道的力量

《紐約時報》編輯麗貝卡·科貝特（ 派翠西婭·克拉克森 Patricia Clarkson）

在一次會議中，資深編輯麗貝卡·科貝特說：

我們說的是僅僅企業(yè)對權(quán)力的濫用嗎？不，我們說的是，所有工作場所可能發(fā)生的性騷擾，造成這些因素我們也得搞清楚。

記者：福克斯讓奧萊利留任了很長時間。

記者：過去的幾十年都是如此，直到廣告公司解約，他才丟了碗飯。

麗貝卡·科貝特：讓我們審視整個體系，為什么性騷擾事件如此普遍，又如此難以解決？

開始調(diào)查

第一個說出來的人，是從講電話開始

美國影星羅絲·麥高恩 （Rose McGowan）代表作品：《恐怖星球》《金剛不壞》《玩盡末世紀(jì)》

你覺得法律會站在我這邊嗎？

《紐約時報》記者喬迪·坎托爾（Jodi Kantor），佐伊·卡贊 （Zoe Kazan）飾

美國影星羅絲·麥高恩 Rose McGowan給《紐約時報》記者Jodi Kantor喬迪·坎托爾打電話

羅絲：你不應(yīng)該一直盯著的他，整件事就像被一臺機(jī)器推著，一條供應(yīng)鏈。

喬迪：你是說好萊塢的虐待者？

羅絲：對，世界各地都有他們的身影，電影在哪里制作，或者銷售，他們就去哪里，個工作室都會羞辱受害者并為其支付報酬，如果說，這世上有白人游樂場，那就是。

喬迪：大家知道嗎？

羅絲：當(dāng)然，我和很多人說過我的遭遇。

喬迪：在圣丹斯電影節(jié)？

羅絲：我那年23歲，拍了很多出色的電影，我當(dāng)時只是滿懷希望。然后我去了酒店，他（哈維）坐在沙發(fā)上，大聲地講著電話，我在那等著，然后我們談起了電影項(xiàng)目。

然后他突然說：我房間里有個按摩浴缸。我不知道他想表達(dá)什么，我就在那不停地說，聊完以后，他說要送我出去，我想，這還進(jìn)行的挺順利。

這是我第一次和大人物碰面聊項(xiàng)目，他跟在我后面穿過走廊，然后他說：這就是按摩房。我往里面看了一眼，他就把我推進(jìn)去，扒光了我的衣服，他也突然裸體，我只剩身體留在那間房，他強(qiáng)奸了我。

為了脫身，我進(jìn)入求生模式，假裝高潮，他叫我穿好衣服，他還留言給我說我是他新認(rèn)識的特別朋友，他說他為其他女演員做了很多事。

喬迪：你報警了嗎？

羅絲：你覺得法律會站在我這邊嗎？

喬迪：但是你告訴了其他人嗎？

羅絲：我告訴了很多人，沒人做什么，沒有一個人有行動。

喬迪：我能聯(lián)系你說的這些人嗎？

羅絲：你說過這是隱私，就在我們說話這會兒，他正在派間諜監(jiān)視你，我希望你知道。

我們無法改變過去發(fā)生在你身上的事，但我們可以一起借用你的經(jīng)驗(yàn)，去幫助保護(hù)其他人

第二個受害者，視頻連線記者，艾什莉·賈德自己演自己

Ashley Judd 艾什莉·賈德（美國影星，代表作：《魯比的天堂歲月》，《雙面瑪蓮娜》，《雙重陰謀》。在《她說》中親自出鏡飾演自己

艾什莉·賈德 Ashley Judd與喬迪視頻連線，訴說自己的經(jīng)歷

艾什莉 :他讓我早早的就去見他，我整晚都在拍攝，累到不行，我去了半島酒店的接待處，問前臺：“韋恩斯坦先生在麗城餐廳嗎？還是在露臺上？”他們說：“去他的房間就行了?！蔽疑狭藰牵┲∨?，他問我能不能給他按摩，不行，我說。

然后他讓我?guī)退暨x今天要穿的衣服，他開始一個一個的提要求，越來越露骨，越來越親密，我說了很多次拒絕，用了很多方式。最后他讓我看他洗澡，我說：“如果我的片子在電影節(jié)上獲得奧斯卡金像獎，我就為你服務(wù)，說完我就很快離開。

喬迪：后來你做了什么？

艾什莉:我告訴我的父親，我的經(jīng)紀(jì)人，我告訴了那天晚上和我一起拍戲的人，哈維懲罰了我，我的意思是，他斷送了我的職業(yè)生涯，因?yàn)槲矣凶銐虻牡讱饩芙^他。

喬迪：你怎么知道的？

艾什莉：我和其他女演員站在一起的時候，他正眼都不瞧我。我極力爭取角色，但莫名其妙被卡，后來才知道，是哈維從中作梗，我寫過相關(guān)文章，但沒有一個人站出來發(fā)聲。

喬迪：你沒有在文章中指明他的身份，但業(yè)內(nèi)人士都知道你說的誰對嗎？

艾什莉:是的，謾罵聲如大雨傾倒在我身上，他卻相安無事，幾十年過去了，同樣的性別歧視絲毫未變，一小部分人指責(zé)我總引用總統(tǒng)說的話，導(dǎo)致我丟了一個大代言，我引用就被炒魷魚，他引用就選上總統(tǒng)，喬迪，若回到當(dāng)時，我的選擇依舊如此，但我仍然需要回去工作。

開始與記者面對面交談，這位女高管提供了重要的兩名哈維前助理的名字

女高管： 98年在威尼斯電影節(jié)發(fā)生了一件事，讓我最生氣的是，一張張緊閉的嘴，當(dāng)時沒人說，現(xiàn)在也沒人說。他營造了一種沉默，人們隨之順從，令人恐懼的氛圍和一次次的恐嚇，都是因?yàn)樗?，看起唯一的選擇就是辭職，丟掉你辛苦工作來的一切，每個人害怕自己會成為下一個目標(biāo)，所以大家都睜一只眼，閉一只眼，公司內(nèi)部，外部都如此，他玩弄媒體，扮演特工。

喬迪：他如何玩弄媒體？

女高管：承諾媒體人可以接觸到某些明星，以換取掩蓋一些事實(shí)。

喬迪：什么事實(shí)？

女高管：我該從何說起，在一次會議上哈維和男性員工起肢體沖突，然后雙方和解了。

喬迪：那些女性呢？

女高管：他不停不休，沒完沒了。

喬迪：威尼斯電影節(jié)上發(fā)生了什么？

女高管：我不想自己所說的被大眾知道，只能說到這里。

喬迪：明白。

女高管：我們走進(jìn)哈維的套房，里面有很多人，其中有兩個助手，他們坐在那里發(fā)著抖。

喬迪：韋恩斯坦也在場？

女高管：他在，他在談?wù)撾娪?，完全無視那兩人，那兩人一直在發(fā)抖，一個是恐懼，一個是憤怒。

喬迪：能告訴我他們的名字嗎？

女高管：可以，還有個女人，你也應(yīng)該聯(lián)系。

有一個女孩跟我說，保持羽絨服不離身

倫敦辦公室前助理Zelda Perkins澤爾達(dá)·珀金斯，她是亞裔助理受害過程的見證者，兩人后都辭職。喬迪到倫敦和澤爾達(dá)·珀金斯在餐廳見面

澤爾達(dá) ：你知道其他人也曾經(jīng)想寫過此事，他每次都扼殺了。

喬迪：我們知道，我們不會讓這種事發(fā)生在自己身上。你21歲就在米拉麥克斯工作了。

澤爾達(dá)：是的，我是倫敦辦公室的助理，開始很順利，直到哈維來。

喬迪：發(fā)生了什么？

澤爾達(dá)：每個人都必須隨叫隨到。

喬迪：這意味著什么呢？

澤爾達(dá): 為會議討論撰寫劇本，很多私人事務(wù)。

喬迪：比如說？

澤爾達(dá)：比如我得去哈維所在的酒店把他給叫醒 ，給他沖個澡，把他從床上叫起來，他一直是裸體狀態(tài)， 有時候他會把我拉到他面。

喬迪：你怎么處理的？

澤爾達(dá)：逃離他， 我發(fā)現(xiàn)了幽默的笑話或是攻擊性的應(yīng)對，效果最好，哈維不是興奮就是憤怒 ，你永遠(yuǎn)不知道他的情緒會翻到哪一頁。

喬迪：團(tuán)隊(duì)里有人給過你建議嗎，要怎么處理這種情況。

澤爾達(dá)：有，一個女孩跟我說，保持羽絨服不離身，時刻記著坐著扶手椅上，切忌坐在他旁邊的沙發(fā)上，這些都管用，自此以后，我就知道，這件事不僅僅發(fā)生在我一個人身上。

喬迪：到底發(fā)生了什么？

澤爾達(dá)：霸凌，精神虐待，我當(dāng)時太年輕，沒法理解，哈維希望人們服從他。

喬迪：如果反抗呢？

澤爾達(dá)：他會咆哮，會朝你吐口水，他可以在幾秒鐘內(nèi)摧毀一個人。

喬迪：你害怕他嗎？

澤爾達(dá)：怕，我們都怕過他。

喬迪：三年以后，你去參加了威尼斯電影節(jié)。

澤爾達(dá)：然后我就辭職了。

喬迪：發(fā)生了什么？

澤爾達(dá)：不能全告訴你。

喬迪：能告訴我什么？

澤爾達(dá)：來了一個新助理，跟我年紀(jì)相當(dāng)，她很厲害，也很聰明，她第一次參加哈維的晚間劇本會議，我和她講，如果遇到難事就給我打電話。

澤爾達(dá)：他在追求她嗎？

喬迪：不，哈維說對猶太人或亞洲人不感興趣。

澤爾達(dá)：第二天早上，她哭著來找我，整個人歇斯底里，我抱著她。

喬迪：她和你說了什么？

澤爾達(dá)：沒有完全說，不過我知道，她很難過，一定是最糟糕的事發(fā)生了，我讓她冷靜下來，然后直接去和哈維對峙，他當(dāng)時在和斯科塞斯開會，斯科塞斯又看哈維不順眼，所以這次會議對哈維來說很重要，我徑直走到他面前，非常清楚的對他說，你現(xiàn)在就得跟我走。

喬迪：你直接走到他們面前去質(zhì)問他？

澤爾達(dá)：對，當(dāng)著那么多人的面，他站起來，跟只羔羊似的，隨我走了出來，我知道，他一定做了那事。

喬迪：然后呢？

澤爾達(dá)：他否認(rèn)了，他說用他的孩子發(fā)誓，他總這么說當(dāng)免罪牌。

喬迪：那位助理報警了嗎？

澤爾達(dá)：沒有，她沒有跟任何人說起這件事，我們回了倫敦，我們都辭了職，我告訴我的直接領(lǐng)導(dǎo)，他建議我們找個好律師。我找了一家離辦公室近的律所，我以為事情會變得簡單，刑事訴訟，但我們的律師說這件事無轉(zhuǎn)可言，只有達(dá)成和解，我堅(jiān)決說不，任何一筆錢都不應(yīng)該。我們只想制止他的行為。

喬迪：英國警方?jīng)]有介入嗎？

澤爾達(dá)：我們被告知，訴訟理由不充分，我們沒有證據(jù)，也沒有威尼斯警方的報告，你也知道，強(qiáng)奸案很難被起訴，律師們說唯一的辦法就是損害限制，所以我說行吧，我們也有自己非常真實(shí)的需求，讓我們在和解書上簽字，哈維必須答應(yīng)一些條件。

喬迪：什么條件？

澤爾達(dá)：我們要求，如果哈維在兩年內(nèi)再次達(dá)成和解，此事必須向迪士尼報告，否則他將會被解雇，另一個是他得去接受治療，我要在場，這樣他就不會對治療師撒謊。我們要求人力資源部門建立一個體系，來保護(hù)女性及女性員工，我想我們能讓他做到這些，我們的沉默的代價就值得，我們的付出讓他停止他的行為，所以我們簽了和解書，他對我們提出了瘋狂的條件

喬迪：什么？

澤爾達(dá)：我試著刻在腦子里，他們把所有的復(fù)件都拿走了，我只有協(xié)議的探視權(quán)。

喬迪：無法想象，你記得嗎？

澤爾達(dá)：我要了些信件，在刑事或民事案件中，我們需將盡最大努力，不為警方提供任何幫助，我們不能和家人，或者醫(yī)生談?wù)摯耸拢詈笪覀兒灹?，他們給了我們錢，我徹底崩潰了，我去過其他公司面試，他們都問我為什么離開哈維，他們認(rèn)為我和他一伙，太可怕了。

喬迪：你當(dāng)時怎么做的？

澤爾達(dá)：我拜訪了危地馬拉的一位朋友，在那住了五年，我再也沒有機(jī)會在電影界工作，也不能暢所欲言，只能圍著馬匹工作。

喬迪：你失去的太多。

澤爾達(dá)：這是原始信件，我想聯(lián)系治療師，我想和會計師交談，我還必須得到他們的許可。無論是將來還是現(xiàn)在，永遠(yuǎn)不會對任何其他媒體談及此事，這比被他給我的傷害還恐怖，這是保護(hù)施虐者的制度，我想你拿著這些，然后利用這些材料，我得走了。

好像我的聲音隨著那天的風(fēng)消散的無影無蹤

詹妮弗·艾莉 Jennifer Ehle飾勞拉·馬登 Laura Madden

喬迪到英國采訪勞拉·馬登，英國女演員

勞拉：92年第一份工作當(dāng)臨時演員。我家附近有劇組在拍攝，我喜歡演戲，后來我聽說米拉麥克斯公司在附近拍電影，就找到一份跑龍?zhí)椎墓ぷ鳎耶?dāng)時欣喜若狂。

喬迪：你是什么時候見到哈維韋恩斯坦的？

勞拉：就在那不久，我直接和他對接工作，跑腿，接電話，被安排這些工作我還挺開心的，他說對我的工作努力有所耳聞，我當(dāng)時開心的不得了，我21歲，很年輕很敏銳，所以當(dāng)他說，給我在倫敦辦公室安排一份長期工作時，我很高興。

喬迪：他在會議上說的？

勞拉：是，他開門的時候穿著浴袍，我覺得這大概就是好萊塢風(fēng)吧，但沒多久，他問我能不能給他按摩。我說不。他一副就事論事的樣子，這又不是什么浪漫的請求，其他人也都這樣啊，這是工作的一部分。

我突然覺得，問題出現(xiàn)在了自己身上，我就是那個，將此事感性化的人，我只是太年輕，太保守，所以我把手放在他的肩膀上，但沒有辦法在他身上揉來揉去，就愣在那，手動也不動，然后他說他會先給我按摩，讓我放松，他說，你看所有女孩都照做了，這就是只是工作而已。J：他在會議上說的？

勞拉：他說，把的你上衣脫了，一副就事論事的模樣，把你的內(nèi)衣脫了，然后我照做，我當(dāng)時非常害怕，心里想著忍忍就好，忍忍就過去，我褲子也脫了，他就站在我身邊，自慰，我讓他離我遠(yuǎn)一些。

但他一直對我提出各種要求，他讓我去洗個澡，我起身了，他繼續(xù)自慰，我就一直哭，隨著淋浴頭的水噴瀉而出的還有我的眼淚，然后他就生氣，我想我是哭的太大聲，擾亂他的興致，他離開了浴室，我把門鎖上了，我還能聽到他的聲音，從另一個方向傳來他的聲音，他還在自慰，最后，我回到房間里，拿起我的衣服和東西，就跑了，我跑到街上，我這輩子從沒跑這么快過。

喬迪：你現(xiàn)在感覺怎么樣？

勞拉：我覺得這事決定了我的人生方向，一個巨大的，錯誤的判斷，給我和我所有的決定都打上烙印，我感到很羞愧，任由他擺布。

喬迪：你覺得他對其他女孩也做過同樣的事嗎？

勞拉：我想一定是的，但是她們都矢口否認(rèn)，就好像我的聲音隨著那天的風(fēng)消散的無影無蹤，就在我開始尋求證據(jù)的時候。

我穿了兩條緊身褲，以便在需要的時候，給自己爭取點(diǎn)時間

安杰拉·耶奧 Angela Yeoh飾 羅威娜·趙（Rowena Chiu）

羅威娜·趙（Rowena Chiu），前香港雇員，哈維助理，給喬迪打電話，接受采訪

羅威娜：我在移民家庭長大，從小被教導(dǎo)，要低調(diào)，要努力工作，不要引人注意，在中國文化里，我覺得自己必須得不惜一切代價去保護(hù)家人，那會我太年輕了，害怕的發(fā)抖。

喬迪：你能告訴我威尼斯電影節(jié)發(fā)生了什么？

羅威娜：我上夜班，和哈維一起看劇本筆記，有一天，我們正在工作，他就一直試圖觸摸我，我不想惹那個大塊頭生氣，我一直想把注意力集中在筆記上，這樣持續(xù)了幾個小時，我一心想著避開他。

喬迪：你怎么做到的？

羅威娜：我讓他離開，我穿了兩條緊身褲，以便在需要的時候，給自己爭取點(diǎn)時間。但是他最后把我按倒談不上用力，但就像玩弄一樣，他分開我的腿，然后他說：求你了，就一下，就結(jié)束。我躲開了，我魂不附體，我是個基督徒，那會還和我初戀男友在一起。

喬迪：你和（你的同事）澤爾達(dá)說了嗎？

羅威娜：澤爾達(dá)完全被激怒，很勇敢的當(dāng)面和他對峙，我們都辭職了，但是離開米拉麥克斯后，我找不到新的工作，所有人都說既然和哈維工作，為什么還要離開。

我們簽的保密協(xié)議規(guī)定，如果我在電影行業(yè)找不到工作，我可以找哈維或者他的律師哈滕斯基幫助，我要求他們提供推薦信，哈滕斯基一直重復(fù)，哈維多么看重我，最終同意了我在嚴(yán)格條件下回到米拉麥克斯就職，所以我簽到了香港工作室。

我以為一切都煙消云散，我以為我恢復(fù)好。但是更可怕的事發(fā)生了，我當(dāng)時一團(tuán)糟，感到無比孤獨(dú)，我不能和任何人談及此事。成為一座孤島讓我無比難受，一天我從公司消失，我想去死，我不知道該怎么辦，怎么背負(fù)這些繼續(xù)活著這世上，我想自殺，但我不知道要怎么辦，我覺得自己連這點(diǎn)都做不到。

編輯部——讓我們一起再讀一次

2017年10月5日，報道一經(jīng)刊出，在接下來的幾個月，哈維·韋恩斯坦收到了82名女性指控。

由此引發(fā)的me too 在互聯(lián)網(wǎng)首先傳開。2020年2月，哈維·韋恩斯坦在紐約被判強(qiáng)奸和性騷擾，服刑23年。他在洛杉磯和倫敦面臨更多指控。

本片由真實(shí)事件改編，根據(jù)暢銷書《她說：打破性騷擾的故事，幫助點(diǎn)燃了一場運(yùn)動》（She Said: Breaking the Sexual Harassment Story That Helped Ignite a Movement），作者是獲得普利策獎記者喬迪·坎托爾與梅根·吐赫。

#她說# ( She Said )(A-) 首先要說明的是，這部電影并不是只關(guān)注韋恩斯坦事件以及受害者的遭遇，而是更多地展示記者和編輯們在調(diào)查新聞事實(shí)、做出完整報道過程中遭遇了多少困難。它是一部新聞?wù){(diào)查電影，而不僅僅是揭露性丑聞的。因此，它給人的感覺比較類似2015年的"Spotlight" ，而不是"Bombshell"。

如果是只希望了解韋恩斯坦事件，我覺得之前Ronan Farrow在HBO推出的記錄片《Catch and Kill》也許更清晰地展示了全貌，也采訪到了很多當(dāng)事人，并且從多個角度展示了韋恩斯坦受害者的遭遇。而本片中用到的一些錄音、證詞也基本都已經(jīng)在《Catch and Kill》中出現(xiàn)過。

但本片的優(yōu)勢，也是大部分根據(jù)真實(shí)事件改編的劇情片的優(yōu)勢，就是更容易煽情和讓人產(chǎn)生情感上的共鳴。當(dāng)你看紀(jì)錄片時，大部分時間只會感受到憤怒，因?yàn)槟憧吹降氖亲镄泻褪聦?shí)。但劇情片比較方便通過人物的塑造拉近與觀眾的距離，在適當(dāng)?shù)臅r候加重情節(jié)的緊張感、急迫性來調(diào)動觀眾的情緒。比如片中的記者總是不斷有電話進(jìn)來，還都是在她們走在街上或做其他事時，電話來得特別巧合，剛好在要截稿前。這種設(shè)計可能不一定是完全符合事實(shí)的，但也不違背，而且效果會更好。

觀眾也很容易感受到兩位女記者遭遇到很多困難，主要就是證人不愿意提供事實(shí)，或不愿意留名，導(dǎo)致新聞感覺證據(jù)不足。而且作為媒體，要與好萊塢大人物做對，必須要有正義感、底氣和強(qiáng)大的律師團(tuán)隊(duì)。因此片中時報編輯的塑造也很重要，與"Spotlight" 中一樣，讓人看到只有有強(qiáng)硬的編輯和上級的支持，記者才能順利展開工作。因此，每個記者的勞動成果都與背后上級的開明、公正和實(shí)事求是的態(tài)度分不開。

其實(shí)韋恩斯坦的案子受害人很多，又在業(yè)內(nèi)眾人皆知，并非什么秘密，找到證據(jù)很容易，但難的是讓有力的證人出來以真實(shí)身份留下口供，因?yàn)檫@是在米兔之前，人人都依然畏懼掌權(quán)者。

兩位時報記者 Megan Twohey (Carey Mulligan) 和 Jodi Kantor (Zoe Kazan) 所面對的是一個強(qiáng)大、已經(jīng)約定俗成多年的好萊塢“規(guī)則”和“體系”，絕大部分的人都無法找到突破口。她們充分展示了記者的執(zhí)著和調(diào)查、游說技巧，加上一些韋恩斯坦身邊人的舉報，才最終看到一堵墻被推倒，其過程如同愚公移山，真的是每一步都很艱難，但最終的結(jié)果很痛快，影響力也是巨大的。Ronan Farrow其實(shí)與這兩位記者做的事是一樣的，三人都獲得了普利策獎。但相對于一個帥氣的白人男性，兩位女記者的故事（還都是媽媽）確實(shí)更適合拍成劇情片，也更容易引起女性觀眾的共鳴。

影片也因此花了很多時間在她們的個人生活上，我個人覺得這里有點(diǎn)拖沓，但一些母親與女兒的對話很有必要，包括一位女證人最后說的：”我不希望我的三個女兒長大被這樣對待，認(rèn)為被性侵犯是司空見慣的事“。從一個母親的角度更容易讓人們看到，這一切不僅是為了給受害者討公道，更是為了下一代，為了更多女性。

兩位女主演表演十分自然，Zoe Kazan的韌勁和Carey Mulligan的從容都很容易讓觀眾立刻喜歡上她們，并被她們的勇氣和執(zhí)著感動。但編輯們的果斷和支持也確實(shí)大快人心。新聞辦公室的氛圍營造得很好，讓人時刻感到鼓舞和振奮，像是在打仗，我方更有經(jīng)驗(yàn)、更有手腕，觀眾就覺得過癮。

本片展示出女性團(tuán)結(jié)起來力量會更大的道理，但也強(qiáng)調(diào)了揭露真相、追求事實(shí)的重要性。片中的記者和編輯不斷、反復(fù)確定事實(shí)，確定人名，等當(dāng)事人回復(fù)，等相關(guān)人士證實(shí)，而不是道聽途說，花了很多時間就是為了保證事實(shí)的準(zhǔn)確性和客觀性，這與XX發(fā)了一條匿名舉報說XX性侵，還是有很大區(qū)別的。非常希望觀眾可以明白其中的差別，以及影片真正在展示什么。

這樣說是因?yàn)?，米兔運(yùn)動之后確實(shí)也出現(xiàn)了很多人利用這場運(yùn)動的影響力污蔑別人或騙取錢財，甚至出現(xiàn)過吳亦凡事件里有騙子參與兩邊騙錢的情況。這些行為是為女權(quán)拖后腿的。只有證據(jù)和事實(shí)才能將壞人繩之以法、幫助女權(quán)的進(jìn)步。

所以海報上這句臺詞很微妙“Will You Go On Record?" 不僅是在說女性需要反抗，更重要的是在鼓勵女性要說出事實(shí)。

片中電話中很多人以聲音（仿造）出現(xiàn)，包括特朗普、韋恩斯坦、格溫妮絲-帕特洛(Gwyneth Paltrow)等，艾什莉·賈德（Ashley Judd）則親自出鏡。因?yàn)樗前讣闹匾黄瓶凇Ｃ總€女性證人的步伐雖然不一致，但很多展示出的勇氣和決心令人感動，這絕對是記錄片和新聞難以達(dá)到的效果。

PS：片中Gwyneth Paltrow 被提到很多次，似乎韋恩斯坦很怕她，而主要原因是他不僅沒能占到Gwyneth的便宜，Gwyneth還拿到了奧斯卡，也是所有女性證人里名氣最大的一個。也就是說，如果Gwyneth作證，他沒辦法對她如何，影響不到她的星途。后來我們也聽說了，Gwyneth那個時候把事情告訴了當(dāng)時的男友布拉德彼特（Brad Pitt ) ，是彼特的出面保護(hù)了Gwyneth不再被韋恩斯坦騷擾。而本片的制片人正是布拉德彼特。也算是秋后算賬吧。

作者：Joe Utichi / Deadline（2022年10月17日）

校對：覃天

譯文首發(fā)于《虹膜》

上周，《她說》在紐約舉行了全球首映禮，我們借此機(jī)會與兩位主演佐伊·卡贊和凱瑞·穆里根進(jìn)行了訪談。該片聚焦于喬迪·坎托爾和梅根·吐赫2017年為《紐約時報》撰寫的調(diào)查報道背后的故事，該報道首次揭露了哈維·韋恩斯坦的大量虐待行為。這是一項(xiàng)不朽的新聞成就，她們的報道以及幾天后羅南·法羅在《紐約客》刊載的報道所產(chǎn)生的影響，使業(yè)界對虐待行為的態(tài)度發(fā)生了地震式的轉(zhuǎn)變，并打開了一扇門，讓深受韋恩斯坦以及后來被曝光的許多其他虐待者欺凌的幸存女性得以大聲說出自己的遭遇?？餐袪?、吐赫和法羅因其報道而共同獲頒普利策獎。

《她說》改編自坎托爾和吐赫合寫的同名書籍，由瑪麗亞·施拉德執(zhí)導(dǎo)，麗貝卡·倫科維茨操刀劇本。影片沿襲了《總統(tǒng)班底》和《聚焦》的風(fēng)格，詳細(xì)介紹了故事背后的調(diào)查報告，從最初對韋恩斯坦行為的竊竊私語到整個事件的爆炸性公開，這對記者揭開了韋恩斯坦多年來在好萊塢揮舞他的巨大權(quán)力時被掩蓋的真相。

卡贊和穆里根早在14年前就一起在百老匯演過《海鷗》，不過直到《她說》，兩人才再次攜手。在越來多的相關(guān)新聞被報道之后，甚至形成了影響全球的「Me Too」運(yùn)動。對于卡贊和穆里根來說，參與《她說》的拍攝，就像是在記錄重要的歷史時刻。

問：這個項(xiàng)目是怎么聯(lián)系到你們倆的？

穆里根：我記得是我先主動找到B計劃娛樂公司（Plan B）的總裁德德·加德納聊的，就在奧斯卡頒獎典禮之前，所以大概是在2021年春天。我很快就加入了。最有趣的是，我第一次收到劇本時，它夾雜在那些簡直快占滿我的手機(jī)的訊息鏈接之中。我很快讀了它，馬庫斯（馬庫斯·蒙福，穆里根的丈夫）也讀了。他說，「這個劇本太棒了，佐伊應(yīng)該扮演朱迪?！?/p>

我的反應(yīng)差不多是，「當(dāng)然，佐伊是扮演喬迪的最佳人選，不過雖然我已經(jīng)加入了這個項(xiàng)目，但我對于選角的事情似乎沒有什么發(fā)言權(quán)。」不過碰巧的是，大概兩周后，佐伊就跟瑪麗亞和德德見面了，所以只能說，我們倆料事于先了。

問：你沒有試試跟她們吹點(diǎn)耳邊風(fēng)嗎？

穆里根：沒有，她們沒有問我的意見，所以我也就恪守本分。我一直認(rèn)為信守制作程序是必要的。當(dāng)然，你總是會想跟自己的朋友合作，不過就這個項(xiàng)目而言，我個人的意見并不是最重要的。她們對于自己想要的東西非常明確。我也很信任德德和瑪麗亞的品味。

問：佐伊，你是否事先就知道凱瑞加入了這個項(xiàng)目？

卡贊：是的。凱瑞和我有一個共同的好朋友，我有一次和他打了很長時間的電話。那是在我們都剛接種疫苗的時候，所以我總是在獨(dú)自散步時，和朋友們煲電話粥。當(dāng)他告訴我凱瑞將要參演這部電影時，我為她感到非常高興，而沒有真正考慮誰來扮演另一個角色。我當(dāng)時純粹是為她感到興奮。然后，大約兩周后，我的經(jīng)紀(jì)人打來電話說，「你必須快點(diǎn)讀一下這本書，因?yàn)槟泷R上有個會面?！?/p>

不過關(guān)于凱瑞沒有跟她們推薦我這件事，我有點(diǎn)耿耿于懷。

穆里根：是我錯了（笑）。我當(dāng)時的狀態(tài)就好像在表示，「我跟這個項(xiàng)目一點(diǎn)關(guān)系都沒有?！棺粢潦俏易類鄣呐輪T之一，只不過這次的情況并不是任由我來推舉人選。聽到她進(jìn)行了會面之后，我們聊了一次，不過我表現(xiàn)得似乎不希望另一個主角是她。我不想說，「好吧，既然我們是好朋友，我們就必須一起把它好好演?！刮以噲D裝得很酷，同時鼓勵她加入這個項(xiàng)目。

問：你們是什么時候成為朋友的？

穆里根：我們倆是14年前在倫敦的一個排練廳認(rèn)識的，當(dāng)時我在《海鷗》中扮演妮娜。后來我們輾轉(zhuǎn)到百老匯演出時，一半的卡司被換掉了，佐伊受邀扮演瑪莎。后來我們共用一個小化妝間，友誼從此開始。

問：是「一見鐘情」嗎？

穆里根：沒錯！不好意思，我回答得太快了（笑）。

卡贊：我記得一開始我們對彼此都客客氣氣的。我們在倫敦排練了兩個星期，我記得你說，「我等會兒要去見一些朋友，」我回答，「真棒?！乖谧畛醯膬蓚€星期里，我們差不多一直都這樣。然后，不知何故，在一起跨越大西洋之后，發(fā)生了一些神奇的轉(zhuǎn)變，當(dāng)我們一起搬進(jìn)化妝間時，我們的狀態(tài)就像，「我們是姐妹！」

穆里根：有意思的是，我們倆是劇組里最年輕的演員，比其他人足足小了十歲左右。而且我們一起待在極其狹小的化妝間，也許一個人還可以躺在地板上，但兩個就不行了，就是這么小，而且位置在劇院頂層的旁邊，所以給人一種有點(diǎn)抓狂的感覺。我們在整個過程中都像是對方的盔甲。我們經(jīng)常一起熱身，在那段時間里一起做所有事情。

卡贊：我認(rèn)為，作為一個年輕的女演員，常常會發(fā)生這樣的事情——因?yàn)楹玫慕巧倭恕恢碧幱诨ハ喔偁?。就好像一部作品里只容得下一個女孩，我不記得我是否有過與另一個年輕女演員一起被選中的經(jīng)歷。離開試鏡室時，我總是試圖把競爭的情緒留在那里，因?yàn)槲也幌矚g一直和別人對著干的感覺。

因此，和同齡人待在一起是如此的快樂，她和我分享著一樣而又不盡相同的經(jīng)歷。在那段時間，我們一直在試鏡。我們試鏡了很多相同的角色，而且互相幫助，談?wù)撛囩R的情況。我突然覺得有另一種生活方式可供選擇，我和別人處于同一個團(tuán)隊(duì)中，并為她們加油助威。這感覺很興奮、很新鮮，我更像是身處在學(xué)校里，而不是在這個冰冷的世界里——一直在試鏡室進(jìn)進(jìn)出出，試圖拿下某個角色。

后來，我寫的第一個劇本即將被制作出來，然后我跟凱瑞打電話聊選角的問題。我記得她說，「你聽起來真像個大領(lǐng)導(dǎo)?！挂郧皬膩頉]有人這樣對我說過。

穆里根：我也記得。你當(dāng)時表現(xiàn)得特別成熟，讓我驚嘆不已。

問：這并不是女演員第一次表達(dá)她們在劇組中經(jīng)常感到孤獨(dú)。這種情況似乎正在慢慢改善——這部電影就是一個例子，也許這也是這種不公正現(xiàn)象被曝光的影響之一——但它已經(jīng)存在很多年了。

穆里根：沒錯。我的職業(yè)生涯很幸運(yùn)，好幾部電影都是與女性合作的，例如《婦女參政論者》。但相對而言，這種機(jī)會還是太少了。話說回來，佐伊和我在這14年間一直試圖找到一起合作的項(xiàng)目。我們非常想一起回到舞臺上，或者拍一部電影。當(dāng)然，佐伊擔(dān)任聯(lián)合編劇的《狂野生活》也算是一次合作。但是真正聯(lián)袂出現(xiàn)在銀幕上——今年有不少以女性群戲?yàn)橹鞯淖髌罚珡恼麄€歷史來看，在一個畫面中出現(xiàn)多名女性的情況確實(shí)很稀少。

問：影片詳細(xì)介紹了喬迪·坎托爾和梅根·吐赫是如何相知相熟的。她們是同事，但在開始撰寫這篇報道之前并不了解對方。佐伊，你剛才說凱瑞曾是你的「盔甲」。你們是否覺得喬迪和梅根在彼此身上也找到了類似的感受？

穆里根：毫無疑問。梅根和喬迪一起經(jīng)歷的事情，我認(rèn)為她們在很長一段時間內(nèi)都無法完全消化。有人在紐約問了她們一個問題，關(guān)于她們?nèi)绾慰创齻兊膱蟮浪鶐淼挠绊?。但你無法量化——即使作為一個局外人——自那篇文章發(fā)表以來所發(fā)生的事情，以及她們在這個巨大的歷史性時刻所發(fā)揮的作用。她們的友誼是在戰(zhàn)火中形成的，這很了不起。

我對這部電影最大的擔(dān)憂是，我們?nèi)绾卧谟捌斜憩F(xiàn)她們還不是好友的那些部分？她們一開始真的只是素未謀面的同事，并不了解彼此。

卡贊：沒錯。在我們開拍之前，保羅（保羅·達(dá)諾，卡贊的丈夫）跟我說，「你對于要和凱瑞一起演戲緊張嗎？也許恰恰因?yàn)槟銈兲私鈱Ψ?，這會成為你們?nèi)谌脒@些情境和角色的障礙？」但我認(rèn)為這就像給了我一個救生圈。如果我在拍攝過程中的狀態(tài)不對，我會告訴她：「我想重拍一條?！挂?yàn)槲抑浪龝o我最真實(shí)的回饋。

她也是我精神上的伙伴，就像喬迪和梅根會互相交換意見一樣。從我們最早的談話開始，我就覺得凱里在這方面的直覺非常準(zhǔn)確，而且經(jīng)常在對某件事情的理解上走在我前面。有一次她說：「我們不應(yīng)該模仿這些人。我們需要尋找一些更自然的東西?！惯@是她的第一直覺，我附和了她，但我不確定要從何開始。不過我們拍得越久，我就越意識到，它不能看起來像有人在銀幕上刻意演戲，因?yàn)槟菚屓朔中?。重看《總統(tǒng)班底》和《聚焦》的時候，我意識到，當(dāng)你面對的是真實(shí)發(fā)生的調(diào)查性報道這類細(xì)致入微的題材時，你想看到的是真實(shí)的人。演得越多，就越讓人分心，你希望有一種正在窺探真實(shí)的新聞編輯部的感覺。

因此，我需要以她的大腦來思考，讓她成為我身體的一部分，反之亦然，我也要將自己交付給她。

一開始，劇組給我們倆準(zhǔn)備了兩個化妝間，但我們馬上搬到了同一間。就好像在搞一個兩人小團(tuán)體。

穆里根：他們還把我們安排在一輛分隔開的雙向休息車?yán)?，我們說：「我們不能改成共用一個單向的休息車嗎？」反正我們一直待在對方的休息車?yán)?。能夠和這樣的人一起合作，真是太奇妙了。我很欣賞佐伊的大腦。她是我認(rèn)識的最聰明的人，也是最博學(xué)、最體貼的人。我一直覺得自己很幸運(yùn)，有一個如此了解時事的朋友，我們可以順暢地交流藝術(shù)、談?wù)撘粋€劇本。這感覺就像擁有了一個最完美的伙伴。

當(dāng)佐伊說她覺得自己要重拍一場感覺不夠真實(shí)的戲時……我從未見過佐伊拍攝的戲不真實(shí)。劇本中我最緊張的場景就是艾什莉·賈德打來電話的時候，我處于一種反應(yīng)狀態(tài)，因?yàn)樗龑?shí)際上并不在電話的另一端，我擔(dān)心自己無法讓這些時刻鮮活起來。而當(dāng)佐伊在影片中接到電話時——同樣電話的另一端沒有人——大概有八九次，每一次的表演都是成片中所呈現(xiàn)的那樣。從來沒有一條是不合適的。佐伊不會對此感到緊張，因?yàn)樗浅Ｄ軌蜃晕覍徱?。所以，我也不覺得自己必須要去演戲，因?yàn)樽粢两o我樹立了某種真實(shí)參考。她不會復(fù)制事物；每次都是真實(shí)的。這會讓你的工作變得格外輕松。每當(dāng)我們一起拍戲時，我都覺得很安心。

問：喬迪和梅根有跟你們聊過嗎？畢竟整個故事都來源于她們的真實(shí)經(jīng)歷。

卡贊：首先，我必須說，麗貝卡·倫科維茨的劇本很棒。她已經(jīng)做了很多我想做的工作，調(diào)查了故事背后的故事。電影里有很多東西是她們的書里沒有的，而書里也一定有很多東西是無法完全呈現(xiàn)在電影里的。我建議任何對她們的新聞報道的來龍去脈感到好奇的人，都去讀一讀《她說》這本書。

不過，當(dāng)我和我的父母結(jié)束了紐約首映禮一起乘車回家時，我爸爸說：「我喜歡這部電影的一點(diǎn)在于，它提醒了女性有時候必須做很多工作之外的努力?！刮艺J(rèn)為我的父親作為一個70多歲的人，在看這部電影時能有這樣的洞察力，真是太暖心了。她們兩個人都是母親，而詹妮弗·艾莉扮演的角色勞拉·麥登在出面講述自己的故事時，還在與乳腺癌抗?fàn)?。每個女性都有自己的生活問題要處理。我認(rèn)為，這些細(xì)節(jié)都來自于麗貝卡與喬迪和梅根的交談，而且它們在我閱讀劇本時深深打動了我。

凱瑞和我確實(shí)在制作前與喬迪和梅根進(jìn)行了私下談話，而且我們還問了一些八卦。

穆里根：是的，當(dāng)時我還待在英國的家里，不過喬迪和佐伊都在同一個城市，所以她們很早就當(dāng)面見過。不過我們四個人通過Zoom一起聊過好多次。然后我和梅根也一對一聊過。

卡贊：我差點(diǎn)忘了我們四個人在Zoom同框的事情，就像是在相親。

穆里根：這對我們來說感覺有點(diǎn)奇怪，不過對她們來說，突然面對兩個要講述她們的故事的人，可能更奇怪。

問：你們會不會覺得有一種消除彼此之間緊張感的責(zé)任？畢竟相較于原型人物遇到扮演自己的演員，你們在各種項(xiàng)目中會見原型人物的經(jīng)驗(yàn)更豐富。

穆里根：我應(yīng)該早點(diǎn)考慮到這一點(diǎn)的。不過我當(dāng)時實(shí)在嚇壞了（笑）。

卡贊：我也很緊張。

穆里根：非常緊張，因?yàn)樗齻兪怯型?yán)的、不可思議的人，是嚴(yán)肅的、認(rèn)真的記者。我心里面肯定有那么一刻是這么想的：「你對于我滿意嗎？我們呢？你心里有沒有其他人選？」誰會在關(guān)于你人生的電影中扮演你就像是晚宴上的一個終極問題，換句話說，我想問的是，「我是否讓你失望了？」

卡贊：我從來沒想過這個問題（笑）。我可能會說，「我想要大衛(wèi)·休里斯來扮演我?！?/p>

穆里根：我花了一段時間來克服這種心理，最后我對自己說，「去他的，反正我要演了。」這種想法固然會在腦海里閃過，最終你只能希望她們能對你的表現(xiàn)感到滿意。

直到我抵達(dá)紐約，與梅根相見并且深入地交談，最珍貴的部分是逐個場景地去問她——「當(dāng)你和蘭尼·戴維斯坐在一起是什么感覺？」聆聽這一切的來龍去脈。

這部電影的大部分內(nèi)容都是逐字逐句地從書中摘取的，而書中的事件又是一字不差地照搬現(xiàn)實(shí)生活。你只不過在重現(xiàn)這些時刻。也許在電影中的布景陳設(shè)略有不同，而且也很難復(fù)刻當(dāng)時的感受，我們只是動用了大量的資源來呈現(xiàn)整個過程中發(fā)生了什么。

卡贊：我覺得可能我的有些問題讓喬迪感到訝異。諸如，「你會帶什么去采訪？你會帶錄音機(jī)嗎？你會帶筆記本嗎？你如何使用這些東西？它們是真的會被使用還是作為某種道具？當(dāng)你和羅恩都在趕稿時，誰來準(zhǔn)備晚餐嗎？誰來照顧小孩？」所有這些小事，我覺得都會充實(shí)我的理解，這樣當(dāng)我演戲時，就不會覺得自己是個十足的騙子。

問：就我個人而言——盡管我認(rèn)為這個行業(yè)的其他人可能也是如此——這個報道的出現(xiàn)使我對自己提出了很多問題。很明顯，人們多年來一直為揭露整個事件做出努力。我不得不問自己，「我當(dāng)時在哪里？我知道什么？有什么是我忽略的嗎？」我記得沒錯的話，你們倆都沒有和韋恩斯坦合作過電影。

卡贊：沒有，不過他是《海鷗》的制作人之一。我們從未見過他。他從未在劇場露面，所以我們也從未和他有過任何接觸。

但我一直想說的是——我提出來并不是為了譴責(zé)我們自己——我認(rèn)為他的勢力遍布每個角落。電影行業(yè)里在我們這個年齡段或年紀(jì)更大的人，幾乎不可能沒有參加過他在場的聚會，或以某種方式與他共處一室。我們中的許多人的職業(yè)生涯都受到他的影響，或收到過他的電子郵件。我也認(rèn)識很多曾與他共事的同齡人。

他實(shí)在太有權(quán)勢了，我想這也是許多有能力的記者在喬迪和梅根之前曾試圖將這個事件公之于眾但無法成功的原因之一。我認(rèn)為，我們都覺得自己與此事有牽連，或?qū)Υ烁械叫邜u，原因在于我們感到無力扳倒他。當(dāng)這個報道剛發(fā)表時，我的第一反應(yīng)是，「它是否會改變什么。它是否會帶來深遠(yuǎn)的影響?！挂?yàn)槲也⒉磺宄@是否真的能帶來改變。從我有記憶以來，他一直是好萊塢最位高權(quán)重的人之一。

穆里根：我覺得你說的對。很難找到一個多年來與他沒有過任何交集的人。長久以來，他都握著權(quán)柄。很多人都曾試圖揭露這個事件。

我認(rèn)為，觀看新聞報道的產(chǎn)生過程的特別之處在于它那艱辛、枯燥的特質(zhì)。她們撰寫的并不是一個聳人聽聞的故事。這份報道令人難以置信的詳細(xì)和準(zhǔn)確，她們敲打的每個字都是自己完全相信的，這就足夠了。但她們還有很多東西沒有發(fā)表出來，因?yàn)樗齻儫o法核實(shí)每一件事。

展示她們所做的新聞工作的完整性，以及其中每一個事實(shí)都有信源和證據(jù)，對這個時代而言非常重要。讓人們知道這樣一篇報道是如何運(yùn)作的也很重要。

卡贊：當(dāng)我們與喬迪和梅根談?wù)撨@篇文章的寫作時，她們都說，當(dāng)你撰寫一篇調(diào)查性報道時，幾乎就像起草一份法律文件。這與我們接觸到的其他類型的寫作不同。她們不是在構(gòu)建一個故事，而是在拼湊一個事件。

她們兩個人一直以這個標(biāo)準(zhǔn)要求自己，而且《紐約時報》也以這個標(biāo)準(zhǔn)要求她們，這才使得這篇報道能夠產(chǎn)生影響、帶來變化，因?yàn)樗且黄^對無懈可擊的新聞報道，不容置疑。

這種影響非常直接。我那消極的即時反應(yīng)立刻就被拋到了腦后。在那個周末，他就被自己的公司解雇了。

問：你認(rèn)為是什么特質(zhì)使得喬迪和梅根——以及《紐約客》的羅南·法羅——成為了這個事件的吹哨人？

穆里根：我對于扮演梅根感興趣的部分原因是，我無法進(jìn)入她的頭腦。你要如何在大白天打電話給某人，說：「我知道在你身上發(fā)生了極其糟糕的事情，請你向我傾訴，」然后還要使那個人感到足夠安全，讓你可以把它寫進(jìn)報道。首先，能去做這件事就是非常了不起的；更不用說成功地完成這份工作。我不可能去敲別人的門做這樣的事。一想到這一點(diǎn)，我就渾身起雞皮疙瘩。

當(dāng)然，就我與梅根相處的經(jīng)歷而言，很明顯，這份工作對她來說不僅僅是一份工作。它是一種天職。這是她生來就該做的事。她們表現(xiàn)出的同理心和與受訪者之間建立的信任，以及她們在這些關(guān)系中投入的真正的關(guān)心、關(guān)注和體貼，都是非同尋常的。這讓我仍不住想問："「你們到底是誰？」我永遠(yuǎn)也做不到她們所做的事。我覺得她們太棒了。

卡贊：另一件事是，她們真正想摧毀的是一個系統(tǒng)，而不僅僅是一個男人。她們的目標(biāo)不小。我的意思是，她們不可能預(yù)料到自己的報道發(fā)表后會發(fā)生什么，但這篇報道不是關(guān)于韋恩斯坦的，我們的電影也不是關(guān)于他的。而是關(guān)于她們著眼的整個圖景——因?yàn)楫?dāng)一個系統(tǒng)支撐著一個怪物時，一切都有可能發(fā)生。

我認(rèn)為正是這種愿景，使得她們能夠與這些女性坐下來，并說，「如果你信任我，我們可以帶來改變，我自始至終都是你值得信任的人。只要我們攜手，就可以帶來改變?！惯@些女性選擇站出來——包括那些公開身份的和匿名的——是非常了不起的。為了讓這篇報道抵達(dá)終點(diǎn)線，需要付出很多，需要很多人成為最勇敢的自己。

問：韋恩斯坦事件的許多幸存者都出席了這部電影的紐約首映禮。她們有參與到影片的制作中嗎？

穆里根：她們參與得非常多。

卡贊：我們不可能把她們排除在外。

穆里根：在我們拿到劇本之前，德德·加德納就做了很多工作。麗貝卡還花了很多時間與影片中刻畫的所有幸存者接觸，她們都分享了自己關(guān)于那段時期的故事，并成為整個電影制作過程的一部分。

問：艾什莉·賈德本人還出鏡了。

穆里根：沒錯。在我們進(jìn)組時，很多合作都已經(jīng)完成了，她們的貢獻(xiàn)已經(jīng)成為了所依賴的劇本的一部分。

卡贊：影片中還有其他幾位幸存者。她們的參與對我們來說意義重大。我們倆都很清楚自己所參與講述的整個故事的分量。然后，在一天的拍攝之中，我們要盡全力來完成自己的工作，拍好每一場戲。

不過，我也確實(shí)發(fā)現(xiàn)，必須把我們所做的事情厘清，或者說卸下一些心理的重量。否則，每天拍戲的感覺就太沉重了。這些都關(guān)乎于個人的情感。而我們所刻畫的人幾乎每天都忙于工作，不可能時時刻刻都有充分的情感體驗(yàn)。這就是為什么影片也要為情感釋放的時刻留出空間，這一點(diǎn)非常重要。

問：不可否認(rèn)，這個故事對我們的行業(yè)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。它的連鎖效應(yīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了韋恩斯坦事件的范疇，而且毫無疑問，情況變得更好了。同時，我也擔(dān)心，如果我們不小心，那種讓韋恩斯坦這樣的施暴者得逞的陰險文化可能會以某種其他形式重新出現(xiàn)。我很想知道你們對事情的現(xiàn)狀有何看法。

穆里根：有趣的是，當(dāng)涉及到以任何方式觸及這一主題的電影時，我認(rèn)為我們作為演員常常會被要求成為這些問題的女權(quán)主義發(fā)言人，而我上大學(xué)時并沒有研讀這個專業(yè)。事實(shí)上，我是一個專業(yè)的偽裝者。話雖如此，身為一個女性，是的，我認(rèn)為我們的行業(yè)當(dāng)然迎來了一些變化。有一些具體的變化，很難再倒退回去。例如，雇用親密關(guān)系協(xié)調(diào)員已成為行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，在我們的片場，我們有一個可以隨時交談的治療師。

這件事曝光后，我的第一份工作是一部戲劇。那是一部獨(dú)角戲，在排練的第一天，我們都必須閱讀一份行為準(zhǔn)則，并簽署和同意遵守。以前這從來不是制作過程的一部分，但某一天從一開始就明確告訴你，「這些事不可接受的?！瓜襁@樣的變化，我認(rèn)為是不可能逆轉(zhuǎn)的。

歸根結(jié)底，作為藝術(shù)家，我們很幸運(yùn)能夠參與這樣一個講述了重要?dú)v史事件的項(xiàng)目。它延續(xù)了對話。它產(chǎn)生了幫助。它不是答案，但它確實(shí)把這些問題帶進(jìn)了人們的客廳，讓人們繼續(xù)思考這個問題。我認(rèn)為這就是我們能夠真正提供的價值，而且我真的認(rèn)為這很重要。

而感到自己能夠成為做到這一點(diǎn)的一份子完全是一種光榮，而且它確實(shí)感覺很沉重。我們在制作和發(fā)布它時都感覺很沉重，因?yàn)樗任覀儌€人要宏大得多，而且影片中有許多人值得尊敬。這兩位記者講述了一個改變世界的故事。而我們在銀幕上看到的，同樣是一件了不起的事情；兩位女性以最高水準(zhǔn)為自己的工作努力，而她們所做的工作有助于改變世界。這是每個人的英雄主義——所有的證人、幸存者、在《紐約時報》工作的每個人，以及喬迪和梅根。而這部電影見證了她們的英雄主義。

卡贊：凱瑞說得很棒，我也深表同意。我唯一想補(bǔ)充的是，喬迪和梅根反復(fù)強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)——記住這一點(diǎn)很重要——那就是她們能完成這個報道并不是理所當(dāng)然的。

哈維·韋恩斯坦的名字現(xiàn)在意味著什么，與這個報道以及圍繞這個事件的其他報道出來之前的含義完全不同。我們可能會忘記，他曾是一個巨大的怪物——令人難以置信的強(qiáng)大——所有關(guān)于他的惡行的低語都并非無關(guān)緊要。梅根和喬迪所接觸并請求她們站出來的人，是那些在生活中沒有多少權(quán)力的人，而她們所遭遇的事情使她們感到更加無力和孤獨(dú)。

對我來說，這部電影以及喬迪和梅根的工作令人鼓舞的部分原因是，她們真的看見了那些沒有多少權(quán)力的人，說：「整個《紐約時報》都站在你身后。我將在你周圍建立一些防護(hù)措施，在你發(fā)聲時保護(hù)你。我們會讓它變得重要?！?/p>

她們相信權(quán)力結(jié)構(gòu)可以被改變，我想，這就是推動她們不懈調(diào)查的信念。我們還沒有抵達(dá)那一步。我不知道「那一步」是什么。我不知道一個不一樣的、充滿希望的世界會是什么樣的。但我認(rèn)為有一條通往不同世界的道路，而這部電影展示了朝向那個不同世界的一小步。一個可以鑿動那塊巨石的小方法。

原文鏈接：

//deadline.com/2022/10/zoe-kazan-carey-mulligan-interview-she-said-jodi-kantor-megan-twohey-harvey-weinstein-abuse-1235146842/

一部像紀(jì)錄片的電影，平鋪的對話多，沒有配樂、燈光，反倒讓我覺得故事很踏實(shí)。但它終究只是一部兩小時的電影，所以被侵害的女性有怎樣的故事并沒有講清楚，甚至最后我連人物和故事都有點(diǎn)混淆了，但這又有什么關(guān)系呢？

有一些不重要的小細(xì)節(jié)讓我跳出電影開起了小差：被罵女性主義的記者其實(shí)都是有夫有女，傳統(tǒng)意義上的家庭美滿，“女性主義”這個詞似乎是個屎盆子，想扣誰頭上就扣，臭對方一身。Girls help girls，無論是Ashley還是Laura決定要go on record的時候，其實(shí)這個幫助是雙向的，記者幫助受害者面對與放下的同時，受害者也幫助記者完成了故事、減輕了心理負(fù)擔(dān)，否則她們都要背著這份沉重過一輩子。是不是有點(diǎn)強(qiáng)調(diào)New York Times這塊招牌哦，門頭出現(xiàn)了好幾回，新聞工作者的務(wù)實(shí)、嚴(yán)謹(jǐn)和冷靜的狀態(tài)還是讓人挺羨慕的，但是會有一種for propaganda的違和感……

女性所面對的環(huán)境就是更有風(fēng)險：生產(chǎn)后患產(chǎn)后抑郁癥、工作期間被陌生男人調(diào)情、暗自擔(dān)心Uber司機(jī)為何半夜要走隧道……這種不得不對所處環(huán)境探測器全開的狀態(tài)，很難不讓女性不共情。

最后留在印象里最深的畫面，是她們決定站出來后決定不再恐懼、放下心結(jié)留出的眼淚，是青春飛揚(yáng)的朋友在海灘上逐浪談天的開懷大笑，是決定了結(jié)自己但拉開窗簾陽光瞬間灑落滿身所給的柳暗花明和轉(zhuǎn)折。

是的，我喜歡所有溫和平實(shí)的語言，和堅(jiān)韌不屈、探究生活與生命真相的人。