1 ) 人人都是渴望超越平凡生活的刺猬
看完電影,我的感覺是,這完全是一個女作者的電影。果然如此,不管小說還是電影,都是出自女性之手。法國人就是如此浪漫,喜歡編造關(guān)于愛情的神話,《枕邊的男人》,《刺猬的優(yōu)雅》都如是。
都是處境卑微的女主人公,也許可以稱為“文藝女性”,都酷愛文藝,酷愛讀書,獨身。都有一個從天而降的男人,給她帶來無比夢幻的愛情。特別是刺猬的優(yōu)雅中的小津,簡直是所有女性夢想中的理想男人,他多金,有品位,懂生活,有內(nèi)涵,重感情,風(fēng)度翩翩,這些其實都不算什么。關(guān)鍵是他不在乎你個矮,貌丑,人窮,地位卑微,他透過你平淡無奇的外表,看見你高貴的靈魂,他就是純粹喜歡跟你之間的精神共鳴,超越世俗,他不是因為你的美貌,不是因為你的地位,也不是因為你的其他什么世俗的條件喜歡你,他會親自下廚給你做美味的食品,他審美趣味如此高雅,會體貼的送你合適的衣服,圍巾,鞋子……他說話得體,總是那么體貼周到。跟他在一起,你感覺很受尊重,你感覺精神愉悅,他是那種讓你不得不傾心的渾身散發(fā)出魅力的男人。這種無條件的,完美的愛情,令你目眩神迷,難以置信。
有時候我想為何美好的童話可以長盛不衰,也許是人類都需要精神的避風(fēng)港,現(xiàn)實如此丑陋,不做點美夢,如何活下去?
現(xiàn)實里,男人喜歡上一個女人,往往美貌占第一位,就像灰姑娘,也是因為驚人的美貌才贏得了王子的愛情,現(xiàn)實生活里,其實個矮,貌丑,人窮,應(yīng)該不會很不幸的集中在你一個人身上。走在茫茫人海中,樣貌普通的姑娘要贏得愛情都有點難度,更別提有那樣一個王子一般的男人不顧一切的愛你了,所以這樣的愛情童話編造者多半都是女人,女人可能是天生喜歡幻想的動物,如果現(xiàn)實里我不能如愿以償,那就用筆用影像來做一場美夢吧。雖然是夢,但是很美,還有很多人陪著你一起做夢。
而這部電影中,靈魂之所以戰(zhàn)勝了外表,很大的原因在于兩人都是歷經(jīng)滄桑的中老年人了,特別是日本王子,頭發(fā)斑白了,估計年齡至少70歲?女人也54了。這個年齡段的人,估計更能夠拋開外表和世俗的一切,更能享受精神世界共鳴和溝通的快樂?
我不知道為何不管中方文化還是西方文化,女人往往把改變卑微命運和不幸生活的希望寄托在王子一樣的男人身上?中國諺語里,有人說,結(jié)婚是女人改變命運的機(jī)會。所以女人總是夢想嫁給王子來改變命運。所以賦予婚姻太多附加的東西。沒有純粹的感情。從女性角度看,其實都是把男人當(dāng)成女人的救世主,不過也許這點是基于對男權(quán)社會的考慮?無論多強(qiáng)的女人,還是希望找個比自己更強(qiáng)的男人。從這點來說,女人其實一直把自己放在弱者的地位上。男女平等實際上不可能實現(xiàn),根本原因在于女人從思維上其實是認(rèn)同男強(qiáng)女弱的社會模式的。
2 ) 忠于自我
(一)不自由,毋寧死。
記得在去年的某一堂課上,就是我經(jīng)常在他的課堂上畫畫的某老師的課堂上。 那一次我似乎也在下面偷偷地畫畫玩,他突然跳躍地講到了不久前一個附中的小孩子跳樓自殺的事件上,還發(fā)表言論說,其實能夠在這個年齡階段選擇死亡的小孩子,是天才。我當(dāng)時從心里,說實話,是有一點鄙夷他的論點,覺得選擇自殺的人,本身就是對生命的不尊重,是懦夫的行為。但是,當(dāng)我看完《刺猬的優(yōu)雅》這部電影之后,我似乎有一點點明白老師的本意何在。
11歲的早熟少女芭洛瑪,因為真實的她得不到至親的理解,所以她總是在自己的家里躲藏著。因為她已經(jīng)洞悉了生命的虛無和人性的虛偽,所以她作了一個重要的決定-在12歲生日來臨的那天結(jié)束自己的生命。而在她步向死亡的這165天的時光中,她希望用自己的DV拍一部電影,拍一部生命為何如此荒謬的電影,因為在她看來,“重要的不是死亡,也不是幾歲死,而是死亡的這一刻,你在做什么?!?br>
這位極端的天才少女,不自由,毋寧死,是她的寫照。因為不愿向其他人一樣成為玻璃釭中的金魚,一輩子作著徒勞無功的掙扎,在她看來,如果不能做真實的自己,無法找到一個安放自己靈魂的地方,她寧愿死去。
(二)最重要的東西,眼睛是看不到的。
在《小王子》當(dāng)中,晶瑩剔透的小狐貍曾經(jīng)對小王子這樣說過?!白钪匾臇|西,眼睛是看不到的。”這句話絕對是個真理。尤其是當(dāng)我看到那個脾氣乖戾,身材臃腫的門房大媽荷妮,在靜下來的時候,獨自在堆滿了書的房間里,沉浸在自己思想的王國中的時候,這句話突然在腦中浮現(xiàn)。
聰慧的芭洛瑪一語道破天機(jī),她說,荷妮讓她想起刺猬,“渾身是刺,一座如假包換的堡壘,但我感覺她只是故意裝的很懶散,其實內(nèi)心跟刺猬一般細(xì)致,性喜孤獨,優(yōu)雅得無以復(fù)加。”
而同樣能夠發(fā)現(xiàn)這一點的,還有那個高深莫測的小津格郎先生,他看到了,荷妮平凡甚至可以說是丑陋的外表下,那顆豐盈的心。但多數(shù)人呢?他們往往是沒有仔細(xì)看過身邊人的,即使是看,也是用眼睛,而不是用心靈。
(三)忠于自我
我不想劇透的,可是最后,似乎是荷娜的死給了芭洛瑪活下去的理由,小姑娘真正近距離地一窺死亡,“一切戛然而止,再也看不到您愛的人,再也看不到愛您的人?!?br>
芭洛瑪在最后說到,“重要的不是死亡,而是我們在死亡的這一刻,在做什么,荷妮,您死前那刻在做什么呢?您準(zhǔn)備好要愛了?!?br>
因為不想惹麻煩,只想維持一個常人眼中正常而典型的門房形象,荷妮裝作目不識丁,即使出門,也隨時記得鎖上那間堆滿了書的房間;面對“慧眼識珠”的小津先生,即使彼此都有好感,但彼此身份的差異,社會地位的高低,讓荷妮猶豫不前,但在死亡的前一晚,她依然選擇了忠于自我,去赴小津先生之約。
忠于自我,是多么難的一件事情,芭洛瑪也不過是想忠于自我,可她的種種行為在大人們看來,甚至是精神不正常的表現(xiàn);所以她選擇死亡,雖然極端,但卻可以理解;荷妮一直也是忠于自我的,只不過她采取的是安全而妥協(xié)的方式,一個人肚子吃著巧克力,喝著茶,沉浸在自己的精神世界。
我在無意中看到了導(dǎo)演的樣子,一位年輕的法國女孩,而且,她和芭洛瑪一樣有著張揚的卷發(fā),大大的眼鏡下透出智慧的小光芒。
我甚至猜想,這部電影里的芭洛瑪有導(dǎo)演小時候的影子,她在死亡了的荷妮身上,發(fā)現(xiàn)了生命更多的意義。自由,愛,創(chuàng)造,等等等等,所以,她放棄了12歲生日的計劃,才有了我們今天的這部《刺猬的優(yōu)雅》。
3 ) 很好的藏身之處
我說過,這是一部讓我看完立馬就想看第二遍的片子,而今天,距我第一次看剛好16天。
住在巴黎豪宅里的小女孩芭洛瑪是個天才兒童,確切的說是個天才的哲學(xué)家,她用11歲的眼睛洞察到了年齡幾倍于她的人一生都悟不透的人生真諦,于是只能像個得了自閉癥的小孩活在自己的世界里,直到遇見那些與她的年齡、身份、地位大相徑庭,卻有著同樣純凈而又豐富的心靈的人們……
“即使我這么幸運又這么有錢,但我早就知道,命中注定,我一輩子都會困在金魚缸里面,跟老撞同一扇玻璃窗的蒼蠅一樣,大人也把時間都耗在金魚缸里?!?br>
一天夜里,芭洛瑪對著攝像機(jī)表明不要像她周圍的人一樣跳進(jìn)這個金魚缸里,于是決定在自己12歲生日那天永遠(yuǎn)離開,方法是偷偷從她媽媽那里收集足量的抗憂郁藥丸,時間還剩下165天。
“我不會因為決定要自殺,就任憑自己像顆爛青菜腐爛敗壞,重要的不是死,也不是幾歲死,而是死亡的這一刻,你在做什么?!?br>
“在谷口的漫畫里,主人翁死于攀爬圣母峰,我的圣母峰,則是拍部電影,拍一部生命為何如此荒謬的電影?!?br>
芭洛瑪拿起父親送個她的攝像機(jī),用鏡頭對準(zhǔn)身邊的那些人,她的家庭,她的鄰居,以及路人。
“就算一切都沒意義,好歹精神上也得戰(zhàn)勝它?!?br>
為了每一天的倒計時,芭洛瑪在臥室的墻上繪制了一張很特別的時間表,巴黎真是一個浪漫的時尚之都,小女孩也是一個特別熱愛生命的人,不然,怎么連生命的倒數(shù)都設(shè)計得這么獨特,不多描述,學(xué)設(shè)計的你看了會懂。
“一旦做出很少人能理解的決定,切勿放任不管,以免最寶貴的計劃,很快便會遭到他人破壞?!?br>
他的父親,國會議員,大忙人,憂國憂民,聰明出色,雖尚稱顧家,但事業(yè)比家庭更重要。
她的母親,看似優(yōu)雅,養(yǎng)尊處優(yōu),實際上是一個心理抑郁癥患者,近十年來通過藥物和種植植物來減輕癥狀?!八[約知道綠色植物的裝飾作用,卻把植物當(dāng)成是人在說話?!?br>
她的姐姐,在芭洛瑪?shù)难劾锸恰案字薪痿~理論的典型人物,一心想著別像她母親那么神經(jīng)質(zhì),想比她父親還出色,生命對她而言是場永遠(yuǎn)的戰(zhàn)爭,擊垮對手,贏取勝利?!?br>
“追逐星辰,莫似金魚在缸中了此殘生?!?br>
“大人談到死就有障礙,殊不知死亡乃世間最平凡之事?!?br>
荷妮,是這座豪宅里的門房,中年,肥胖,操勞,不修邊幅,干著最臟最累的活兒,為住在這里的富人們服務(wù),她的具體工作是管理信箱鑰匙,收垃圾跟打掃清潔。這個看似不起眼,幾乎從未被她所服務(wù)的對象正眼瞧過一眼的人,卻有著不為人知的一面。也許,她是這座樓里擁有最多精神財富、最為博學(xué)的人。這一點,被芭洛瑪隱隱約約地發(fā)現(xiàn)了。
作為西方人,荷妮愛的飲料是茶。
小津格朗先生,一位紳士的日本老頭,透過無意間一句“幸福人家彼此都很類似,可是不幸人家的苦難卻各不相同?!币约昂赡莸呢埫辛蟹?,敏感地察覺到她不是一個簡單的門房,因為那句他也很熟悉的話出自列夫.托爾斯泰的《安娜卡列尼娜》,他自己養(yǎng)了兩只貓,分別叫做列文和凱蒂。他的出現(xiàn)似一根紐帶,讓同樣生活在這里,彼此不太熟悉,有著同樣孤獨的人發(fā)現(xiàn)了對方。
芭洛瑪認(rèn)為荷妮像一只刺猬,“渾身是刺,一座如假包換的堡壘,故意裝的很懶散,其實內(nèi)心跟刺猬一般細(xì)致,性喜孤獨,優(yōu)雅得無以復(fù)加?!?br>
小津陽子,格朗先生的孫女,在她身上芭洛瑪仿若看到了自己的人生軌跡?!岸嘟?,日本大家族唯一繼承人。往后會中斷學(xué)業(yè),嫁給家財萬貫的銀行家之子,戒毒治療3天后,在一塵不染的家中,拉拔大4個孩子,最后以離婚收場,變成罹患憂郁癥的酗酒億萬富婆?!?br>
她忍不住質(zhì)問:“我呢?我的命運寫在腦門上了嗎?我就是相信命中注定,所以才想死??墒侨f一能讓自己成為自己尚未成為的樣子呢?我能讓自己的生命變成不是已經(jīng)注定的那樣嗎?”
荷妮和格朗先生約會了,第一次是在他日本式的家中,吃他親手做的料理,餃子和面條,兩樣來自于中國的食物。電影里的中國元素挺多,還有圍棋和茶。這里彌漫著低調(diào)的奢華,衛(wèi)生間在馬桶被坐下去的瞬間會響起莫扎特的音樂。
“不能免除痛苦,那為什么要死?”
“就持續(xù)性以痛苦為樂來說,唯有心理分析可與宗教媲美?!?br>
芭洛瑪家狹小魚缸里唯一的金魚,“9年半前出生于金魚養(yǎng)殖場,會在金魚缸里終老一生,即使每周可待在廚房流理臺數(shù)回,因為清潔工要幫它換水,以免慘遭自己的排泄物毒斃身亡?!?br>
芭洛瑪拿出一顆藥丸,用金魚當(dāng)試驗品,了結(jié)了它在魚缸里的一生,放在馬桶里沖走。
荷妮來送信,在門口和芭洛瑪?shù)膵寢屢煌庖焕锏貙χ?。芭洛瑪又用攝像頭記錄下了這一細(xì)節(jié),“不準(zhǔn)貓出去,不準(zhǔn)門房進(jìn)來,”這也許不是一種故意的歧視,卻是一種思維定勢,用一道門劃分出地位和身份。
第二次約會也是在格朗先生的家里,在他那間真正的家庭影院里,兩人重溫了一部感人的日本老片。談到多年前彼此配偶的去世,談到“亞爾登先生的死是樁大事,而一個門房的死只是小事一樁?!蹦且豢蹋路鹩忠庾R到身份與地位的差距,自卑的心理再度涌上心頭,回到家中開始不安,開始煩躁,覺得自己做了蠢事,是個又老又瘋的女人。
荷妮哭了,芭洛瑪緊緊抱住了她。這一天,她在自己的倒計時格子上畫了好多小雨點。
那只小金魚沒有死,順著下水道游到了荷妮家的馬桶里,被荷妮撈起來,養(yǎng)在玻璃瓶中。倒計時即將結(jié)束,芭洛瑪開始著手實施自己計劃中的最后一步。
荷妮終于接受了格朗的第三次約會邀請,在一家日本料理店里,格朗向她表明了心跡,荷妮也愉悅地接受了。
不幸總是來的如此之快,幸福的余味甚至還沒來得及消散,荷妮出車禍死了。
“死亡讓人方寸大亂?!?br>
“格朗,我的心像蜷縮成一團(tuán)的小貓咪,如果可以的話,我想和您再喝最后一杯清酒?!?br>
“如何定義生命的價值呢?芭洛瑪,但愿你的未來與你的期許相當(dāng)。”
芭洛瑪悲傷而又震驚。“原來是這樣的,一切戛然而止,這就是死嗎?再也看不到你愛的人,再也看不到愛你的人,如果這就是死的話,那真的跟大家說的一樣,是個悲劇?!?br>
從未上過學(xué),一生都很窮的荷妮有一間密室,那里是一整間私人圖書室,里面有一張單人沙發(fā),一面茶幾,誠如芭洛瑪送給她的卡片上畫的那樣。這里是荷妮享受心靈之旅的地方,沒有人知道,她也不曾告訴過任何人,直到她死后,芭洛瑪和格朗幫她收拾,有二十幾箱書,她藏身于此,里面裝載著她靈魂。
格朗把那套《安娜卡列尼娜》送給了芭洛瑪,芭洛瑪緩緩地關(guān)上了荷妮的房門,時間到了,她應(yīng)該也不會再想要去自殺。人最害怕的是孤獨,可是再孤獨的人也能找到自己的藏身之所。死亡是那么地單調(diào),在靠近死亡的時候,她找到了活下去的理由。事實上,她一直都有。
就像她在吃巧克力時都懂得去體味一樣,“巧克力到底哪里好吃?是巧克力本身好吃呢,還是牙齒咀嚼巧克力時的技巧?我喜歡讓它在舌頭上慢慢融化?!庇腥讼矚g吃巧克力,因為它是甜的,有人喜歡吃巧克力,因為它是苦的,生活到底好在哪里呢,細(xì)細(xì)去品味才能知道。
“重要的不是死,而是我們死的那一刻在做什么。荷妮,你死前那刻在做什么呢,你準(zhǔn)備好要愛了。”
4 ) Poursuivre les étoiles comme la Concierge(如門房般追逐星辰)
1. 小津(Ozu)先生是否真實『存在』
電影靜靜地結(jié)束了,我首先懷疑起了小津先生(Monsieur Kakuro Ozu)的真實性。
試想你生命里會存在這樣一個完美的人嗎?
他會在你最需要的時候出現(xiàn),說與你第一次的對話是自己生命里『一場奇妙的邂逅』;
他不在乎你的『守門人(la Concierge)』的卑微身份,會衷心地給你的本職工作說一聲『謝謝』;
他會賞識你、理解你并尊重你,不論你長什么樣子,不論你什么出身或是什么學(xué)歷職業(yè)背景;
他會帶你參觀他的家,和你一起看電影,幫你更深入地了解你所喜愛憧憬的日本及東方文化;
當(dāng)你驚訝地說『她沒有認(rèn)出我』的時候,他會認(rèn)真地說『因為你從沒有被好好看過(C'est parceque vous f?tes jamais vue)』;
他給你關(guān)懷,送你會喜歡的禮物;他會在他生日當(dāng)天,一臉嚴(yán)肅地告訴你『荷妮,我有重要的話要對你講,荷妮,我們能成為朋友或直至你想要的(Renée,Je voudrais vous dire quelquechose de capitale. Renée nous pouvons être amis et et même jusqu'aux vous voulouns.)』讓你感動不已;
最重要的是,于時間的無涯的荒野中,他能與你及時相遇并一眼認(rèn)出你,縱使你被埋沒在茫茫人群中,縱使之前也從未與你相遇。
這樣的一個新房客小津先生,這樣的一個他,實在是有些太完美了,完美得像是一場,現(xiàn)實中的自己與理想中的自己邂逅的美夢。
這個小津(Ozu)先生應(yīng)當(dāng)是不存在的。電影中有暗示,實際日本那個著名的導(dǎo)演『小津安二郎』不僅與這個小津同名,而且是他們一起看的電影『宗方姐妹』的導(dǎo)演和編劇,這樣一個名字像是『刺猬的優(yōu)雅(L'élégance du hérisson)』原著作者對其喜愛的日本文化及電影導(dǎo)演的一個致敬。此外,導(dǎo)演小津安二郎實際上是死于癌癥,這同電影中小津先生和荷妮的家屬死因一致。
從另外一個角度也能印證作者對日本文化的推崇,當(dāng)芭珞瑪(Paloma)第一次發(fā)現(xiàn)荷妮(Renée或 Madame Michel)的『優(yōu)雅』的時候,是發(fā)現(xiàn)她在讀一本書,書名是『éloge de l'ombre』,這個éloge在法語是表揚頌揚的意思,而ombre則是陰影影子的意思,中文譯名是『陰翳禮贊』,乃日本唯美派文學(xué)大師谷崎潤一郎的隨筆集,翻譯稍顯晦澀,其實意思同『影子的贊歌』差不多,感覺與『刺猬的優(yōu)雅(L'élégance du hérisson)』的取名有異曲同工之妙。
élégance在法語里算是一個很褒義的詞,我會對自己欣賞的人用到;而刺猬(hérisson)這個詞,不僅是指這個名稱的動物,還可以指『難以接近的人』。BTW,在法國見到刺猬的機(jī)率應(yīng)該還是蠻大的。
2. 荷妮(Renée)亦有幾分『虛無』
進(jìn)一步地,我開始懷疑荷妮(Renée)是否也真實地存在?
電影中她是那樣的真實,她自我介紹說『我叫荷妮,54歲,在巴黎當(dāng)門房已經(jīng)27年了。我是個寡婦,個子矮小,相貌丑陋,身材肥胖,一雙腳丫滿是老繭,有時候早上起來,嘴巴還跟長毛象一樣臭。我從沒上過學(xué),一直都很窮,毫不起眼,微不足道,我一個人住,只有我的懶貓陪我,這只貓只有一個特點,它心情不爽時,爪子會發(fā)出臭味。我雖不和藹可親,倒還稱得上彬彬有禮;雖然我不討人喜歡,不過大家還是能忍受我,因為我完全符合,大家心中的守門人的典型:又老又丑,脾氣暴躁,老是黏在電視機(jī)前面,一旁套著針織枕套的抱枕上,還有一只肥貓在打呼嚕,外加什錦砂鍋味道四溢』。
這就是一個真實的她,一個典型的守門人(Concierge)的形象,無論是外貌與身份都與『優(yōu)雅』相差甚遠(yuǎn)。
可是電影中的一個她,卻過上了自己向往過的生活,有很大的書房,可以靜心地讀書,懂得品味黑巧克力,重要的是還有一只懶貓作陪。這卻又是那樣的理想化,讓人不得不覺地有幾分『虛無』。
可當(dāng)她拒絕小津先生的邀請時,卻又說得那樣的真切,她說『可是我寧愿不要,這樣比較好,相信我沒錯,再見?!灰苍S每一個『優(yōu)雅』的人,碰到這樣突如其來的感情,碰到如此反差的身份地位,都會這樣的反應(yīng)吧。
于是她和剛走進(jìn)她的芭珞瑪(Paloma)相擁而泣,是理想與現(xiàn)實又一次的短兵相接。
接著她選擇了理想,卻讓我再次感覺到了『虛無』。其實,我們都很清楚,不管小津先生是否存在,現(xiàn)實生活的她也幾乎沒有可能能與他相遇。
那場意外和她的獨白,仿佛宣告了她完成了自己在電影中的使命。
臨終前鏡頭特別的精彩,她說『要是可以的話,我想笑』。她反而擔(dān)心肇事者M(jìn)anuela會自責(zé)一輩子?!盒〗蛳壬?,我的心像卷縮成一團(tuán)的小貓咪,我想跟您再喝最后一杯清酒』?!喝绾味x生命的價值呢,Paloma,但愿你的未來與你的期許相當(dāng)』。
3. 芭珞瑪(Paloma)或許才是真正的刺猬
我懷疑小津先生的『存在』,荷妮的『虛無』,但我從來不能否定小女孩芭珞瑪同學(xué)的真實性。
也許里面的主人公至始至終就只有芭珞瑪一個人,荷妮是理想,小津先生則是理想的理想。
但這些重要嗎?小津與荷妮,『存在』與『虛無』,這些都重要嗎?這些都完全不重要,因為我一直所關(guān)心就只在芭珞瑪(Paloma)本身,重要的是她,是她的成長與蛻變。
也許是家庭成長環(huán)境的因素,她是一個早慧卻又過于沉重的女孩,喜歡躲著人,物質(zhì)生活給予不了她任何的滿足,她對這個世界充滿了孤獨感,她不愿跳進(jìn)魚缸被既定式長大直至死亡,她最喜歡現(xiàn)在這個追逐星星的自己,害怕長大后失去這樣的自己。
于是她后面的一段話嚇了我一大跳:『死亡并不重要,重要的是死的那一刻你在做什么』。她自己正在追逐星辰,自覺會是她這一生最好的狀態(tài),未來也不會再達(dá)到,因此死而無憾。于是她決定因此在13歲生日那天,在拍完一部影片之后,自殺。(C'est pour ?a que j'ai pris ma décision : à la fin de cette année scolaire, le jour de mes treize ans, je me suiciderai.)
影片一開頭就看到這樣的獨白,讓人不寒而栗,真想快點看看導(dǎo)演是如何幫她解開這心結(jié)的。
芭珞瑪還有幾個鏡頭都讓我感到特別的揪心。她把姐姐的魚做實驗殺死,沖入馬桶,然后撒謊說她看到時那魚已經(jīng)死掉了,屏幕前的我是有多想告訴小女孩,應(yīng)對生命以敬畏;她多次想象自己死的樣子,比如心臟病突發(fā)或者從樓下摔死,屏幕前的我多想讓你知道,人間煙火是如此的美麗,怎么能輕生;她對小津先生小女兒未來的猜測,說的是那樣地冷酷無情,仿佛看透了這嘈雜塵世,我多想告訴她,即便被既定的人生其實也是可以自己努力微調(diào)的。
她在完成她的電影時與荷妮相遇,開始了她的蛻變。她開始只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的觀望,不敢走近。她看到她生活里出現(xiàn)了小津先生,她看見荷妮獨特的優(yōu)雅,她開始情不自禁地要說『長大了,我要做守門人?!焕锩嬗玫氖莗lus tard,而沒有提je me suiciderai之事了。
另外wiki里面提的,原著中有著力描述,但電影里沒有提到的:即芭珞瑪喜歡給周圍的人預(yù)言未來,而且都很準(zhǔn)。但是她所預(yù)言的Yoko小朋友,卻完全地不對,因為她發(fā)現(xiàn),有些人的人生之路充滿了新鮮感和可能性,這開始對芭珞瑪?shù)男睦懋a(chǎn)生了決定性的影響,她亦逐漸開始懷疑和思索,成人也都不一定會跳入金魚缸。
Concierge這個詞電影翻譯成門房,即看門人守門人的意思。小女孩說長大了要做守門人,或許是她突然開始思考門房這樣優(yōu)雅地生活,亦能讓人生充滿了樂趣。我比較喜歡守門人的翻譯,有一種守望的感覺。
當(dāng)然最大的影響仍莫過于荷妮突然的離去。她『絕不』跳入金魚缸中,但荷妮的死讓她明白了『絕不』的真正含義,她也理解了應(yīng)在生命的『永遠(yuǎn)』之中孜孜不倦地追求這個『絕不』,去發(fā)現(xiàn)每個短暫人生中的美麗。(C'est parce que la mort de Renée lui a appris le sens du "jamais" et qu'elle a compris qu'il faut se consacrer à traquer le "toujours" dans le "jamais", la beauté dans chaque instant de vie. )
所以,像是一種暗示,也印證我對荷妮的『虛無』感,最后的最后,那只魚竟奇跡般得被荷妮解救,再次回到了芭珞瑪手中。這給了她一個贖回的機(jī)會,徹底與以前那個厭世的她說再見,然后好好地敬畏生命,享受每一個真真切切的『生命的滋味』。
小津先生送給荷妮的『安娜卡列尼娜』最后轉(zhuǎn)送給了芭珞瑪,像是一個儀式,我分明感覺到了一種『傳承』。
影片的最后一個鏡頭同樣意味深長,芭珞瑪不舍地關(guān)閉了荷妮的房門,眼神里充滿對她的深深眷戀,對生命本身深深眷戀,對這個現(xiàn)實世界深深的眷戀。我知道,她已懂得了敬畏生命,倍感欣慰。
于是看到最后,我懸著一顆已久的心突然釋然。芭珞瑪這只優(yōu)雅的刺猬,終于明白了,你得好好活著,蛻變才有意義,才更能懂得如何優(yōu)雅地生活。
4. 『存在』與『虛無』都不重要
是的『存在』與『虛無』都不重要,重要的是自由的生活,勇敢地自我選擇,蛻變成自己真心喜歡自己的樣子,并需要獨自承擔(dān)自我選擇的后果。這算是和電影一起在給Jean-Paul Sartre致敬了。
所以,那些像Paloma一樣,一直在生命里追逐星辰的孩子們,我多想告訴你,無論生活怎樣讓你失望,但請永遠(yuǎn)也不要放下你這顆追逐星辰的心,因為擁有這個心的你,才一直會是我喜歡的你。哪怕我們從未相遇。
當(dāng)然我知道,我是不會失望的。
5 ) 灰姑娘和王子也可以變成文藝片
首先,我記住了“刺猬”的h是噓音(被毆飛)
然后要教給各位導(dǎo)演說怎么把一個灰姑娘與王子的故事講成文藝腔的:第一把灰姑娘和王子的年齡都上調(diào)三十到四十歲,第二把各種魔法改成文豪的小說,詩人的名作,哲學(xué)家的箴言,第三把故事發(fā)生的地點改在巴黎,把語言改成法語。以上
這部電影讓我想起兩個我認(rèn)識的人的故事。
第一個人呢,伊跟我一樣不信任婚姻,其實對家庭生活沒有特別的向往和熱情,人生中也只有曾經(jīng)那么一次的心動時刻,但跟我不同的是,伊一直堅定地不懈地尋找一個可以和伊結(jié)婚的人,換則言之就是年齡合適,背景相當(dāng),有房有車,生個孩子。盡管伊并不真的怎么喜歡這個結(jié)婚對象,甚至預(yù)言自己將來很有可能是要離婚的,但仍然堅持地走著這條路,因為“所有人都是這么過的”。
另一位呢,則挖空了心思想移民。伊倒不是貪國外的月亮比較大,而是覺得國內(nèi)沒有發(fā)展空間??墒堑搅藝饽赜钟X得人家排外。所以一門心思想找一個移民國家搬過去,雖然沒有朋友,沒有家人,伊也不是很喜歡那個地方,但伊也是相當(dāng)堅定地在辦這件事,因為“大家都是移民,就有一個公平競爭的機(jī)會”。
這兩個故事都說明了一個問題,即使在沒有貴族的今天,即使大家都有機(jī)會接受教育,都有機(jī)會成為百萬富翁,但事實上大部分人也幾乎都是在少年時代就根據(jù)自己所處的社會環(huán)境,自己的家庭背景,大約知道自己將來會有怎么樣的人生了。有些東西,它就是這么運作的——住在富人區(qū)的大公寓里的中產(chǎn)階級家的聰明的二小姐,會說日語,會下圍棋,會引用十四世紀(jì)哲人的話,注定了將來是要變成公主的,而出身貧窮,沒有機(jī)會接受教育,嫁給了門房的小個子丑女,注定了就是要在54歲成為寡婦,當(dāng)門房,像沙子上的一個小坑一樣有一天消消被抹去。能夠改變這種命運的人,很少很少。
而這個故事的開始就是這很少很少的人其中的兩個碰巧遇到了,命運的齒輪開始轉(zhuǎn)動……(被毆飛)
這位中產(chǎn)階級家的二小姐想自殺,她已經(jīng)看透了自己未來的人生,她說所有人活得都像水缸里的金魚,被困住了就是一輩子,生生死死不過是重復(fù)前人的足跡而已,與其變成像她媽媽那樣整天無聊地待在家里對著花花草草講話,她寧可早點死了拉倒——反正活下去也沒有驚喜。而這位門房則遇到了一位日本來的王子sama~~~ 在見面的第一天,門房隨口說了句Toutes les familles heureuses se ressemblent,沒想到日本王子隨口對上mais chaque famille malheureuse l’est à sa fa?on(用法語可能有些同學(xué)很霧水,其實就是安娜·卡列尼娜里面最著名的人人都會背的那句話,我也不懂日本王子對上了有啥好驚訝的,比方說我講“所有幸福的家庭都是一樣的”,必然對面的人會說“而不幸的家庭卻各有各的不幸”,如果是用俄語講才值得嚇一跳吧),然后魔法開始施展了~~~
幸福的家庭之所以是一樣的,是因為我們對“幸?!钡臉?biāo)準(zhǔn)太單一了,而擠不進(jìn)“幸福”這道門的所有家庭必然變成各有各的不幸。同理可論,成功的人都是一樣的,而失敗的人卻各有各的失敗。我們往往習(xí)慣了用一個人的工作、外貌、地位去衡量評斷伊,而不知道在那層層的刺底下究竟住著怎樣的一個靈魂。門房大嬸自然是世人眼中的失敗者,既無美貌又沒學(xué)歷工作低賤還不喜歡打理自己,可是偏偏有兩個人看到了她冷漠態(tài)度下隱藏的寂寞,她那扇緊閉的小門后的書山,她內(nèi)心中的優(yōu)雅端容。
日本和法國人結(jié)合其實蠻妙的,就我接觸過的日本來說他們都謙恭有禮,井井有條,做事認(rèn)真,嚴(yán)謹(jǐn)自律,是很容易讓人心生好感與信任的,而且他們對條理及生活細(xì)節(jié)的講究簡直到了一種瘋狂的地步,比方說王子家的那臺抽水馬桶,因為女生上廁所被人聽到水聲被日本人視為失禮的(我真覺得莫名其妙,上廁所當(dāng)然是放水了,不然難道是去睡覺嗎?有水聲不是很正常嗎,這有什么好難為情的),所以就有廠商推出了那種一坐上去就會自動播放音樂的馬桶以掩蓋水聲。還有他們那些擺得很好看吃起來卻只有一兩口的料理,那些貴得要死穿起來層層束縛其實撩開來還挺方便的和服——這是一個很講究生活的“樣貌”的民族。而法國人則喜歡巧克力,紅酒,奶酪,隨便抓一個法國人都能在餐廳里分辨出十幾種香料,能夠說出紅酒的產(chǎn)地和年份——這是一個很講究生活的“味道”的民族。前者自殺得很隨興,后者則明顯的很怕死,配在一起有一種微妙的和諧。
如果故事這樣結(jié)束,我?guī)缀蹩梢韵嘁姷剿麄儚拇艘院髸腋?鞓返厣钤谝黄稹吘惯@跟十幾二十歲的童話不一樣,當(dāng)人老到一定的歲數(shù),性功能也下降了,野心也折盡了,人生也滄桑了,真的需要的是一個能夠說得上話的人相伴左右,為了只是把剩下的日子舒舒服服平平靜靜地過完,靈魂在這種時候終于可以戰(zhàn)勝外貌了??墒羌词故抢夏臧娴幕夜媚锱c王子,午夜的鐘聲依然有響起的時候。
那條金魚本來被二小姐判了死刑,卻陰差陽錯地被門房救了,當(dāng)門房意外身亡之后,二小姐又把那條金魚帶了回去,連同王子送給門房的那兩本安娜·卡列尼娜。這意味著一個不可思議的生命軌跡,超脫了社會地位的生命軌跡的完成。二小姐自然不會再想死了,她長大了也不會真如她所說變成門房,但她會懂得如何去認(rèn)真地看一個人,認(rèn)真去愛和被愛。
那位門房大嬸的名字叫做Renée,在法語里是“再生”的意思。所以我總是說法國人太惜生,他們只愿意借死亡來講活著的故事。
電影的配樂是熟男熟女愛情必備之大提琴。美指非常細(xì)心,雖然導(dǎo)演沒有take特寫(這個如果take特寫就刻意了,都是隨鏡帶過去的)二小姐房間里布偶,還有門房冰箱上的磁石都是日本風(fēng),二小姐的房間里有很多涂鴉都是以方格基本圖則的,跟整個故事呼應(yīng)得很完美。雖然日本大叔的口音我有點困難,但演員們都很自然,這點上日本似乎也可以法國電影結(jié)合得很好。有一幕是門房大嬸和王子大叔最后一次晚餐,大叔送大嬸到門口的時候,鏡頭停留了很久,雖然兩個人都不怎么美,但那個畫面莫名的漂亮。
6 ) 她都準(zhǔn)備去愛了,可是……
影片以孩子的角度去解讀,很多細(xì)節(jié)變得有意思起來,過于早慧天才一般的少女帕羅瑪用父親給的攝影機(jī)記下生活的點滴。她身在有錢人的家庭,然而家人沒有給她太多關(guān)愛,潛意識將她視為“怪人”,“瘋子”。帕羅瑪經(jīng)常語出驚人冒出一些過于深刻成熟的觀點與現(xiàn)實世界格格不入,她覺得她像一條困在魚缸里面的魚,沒有自由只有禁錮。于是她計劃偷媽媽的安眠藥自殺。
鄰居日本老爺爺是個紳士又有涵養(yǎng)的人對于帕羅瑪關(guān)愛有加,兩人同時注意到與眾不同的房門荷尼。這個看似平凡的獨居房門老太太給她的貓取名“列夫”,喜歡邊吃黑巧克力邊看書,擁有滿滿一間的書,最喜歡《安娜卡列尼娜》的開頭一句話:“幸福的人似曾相識,不幸的人各不相同。”
荷妮像一個刺猬,兇巴巴的外表,柔軟的內(nèi)心,她的內(nèi)在談吐不知不覺影響帕羅瑪?shù)纳^。
日本老爺爺是里面我最喜歡的一個角色,他對荷妮的重要性不言而喻。因為他,荷妮嘗試接觸外面的世界,學(xué)著打理自己的外表,學(xué)著釋放內(nèi)心的感情,他使荷妮慢慢放下了那些尖銳的刺。她一個人與一屋子書籍相伴的世界開始有人懂了,她都準(zhǔn)備去愛了,可是意外地死亡了。
沒有人預(yù)料到自己會以什么樣的方式死去,死亡也沒有想象中容易,荷妮用生命的代價教會了帕羅瑪生存的意義?;蛟S結(jié)尾有過惋惜,但這種結(jié)尾讓整部影片的主題更加深刻。
重要的不是死亡,而是死亡的那一刻你在干什么,而她那時候只是剛準(zhǔn)備好去愛?!铩铩铩?/p>
極有味道的文青童話
這個電影看完,一沖動想打5星。然后慢慢感覺其實門房很幸運,有生之年干著自己喜歡的事,還能遇見喜歡自己的有共同愛好的紳士,最后懷著戀愛的心情死去。真童話的
為什么人們只愿接受自認(rèn)為配得起的愛情呢?
我們可以做朋友,甚至所有我們想做的事。外表全身都是刺、防守嚴(yán)密,內(nèi)在卻跟刺蝟一樣細(xì)緻,喜歡偽裝成懶散的模樣,特別愛好孤獨,而且非常非常高雅。
真好。喜歡。頭發(fā)纏進(jìn)眼鏡的細(xì)節(jié)非常好。Sometimes I like a hedgehog
荷妮那個隱秘的書房,正如我們體內(nèi)那隱秘的組成部分,我們從來不曾想過這部分還會得到慰藉,還會有人共鳴。并且相信它會一直不為人所知下去。直到出現(xiàn)了一個人,他摁對了你的密碼,內(nèi)心那深邃的城堡分崩離析,于是在死之前,你終于知道,除卻孤獨,你還能準(zhǔn)備去愛。
“要做追逐星辰的人,不要做魚缸中的金魚?!?如果追逐的代價是成為一個門房,請務(wù)必優(yōu)雅。
《刺猬的優(yōu)雅》里的小女孩真是精靈一般。畫小畫拍短片想像自殺。童年總有獨處時候也總想躲藏起來想要安靜。電影很好,推薦。
處心積慮的死亡終究比不上突如其來的噩耗震撼。太久沒愛了,對愛情會感覺遲鈍的。幸福大抵相似,不幸各不相同。這個調(diào)調(diào)看著很舒服。
拍的好看。但是充滿了知識分子的自以為是,事件和情感多半是意淫,缺乏力量。
“她幻想著遠(yuǎn)山迷霧 眺望著愛與起初”
“你不是一個普通的門房。你找到了一個很好的藏身之處?!?橡樹、貓咪、巧克力;茶、金魚、清酒;日本映畫、俄國小說和東方哲學(xué)。不起眼的刺猬們回到各自優(yōu)雅的小窩里,在死的那天前,仍懷抱秘密的心愿希冀知音相遇。
作為導(dǎo)演處女作是及格的,作為文學(xué)改編是迎合大眾口味(保守)的。把小蘿莉?qū)懫婀值娜沼浉某膳碾娪笆橇咙c。而恰恰是改編中丟掉了原著最有趣和最重要的雙視點結(jié)構(gòu),并通過中產(chǎn)之家小蘿莉的兒童視點來消解原著具有的批判性,把米歇爾太太的形象從犬儒主義民間知識分子改成了Loser的YY……
(2021年8月1日,又看了一遍)
當(dāng)勒妮決定去愛的時候意外死了,當(dāng)帕珞瑪決定去死的時候意外想去愛了,這是兩只刺猬好不容易相遇之后最后留給對方的東西,刺猬的優(yōu)雅只呈現(xiàn)給另一只刺猬。
重要的是你死的時候在做什么,而她準(zhǔn)備好要愛了
中學(xué)時,我的夢想是做一個圖書管理員。大學(xué)時,我的夢想是退休后做一個圖書館看門的大媽。
今天在電影院看了,在電影中看到了自己的影子,跟著眼淚流個不停,直到電影結(jié)束、直到現(xiàn)在想到依舊會鼻酸,電影中的每個片段一直在腦中盤旋,我愛死這部電影了
貌似波瀾不驚,卻肆意著詭譎的人生。法式的優(yōu)雅與日式的精致相得益彰。故事在平坦的鏡頭中將哲學(xué)的迷思和文學(xué)的泰然繾綣。小金魚游離出荷妮和芭洛瑪?shù)耐辏蟹虻呢堜侁惓鲂〗蚝秃赡莸狞S昏之戀。要相信,這個世界終會有人來和你看一本書,吃一碗面。刺猬又如何,優(yōu)雅即可。死亡又如何,愛過即可。