機器&鏡頭：

Arri Alexa LF， MiniHawk Lenses，Arri Alexa Mini LF

1.充滿魅力的影調。柴可夫斯基復活了。不出意料。

2.正敘開篇幾場戲，女主角幾乎沒有臺詞。全都是反應鏡頭。

3.燈光太過于漂亮了，你永遠可以相信俄羅斯電影。

經過時，房間里透出最耀眼的光，觀眾什么都懂了。

4.日外也很精彩

5.讓人倒吸涼氣的美

6.太嗲了這個鏡頭

7.第一次心動，這個畫擺放的很絕。腦門上的蒼蠅。

8.真是漂亮的光影

9.這個角度恰到好處。

10.牛逼的導演就是拍啥像啥

晚餐前/后

11.紅色的禮服，既合適又不協調

12.男演員看鏡頭，這個處理調皮啊

13.這一段演員的表演太棒了，僵硬，輕微的無所適從，這是一個放在其他年代并不會成立的人物

14.燥熱，擁擠，喧嘩的氛圍

15.打開與封鎖的跳切

16.這個轉場是導演的基本操作，這部片子用的很克制

17.精美。再一次驚呼。

18.伯格曼式的場景營造

19.彈奏帶出托情緒的配樂，轉場

20.妹妹是個有趣的角色?！八麖臎]喜歡女人。連一個也沒有。也許媽媽除外。”

“喝吧，這會讓你平靜一些。隨你吧?！?/p>

21.玩魚缸的孩子

22.沾著血的鋼琴

23.聞下體的味道

24.打呼，表現男人的庸俗。對于細微事物愚鈍。從門縫前景里看到的事物，顯得更加瘋癲。

25.殘廢的狗和煙霧

26.一個名場面的誕生。死亡/棺材/鋼琴。

27.最后的舞蹈，非?？?/p>

故事發(fā)生在19世紀末的俄羅斯，一個女性只是男性護照上名字的時代。安東尼娜對柴可夫斯基一見鐘情，一心要成為他的妻子，她用金錢交換一個名分。柴可夫斯基為了躲避留言同意了這場婚事，但之后就是漫長的折磨。安東尼娜嫁給了自己臆想的婚姻，柴可夫斯基則承受不了生活的喧嘩與瑣碎一心要遠離安東尼娜去創(chuàng)作。安東尼娜的偏執(zhí)讓她不斷追著男人的腳步走，不承認大家都了解的他的性向，不承認他不愛她，不簽署關于丈夫的任何指控，即使她找不到他也已經和律師組建了新的家庭和孩子，也依然手握“柴可夫斯基的妻子”的身份，直至柴可夫斯基功成名因瘟疫去世……

這是一個特別殘酷的故事，一方面在環(huán)境下女性沒有身份沒有地位，似乎唯一的出路就是成為某個名人的妻子才能擁有社交和富足的生活。我相信安東尼娜是一個有追求的獨立女性，但她找不到一個正確的出口。她洗腦了自己是愛這個男人，但事實上她對他一無所知，她愛的是這個名字所帶給她的某些標簽和一些自由，只有這樣她才能好好生活，繼續(xù)社交，而不是成為一個生育工具或可憐的女人。但她終究沒有逃過這樣的生活，最后抓住的只能是一個虛名。我想這就是那個時代的困境，所謂的獨立和爭取也不過是一場困獸之斗罷了。男人必定是自私的，為了利益和平息緋聞結婚，又為了掙脫束縛什么都愿意承認換取離婚。但女人何嘗又不是偏執(zhí)的，知道一切也不愿相信真相，生了孩子都在大喊我是柴可夫斯基的妻子，這一切都可悲有可恨。

回到技術，我真的好愛導演啊，《彼得羅夫的流感》時就知道簡直是個飛人啊，超現實夢境+長鏡頭，技術是真的牛。傳記電影我也在想他會怎么拍，結果就是收了也沒收住。從開頭的臆想的葬禮柴坐起來罵她就該知道，導演就沒想平鋪直敘的講述。到了后期越來越瘋，后臺的對話，從家里出來追著到餐廳的一段路，和最后的獨舞，真真假假虛虛實實，連貫的鏡頭和絕美的視聽，還是在技術這個部分非常值得學習。女主絕美演技狠，絕對是加分項。

我不喜歡自私的男人，也對這位偏執(zhí)女性又愛又恨，從劇作無論是否是史實，我都不太喜歡這個故事。但從調度和技術來看我認為絕對是一部值得看的電影，很多場景可圈可點，畫面也值得學習。

《柴可夫斯基的妻子》講述柴可夫斯基唯一的妻子Antonina Miliukova，由俄羅斯異見導演Kirill Serebrennikov執(zhí)導，他除了是電影導演，也活躍于劇場，香港藝術節(jié)歌劇網上節(jié)目《鼻子》正是他的作品。

作為男同性戀者，Kirill Serebrennikov長年在國內支持LGBT和自由，作品充滿批判性（例如《鼻子》中，所有警察和權貴都戴上丑陋的鼻子面罩），因此在2017年當他被政府指控侵占公款時，普遍認為他被當局政治逼害。 Serebrennikov否認控罪，因此被軟禁在家，直到2022年才獲撒控并離開俄羅斯。

Serebrennikov就是在此情況下完成多套作品，《柴可夫斯基的妻子》更沒得到任何政府資金，所需資金全出自前車路士班主阿巴莫域治（Roman Abramovich）。

《柴可夫斯基的妻子》聚焦Miliukova，從她的角度描述二人的關系，雖然柴可夫斯基名義上是男主角，但戲份遠不及Miliukova。

故事內容虛實交錯，既有史實，例如Miliukova的確是直接寫情信給偶像柴可夫斯基，最后得到對方答應結婚，不過更多是虛構的，譬如一開始柴可夫斯基的葬禮場景就全然是導演創(chuàng)作（畢竟歷史上二人婚后相處的時間不過只有六星期）。

但即使是創(chuàng)作為主，電影的故事性不算強，沒甚么驚天動地的情節(jié)，觀眾只看到一個狂迷如何不能自拔，慢慢地將自己和柴可夫斯基推向痛苦的處境。

話雖如此，Serebrennikov經常在平淡的情節(jié)中加入小細節(jié)來表達弦外之音，蒼蠅便是一例：蒼蠅多次出現，第一次是Miliukova寫信給柴可夫斯基，第二次是柴可夫斯基到訪她家時，其象征是暗喻Miliukova活像蒼蠅煩人而不自知（Miliukova對蒼蠅視而不見），及后Miliukova更以畫外音的方式唸一段跟蒼蠅有關的讀白; 在婚禮期間多次出現「不吉利」的預兆，例如蠟燭熄滅、介指難以戴上等。

色調也是Serebrennikov的手段之一，電影大部分時間都是灰暗，除了數個場景：最初Miliukova遇見柴可夫斯基的場合、Miliukova于音樂學院時，以及Miliukova在柴可夫斯基妹妹的家暫住的時候，前兩個場景都反映出女主角愛慕柴可夫斯基的心情， 后者則是全片難得全是女性同場而相處和諧的時候（跟Miliukova在自己家時的灰暗形成強烈對比）。

《柴可夫斯基的妻子》其中一個特色是運用劇場手法，例如Miliukova在火車站送別丈夫后，徑自走到候車室，當她行出來時，時間已去到丈夫理應歸來之日，營造出奇幻的氛圍。 不過數最令人深刻的，肯定是最后一幕，當時她身無分文，情夫已逝，身體欠恙，只能靠柴可夫斯基定期的金錢接濟。 她拿了錢后行到一間空房，忽然伴隨主題歌起舞，神情迷惘痛苦，期間還被不斷出現的裸男包圍，總結她一生的不幸和情欲渴求，是全片的「神來之筆」。

提到裸男，這出電影一開始標明是三級，初時還不明白，后來才知道是因為有多名壯男全裸入鏡的畫面。 Serebrennikov借此表達出Miliukova的情欲需求，雖然歷史上她確曾生了三名私生子女，而且對愛人求歡不果，轉而與其他男子滿足生理需求也合情理，然而筆者對于是否要用如此裸露的方式有所保留，特別是情夫病入膏肓時也要對著Miliukova下體自慰，像是獵奇多于情節(jié)需要。

盡管電影跟古典音樂有關，但如果期待有很多音樂的話恐怕會大失所望，當中只曾出現一些柴可夫斯基的音樂片段，即使是音樂廳場景，都完全沒有音樂表演，感覺導演想有意避開直接使用柴可夫斯基的音樂。 不過他所使用的原創(chuàng)背景音樂，雖然風格毫不古典，但全用上鋼琴和弦樂，配器上配合古典音樂，直到最后上述提及的主題曲才用上沉重不安的電子音樂，令這段音樂更加突出。

Miliukova無疑是一名狂迷，是導致這段痛苦關系的主因（當然柴可夫斯基也有責任），以她為題材很容易將她「妖魔化」，但這套戲并沒有，事實上筆者更感到對女方有一絲絲可憐，只能說「情憑誰來定錯對」。

編劇厲害。表達方式多樣化。有的橋段設計驚艷巧妙。

女生福利，前后有兩段加起來大約一分鐘。彰顯妻子的欲望。

基佬一時起意想找同妻，簡單互動后覺得已溝通要求。不料婚后，妻子執(zhí)著于親近照顧日常及夫妻生活。基佬不堪接受，聳包落跑。

妻子固執(zhí)于名分，即使贍養(yǎng)費不多，即使幾年見不上一面，即使縱容滿足欲望，即使私生三孩夭折，相對長壽的終于精神病院。

雖然本片因存在LGBTQ元素得以入圍酷兒金棕櫚獎的評選，但是觀后必須為大家澄清的是，這絕不是一部關于愛情或是同性戀情的電影。本片只有唯一的主角，就是柴可夫斯基的妻子，安東尼娜。在137分鐘的影片中，安東尼娜幾乎出現在每一場戲中，整部影片就是以安東尼娜的精神世界為線索。而安東尼娜的精神世界里也只有唯一的主角，就是她名義上的丈夫柴可夫斯基。與其說本片是在忠實地描繪柴可夫斯基的私生活，不如說是試圖最大限度地還原安東尼娜心目中的柴可夫斯基。所以對于柴可夫斯基那些傳聞中的同性情人，持續(xù)來信的女性朋友，本片采取了同安東尼娜一致的立場，視而不見，不著筆墨。

本片的第一場戲是1893年，柴可夫斯基的葬禮。導演讓骯臟的、灰暗的色調貫穿在19世紀末的俄羅斯，歷史情節(jié)劇的氛圍撲面而來。女主角安東尼娜，作為一位不受歡迎的寡婦出現在自己丈夫的葬禮上。直到柴可夫斯基的遺體從靈床上顫顫巍巍地起身，只為向安東尼娜表達最后的恨意時，我們才意識到，在看似這個穩(wěn)重的敘事節(jié)奏中，導演仍然保留著他天馬行空的想象力。這種對非真實空間的掌控能力讓導演在建構安東尼娜的精神世界時顯得游刃有余。

安東尼娜的世界是暗無天日的，柴可夫斯基是她唯一的光源。有時是太陽，有時是燭火，只要柴可夫斯基給了她一絲愛的幻覺，就會有光與火的意象出現在畫面之中，灑在安東尼娜的身上。但是在影片的第一幕中，這種虔誠的愛意顯得有些虛浮無根，除了期盼柴可夫斯基的回應以外，安東尼娜似乎缺少明確的社會身份和社會關系，觀眾們只知道她是愛慕者，卻對這種愛慕難以產生理解。直到安東尼娜的家庭環(huán)境得到描寫，我們于是知道，她成長在少有男性成員的家庭，母親是一家之主，最擅長的事是辱罵自己的兩個女兒。當安東尼娜通知母親自己的婚訊時，毫無疑問的，她受到了母親的詛咒，然而這一次，安東尼娜在鋼琴上撫摸出溫柔的曲調，一束神跡之光打在她上，昭示著她對于新家庭的期冀。

就像觀眾們看到的一樣，安東尼娜絲毫不了解自己的丈夫，他們不曾有一秒相愛，柴可夫斯基在拒絕過安東尼娜一次之后，竟然接受了她的追求，頗有蹊蹺地主動求婚。在婚禮晚宴之前，安東尼娜被密密麻麻的婚紗綁帶網羅進婚姻的束縛之中，最為悲劇的是，她執(zhí)迷地相信這是幸福。柴可夫斯基也許是俄羅斯音樂界的太陽，但是一旦靠近則會被灼傷。所以后來丈夫的失蹤，二人糾纏不清的離婚官司，就像片中象征著柴可夫斯基的火光一樣，如同雜耍人玩火自焚，越燒越猛，燒到了莫斯科的街上，燒毀了安東尼娜最后枯守著的，柴可夫斯基留給她的房產。這里已經是家徒四壁，連柴可夫斯基的鋼琴都被變賣。安東尼娜的心如同這間房子，空空蕩蕩，暗淡無光。

那么安東尼娜愛的到底是什么？是柴可夫斯基這個形同陌路的男人嗎？那么難道是柴可夫斯基的音樂天才？也許不是，因為全片沒有出現任何直接表現柴可夫斯基音樂才華的段落，安東尼娜自己也承認幾乎沒有聽過丈夫的音樂。在影片中，安東尼娜作為音樂學院的學生，對音樂的熱愛遠遠少于對神的崇拜，雙手合十、潛心向上帝祈禱的戲份要遠遠多于演奏或歌唱的片段。那么安東尼娜真正信仰的是上帝嗎？的確，這部俄羅斯影片的宗教意味濃厚，無論是在葬禮和婚禮的段落，還是安東尼娜在愛情命運受阻時向上帝的禱告，以及一些極富悲憫的上帝視角鏡頭，都讓這場悲劇充滿了宿命色彩。

但安東尼娜是背叛了上帝的人：她確認柴可夫斯基是同性戀后，甚至在月光下擺起六芒星蠟燭陣，這是一種異教徒的巫術，將六芒星拆開來看，正三角代表陽性，倒三角代表征陰性，借男女陰陽交合之意，以期婚姻破鏡重圓。不愛音樂，不愛天才，不愛神，安東尼娜的愛是一種虛空。她在影片后程一個明確的夢境段落中所呈現出的幻夢大概可以給我們提示，這個夢里安東尼娜走在雪后荒涼的墓園中，安東尼娜的三個被送至孤兒院的私生子女打扮成帶翅膀的小天使，和柴可夫斯基一起等待著她的到來，一家五口伴隨著歡聲笑語在這個詭異的墓園中拍下一張全家福。也許安東尼娜所期待的就是一個完整幸福的家，這種期待卻將她拉入了沼澤。

強烈，但是毫無根據的愛讓安東尼娜像一只沒頭蒼蠅四處碰壁，就是這只一直嗡嗡作響的蒼蠅貫穿影片始終。蒼蠅的首次出現是柴可夫斯基第一次拒絕安東尼娜求愛的時候，兩人嚴肅地坐在桌旁占據著畫面的兩端，安東尼娜喋喋不休地強調自己的愛意如何真誠，可是在柴可夫斯基聽來，她就像畫面中飛進來的這只蒼蠅一般惱人。柴可夫斯基不斷地揮手去趕蒼蠅，讓觀眾忍俊不禁，回想卻感悲涼。此后凡有蒼蠅出現的場景皆是安東尼娜欲望受阻之時，油然而生的則是轟鳴的恨意與惡意。

比起飄渺的愛，安東尼娜的恨落在尤為現實的層面，即是現實對她無情的圍剿之時。片中的安東尼娜多次被包圍在他人的目光之中，從開始的柴可夫斯基的同性好友們圍著她打量、諷刺般的詢問，到后來男方游說離婚的團隊讓她孤立地處于房間正中。一個了解柴可夫斯基的朋友為勸解安東尼娜給她找來了五個年輕男人讓她“享用”，這五個男人同時向她展示古希臘雕塑一般的男性裸體，如同男性生殖崇拜的儀式將安東尼娜包圍。這幾場戲從構圖上看，安東尼娜總是處于孤軍奮戰(zhàn)的逼仄角落，仿佛一個擅闖男性世界的罪人。

這樣一來，安東尼娜的恨最終落腳于這個極度厭女的世界。是全世界對于一個女人的圍剿與欲望的壓制導致了嗡嗡作響的恨。在厭女的社會中，她承受著同性尤其是母親帶來的羞辱，承受著男性的審視或無視，她絲毫的越界，比如對天才的追逐，都會成為社會批判的目標。厭女社會塑造了安東尼娜的精神，她繼而用這副精神毀掉了自己。

在本片最后一場戲上也可窺見性別議題上的升華。導演基里爾·謝列布連尼科夫在結尾終于毫無保留地展示了自己在戲劇領域的強大能力，他在幻像、夢境、主觀感受層面的導演技法發(fā)揮的淋漓盡致。這場戲是一個長約5分鐘的調度長鏡頭，在燈火幽微的公寓樓中，那個曾在柴可夫斯基面前翩然起舞的男人，那些曾帶給安東尼娜沖擊的裸體男人們，他們和她在迷宮的不同房間輪番登場，仿似一場游擊。觀眾跟隨這個長鏡頭觀賞安東尼娜在屬于自己的精神宮殿中用舞蹈不斷地對抗與掙扎，直到她逃離此地，終于在柴可夫斯基的死訊中得到解脫。僅憑最后這場戲的肢體表演，飾演安東尼娜的俄羅斯新銳女演員阿麗奧娜·米哈伊洛娃就已經有足夠的實力競爭本屆金棕櫚的影后稱號。

基里爾·謝列布連尼科夫在本片中進一步證明了自己駕馭不同題材的能力，他的下一個項目還將會是人物傳記片，目前已確定由本·衛(wèi)肖出演俄羅斯激進詩人愛德華·利莫諾夫。