已逝、將逝及未來(lái)
——《老無(wú)所依》No Country for Old Men
文/電子騎士

關(guān)于犯罪和謀殺，希區(qū)柯克有句名言：“殺一個(gè)人非常難，非常痛苦，而且需要非常、非常多的時(shí)間?！痹诮裉斓膭?dòng)作、犯罪題材電影越來(lái)越卡通化、平面化的時(shí)候（例如《火線(xiàn)保鏢》或者《殺手47》），已經(jīng)很少有人能領(lǐng)悟這句話(huà)中的三昧了。科恩兄弟的《老無(wú)所依》因此顯得格外特別。
影片從一開(kāi)始就處于混亂和失控的狀態(tài)：獵人moss無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了一筆240萬(wàn)美元的巨款，本打算私吞下來(lái)，卻鬼使神差地因?yàn)橐o瀕死的人一口水喝而被人發(fā)現(xiàn)了蹤跡——從這里開(kāi)始，整個(gè)故事在荒謬和沒(méi)有邏輯的前提下展開(kāi)了。說(shuō)它沒(méi)有邏輯，并不是導(dǎo)演缺乏對(duì)故事線(xiàn)的把握，恰恰相反，影片的故事線(xiàn)是非常清晰的；然而令很多觀眾迷惑的是，他們無(wú)法依據(jù)自己已經(jīng)建立多年的電影邏輯和規(guī)則去理解這個(gè)故事，所有人物的行為與其結(jié)果都充滿(mǎn)了矛盾、悖反、不可理喻性：殺手chigurh用拋硬幣的方式來(lái)決定雜貨店老板的生死，然而你完全不知道殺手為什么要?dú)ⅲɑ蛘卟粴ⅲ┧?；獵人moss漂亮地躲過(guò)了多次追殺，結(jié)果卻因?yàn)橛闷拮赢?dāng)掩護(hù)而最終橫死；老警察bell在殺手和moss后面緊追不舍，其實(shí)卻沒(méi)有起到一點(diǎn)作用；結(jié)尾處搞定了所有人的chigurh卻被一輛不知哪兒出來(lái)的車(chē)撞斷了手臂——一切因果（這本來(lái)是犯罪題材電影中非常重要的推動(dòng)力）都被打亂了，就像科恩兄弟當(dāng)年《血迷宮》中的旁白所言：“沒(méi)有什么東西是有保障的，不管你是羅馬教皇、美國(guó)總統(tǒng)還是年度人物，有些事總是會(huì)出錯(cuò)。”這就是科恩兄弟的后現(xiàn)代游戲。也許我們看凱文?史密斯的《怒犯天條》，或者昆汀?塔倫蒂諾的《殺死比爾》，那種后現(xiàn)代風(fēng)格顯得更加明顯：形式拼貼、風(fēng)格雜合、戲仿與致敬……科恩兄弟的后現(xiàn)代色彩更為內(nèi)在和純粹，在《老無(wú)所依》中，糅合了西部片、動(dòng)作片、公路電影、犯罪電影、黑色電影等等元素，但所有元素都既是被致敬的同時(shí)也是被顛覆的——西部片中不殺女人的禁忌在這里蕩然無(wú)存；動(dòng)作片里猛烈的爆炸場(chǎng)面在這里只是為了吸引人的注意，好讓殺手偷東西療傷；犯罪電影中情節(jié)總是隨著錢(qián)的走向發(fā)展的，可是在《老無(wú)所依》里，我們根本不知道錢(qián)最后在哪里（伊桑?科恩說(shuō)“我才不在乎那筆錢(qián)后來(lái)哪兒去了呢”）。
到現(xiàn)在為止，我們明白了一件事，科恩兄弟想做的就是用這個(gè)影片告訴我們：還能夠再荒謬、再混亂、再滑稽、再暴力、再冷酷一點(diǎn)嗎？從兩兄弟的電影中去尋找意義和答案，就好比《冰血暴》里那個(gè)家伙要以“正確”的姿勢(shì)和角度將同伙尸體推進(jìn)軋木機(jī)，注定會(huì)變成一個(gè)陷入可笑結(jié)局的蠢貨。不過(guò)科恩兄弟影片里，誰(shuí)又不是蠢貨或者白癡呢？所有人不都是在可笑地努力著做出他們自以為正確的事情么？那就在這里繼續(xù)可笑地尋找一下《老無(wú)所依》的“意義”吧：影片其實(shí)與老人這個(gè)形象并無(wú)直接的關(guān)系，片名（或者說(shuō)書(shū)名）來(lái)著葉芝的名詩(shī)《航向拜占庭》（Sailing to Byzantium）的第一句。這首詩(shī)的主題可以讀解為“宿命”與“對(duì)永恒的追求”，肉體、歷史都會(huì)衰退腐朽，精神卻永遠(yuǎn)希冀著一個(gè)超越時(shí)間的存在之所。科恩兄弟把《老無(wú)所依》的故事放在80年代，刻意讓影片浸潤(rùn)在一種old style中，也有對(duì)舊時(shí)代秩序與理性的懷戀吧。但是千萬(wàn)別忘了，當(dāng)似乎代表著社會(huì)良心的老警察一番感慨之后，猶如死神般的殺手也會(huì)被撞斷手臂——暴力來(lái)得如此兇猛和虛無(wú)，以致無(wú)人可以避免；萬(wàn)事無(wú)序，哪怕是殺手、死神，一般是“老無(wú)所依”——一切已逝的、將逝的及未來(lái)的，都不過(guò)在歌中。

(原文刊載于《時(shí)代》周刊2007年17期（Oct.29,2007)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明原出處）　

如果你打算玩一場(chǎng)游戲，游戲的內(nèi)容是在幾個(gè)美國(guó)文藝界人士間安排一場(chǎng)有趣、不著四六同時(shí)又異想天開(kāi)的談話(huà)，和本月初真實(shí)發(fā)生于曼哈頓中城的這一次比起來(lái)，你玩的或許會(huì)更糟。參與這次談話(huà)的人有電影人喬爾?科恩和伊桑?科恩，兄弟倆因他們所制作的那些犀利、個(gè)人化且又有點(diǎn)傻兮兮的電影，如《冰風(fēng)暴》《哦，兄弟，你在哪兒》等而身名大噪，以及小說(shuō)家柯馬克?麥卡錫，其作品《所有的駿馬》贏得了國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)，《路》贏得了普利策獎(jiǎng)。如果這是場(chǎng)真人秀，那么我們姑且稱(chēng)之為“詭譎的天才島”。
麥卡錫和科恩兄弟在一部新近完成的電影里進(jìn)行了合作，電影改編自麥卡錫的小說(shuō)《老無(wú)所依》，這部驚悚片講述了一個(gè)連環(huán)殺手以及一宗搞砸了的毒品交易。電影咄咄逼人，宛如一闕獻(xiàn)給美國(guó)偉大西部的挽歌。片中有一場(chǎng)狗在河流中追逐人的戲，可以說(shuō)是有史以來(lái)最精彩的。
麥卡錫因兩件事而知名：他喜歡探究一切的好奇心和極端的離群索居，現(xiàn)年74歲的他平生只接受了3次采訪(fǎng)。但在這兒，他和科恩兄弟隨意地聊著天，兄弟倆總喜歡把另一個(gè)還沒(méi)說(shuō)完的話(huà)接著說(shuō)完。《時(shí)代》周刊的列弗?格羅斯曼受邀記錄這次談話(huà)。談話(huà)在一間酒店舒適的房間里進(jìn)行，房間正對(duì)初秋的中央公園，景色怡人。然而沒(méi)有人看窗外一眼。

柯馬克?麥卡錫：你們兩個(gè)家伙好像喜歡那些離譜的事情，你們就沒(méi)想過(guò)可行不可行？
喬爾?科恩：是不是離譜我不知道，但我們?cè)蛩闩倪^(guò)一部片子，也是改編作品，是詹姆斯?迪基的小說(shuō)《到白海去》，說(shuō)的是個(gè)B-29轟炸機(jī)上的尾翼機(jī)槍手，在東京上空被打了下來(lái)。
柯馬克：是他最后寫(xiě)的東西。
喬爾：是最后寫(xiě)的。這個(gè)在東京的家伙，正趕上轟炸期間，但故事不是關(guān)于這個(gè)。他從本州一直走到北海道。因?yàn)樗L(zhǎng)在阿拉斯加，所以打算逃到冷點(diǎn)的地方，估計(jì)自己能在那兒活下去。他不會(huì)說(shuō)日語(yǔ)，所以電影開(kāi)始5到10分鐘后就沒(méi)了對(duì)白。
柯馬克：嗯，那可是件難事兒。
喬爾：不過(guò)很有趣。我們?cè)囍阉某鰜?lái)，但沒(méi)有人愿意投資這么部關(guān)于東京轟炸的貴片子，而且還沒(méi)有對(duì)白。
伊桑?科恩：并且作為一部逃生電影，那家伙最后卻死掉了。
柯馬克：每個(gè)人都要死的，就像哈姆雷特那樣。
伊桑：布拉特?皮特想演這個(gè)角色，他為這個(gè)還抱憾不已。不過(guò)他現(xiàn)在太老了點(diǎn)。
喬爾：不過(guò)你知道，這里邊有些東西，到了《老無(wú)所依》時(shí)還在那兒，這正是我們所感興趣的。因?yàn)樗f(shuō)的是這么件事兒，某個(gè)人忙活些什么，替我們揭示了這個(gè)人到底是誰(shuí)，而這正是整個(gè)故事構(gòu)造的一部份。因?yàn)樵谶@部電影里你就看到這個(gè)人忙這忙那的，只是為了能活下去，能把路走完，你只能依靠這些，并且完全沒(méi)有對(duì)白，正是這些東西令我們感興趣。
柯馬克：大衛(wèi)?馬梅特有本文論集叫《在咖啡館里寫(xiě)作》，或者別的什么名。他說(shuō)對(duì)一個(gè)劇作家而言，最理想的寫(xiě)作情景是寫(xiě)廣播劇的時(shí)候，因?yàn)檫@樣一來(lái)你就沒(méi)有任何，怎么說(shuō)呢，這是某人說(shuō)的，對(duì)了，沒(méi)有任何退路，非常有意思。劇本總是很難搞。我懷疑大多數(shù)寫(xiě)劇本的人其實(shí)并不是很清楚這出戲今后到底會(huì)怎么演。我的意思是，你如何得知？就像幾年前，我和妻子去看拉爾夫?費(fèi)恩斯演的《哈姆雷特》。我看過(guò)好幾出《哈姆雷特》電影，我還看過(guò)好些業(yè)余制作，而且我也讀過(guò)劇本?？赡翘煳覀冏叱鰟≡?，站在那兒，然后離開(kāi)，“什么……玩意兒”。威爾②怎么會(huì)料到他的戲會(huì)拍成現(xiàn)在這樣？（眾人笑）所以我有個(gè)問(wèn)題，當(dāng)你們還在拍的時(shí)候，是什么時(shí)候感覺(jué)到一部電影是不是要成了。
喬爾：整個(gè)拍片過(guò)程中，不同場(chǎng)景我會(huì)有不同的感覺(jué)，這東西準(zhǔn)得都可以用來(lái)給手表定時(shí)了。電影最后出來(lái)效果怎樣其實(shí)顯而易見(jiàn)。我想當(dāng)你看毛片時(shí)，那些你一天天拍出來(lái)的東西，你會(huì)很興奮，對(duì)它怎么把感覺(jué)帶出來(lái)還挺樂(lè)觀。不過(guò)當(dāng)你把它們第一次拼起來(lái)，看完粗剪后你恨不得立馬回家，把靜脈切開(kāi)然后躺進(jìn)浴盤(pán)里一死了之。不過(guò)那之后，慢慢地，也許那感覺(jué)又會(huì)回來(lái)，正好回到原來(lái)那個(gè)點(diǎn)上。
柯馬克：不過(guò)，我還是不明白你們?cè)趺磿?huì)那樣。我琢磨吧，當(dāng)你們看那些該死的一幀幀的畫(huà)面看過(guò)45遍后，它可能什么都不是了。很明顯這不是實(shí)際情況，不過(guò)……
伊桑：嗯，其實(shí)你是在解決問(wèn)題來(lái)著，你在搗騰。只有當(dāng)電影拍完時(shí)才會(huì)覺(jué)得難受。
柯馬克：給我說(shuō)說(shuō)那條可怕的狗吧。喬什（布羅林，莫斯的扮演者）真讓那狗給嚇著了？是不是你們一摁鈕，那狗就直沖你的靜脈來(lái)了？
喬爾：那狗的確恐怖，可不是一般的動(dòng)物演員。
柯馬克：是被訓(xùn)練來(lái)殺人的狗。
喬爾：是被訓(xùn)練來(lái)殺人的狗。
伊桑：訓(xùn)狗的人有個(gè)小玩具，亮橙橙的，他只要把這玩具在狗面前這么一晃，那狗就會(huì)開(kāi)始淌口水，抓狂不已，拼了命地想搶到玩具。所以這狗得拴起來(lái)，每次拍之前，喬什都會(huì)把玩具亮出來(lái)，然后把它放進(jìn)褲襠，緊接著就跳進(jìn)河里……
喬爾：……他完全沒(méi)概念這狗能游多快，因此這狗就慢慢地逼近他……
伊桑：……等喬什濕淋淋地從河里爬出來(lái)，從褲襠里把那玩具掏出來(lái)后說(shuō)，他自問(wèn)自答來(lái)著，“你在干嘛？”“噢，我是一個(gè)演員?！保ū娙诵Γ?br>
柯馬克：有很多不錯(cuò)的美國(guó)電影，你們知道。我對(duì)外國(guó)電影不是很感冒。我覺(jué)得《五只歌》③是部很好的電影。
喬爾：的確很棒。
柯馬克：《天堂里的日子》④也棒得無(wú)話(huà)可說(shuō)。
喬爾：沒(méi)錯(cuò)。他很了不起，特瑞?馬里克，非常有趣。
柯馬克：很奇怪，我不知道他是怎么回事。我有一次在新奧爾良遇到理查?基爾，我對(duì)他說(shuō)：“特瑞?馬里克是怎么了？”他說(shuō)：“每個(gè)人都在問(wèn)我，我也毫無(wú)頭緒?！钡痪煤笪矣鲆?jiàn)了特瑞，他只是，他只是不想再過(guò)那樣的生活了，起碼他是這么說(shuō)的，他決定不再過(guò)那樣的生活了。不是說(shuō)他不愛(ài)電影，只是，假設(shè)你可以做同樣的事情卻不用在好萊塢混下去的話(huà)……
喬爾：他是個(gè)了不起的美國(guó)導(dǎo)演。
柯馬克：《米勒的十字路口》⑤也可以歸類(lèi)到這中間去。我可不是存心要你們難堪，但它真的、真的很不錯(cuò)。
喬爾：哦，那只是部該死的摹仿之作。
柯馬克：是啊，我沒(méi)說(shuō)它不是摹仿，我知道它是摹仿，我只是想說(shuō)它很不錯(cuò)。（眾人笑）

伊桑：你有沒(méi)有遇到過(guò)，就小說(shuō)寫(xiě)作而言，過(guò)于夸張的題材？不用猜，我們知道你拒絕那些過(guò)于夸張的題材。
柯馬克：我不知道，在寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，某種程度上你是節(jié)制的。就像我對(duì)某些拉丁美洲作家不是很有興趣，魔幻現(xiàn)實(shí)主義什么的。你要知道，光是讓人們相信你說(shuō)的話(huà)這件事本身就夠難的了，干嘛還要把它弄得神乎其神的。這里面有一種含混不清的似是而非。
伊桑：所以說(shuō)這不是你一時(shí)半會(huì)兒的想法。
柯馬克：不是，壓根不是。因?yàn)槲艺J(rèn)為那樣有些誤導(dǎo)人。電影里面你可以用很夸張的題材，因?yàn)槟愕酶闱宄?，嘿，這就是電影。但我不明白（寫(xiě)作）。而且還有那么多你想去做的事情，你要知道，你往后的日子越變?cè)蕉?，你不得不…?br>喬爾：緊要事兒辦？
柯馬克：對(duì)，是那么個(gè)意思。我有個(gè)朋友，比我稍大點(diǎn)，對(duì)我說(shuō)：“我再不買(mǎi)沒(méi)熟的香蕉了?！保ㄐΓ┪疫€沒(méi)到那種地步，但我明白他在說(shuō)什么。

①柯馬克?麥卡錫（Cormac McCarthy）美國(guó)作家，《老無(wú)所依》的原作者，普利策獎(jiǎng)得主。
②即威廉?莎士比亞
③《五只歌》（Five Easy Pieces），美國(guó)電影，拍攝于1970年，導(dǎo)演羅伯?拉費(fèi)爾森，主演：杰克?尼科爾森
④《天堂里的日子》（Days of Heaven）, 拍攝于1978年，主演：理查?基爾
⑤《米勒的十字路口》（Miller’s Crossing）,科恩兄弟的早期作品（1990年），黑幫題材。

文/StarKnight
×提示：本篇評(píng)論有些許 不關(guān)鍵情節(jié) 透露，適合看罷本片者交流用。如果怕掃興，還是不看為上。
________

如果把《老無(wú)所依》（No Country for Old Men）當(dāng)作一部單純的犯罪劇情片來(lái)看，我們可以從中得出如下幾條有益的教訓(xùn)：

1、做賊不能心虛?；氐椒缸铿F(xiàn)場(chǎng)會(huì)引出無(wú)窮禍患；
2、拿到大筆財(cái)物后最好徹底檢查一下。有毒的貨吞下去會(huì)要命的；
3、不要覺(jué)得自己很聰明。就算以前很聰明，也不見(jiàn)得時(shí)時(shí)都能聰明得過(guò)對(duì)手；
4、在等待敵人時(shí)不要正對(duì)著大門(mén)端坐。這樣雖然看起來(lái)很威武，但也十分容易掛掉；
5、遇見(jiàn)陌生人有風(fēng)險(xiǎn)，說(shuō)話(huà)需謹(jǐn)慎。特別是他摸出一枚硬幣來(lái)給你猜的時(shí)候，不要說(shuō)“Head”。人民幣沒(méi)有人頭。

——————
故事發(fā)生在1980年——“這枚硬幣生于1958年，已經(jīng)走過(guò)22個(gè)年頭，來(lái)到這里?！?br>
有人說(shuō)看完這部片很壓抑。說(shuō)，里面的價(jià)值觀很扭曲：在美國(guó)這樣一個(gè)既民主又法治的偉大國(guó)家里，壞人橫行無(wú)忌，不夠壞的人最后全被最壞的人干掉了，順帶還陣亡了好多無(wú)關(guān)的人。唯一一個(gè)算是好人角色的老警察，看起來(lái)也是有氣無(wú)力，光會(huì)對(duì)著報(bào)紙上的社會(huì)新聞?chuàng)u頭，放跑首惡，黯然退休。最后殺手遭了車(chē)禍——義憤填膺的觀眾本以為導(dǎo)演實(shí)在看不下去，代行了“天譴”——不料小強(qiáng)同學(xué)居然又從車(chē)?yán)锱懒顺鰜?lái)，緊急自救，逃之夭夭。還有沒(méi)有天理?。?br>
當(dāng)然，發(fā)出“沒(méi)有天理?。　边@樣的感嘆，其實(shí)離看懂該片已經(jīng)近了半步?？贫餍值苁遣皇蔷褪且尸F(xiàn)這樣一個(gè)“毫無(wú)道理可講”的世界觀？片中，老警官感嘆，“當(dāng)我老了，我以為上帝會(huì)指引我的方向，可是他沒(méi)有”。

個(gè)人覺(jué)得，如果不把片中的那個(gè)變態(tài)殺手看作一個(gè)具體的人物，而將之視為一種象征，也許這個(gè)片子的解讀會(huì)變得簡(jiǎn)易一些。什么的象征呢？陰沉。寡言。手腳麻利。永遠(yuǎn)能干掉看上的對(duì)手。有自己獨(dú)特的原則。——嗯，沒(méi)錯(cuò)，“死亡”。死亡影子永遠(yuǎn)追隨在你的身后，甚至不需要無(wú)線(xiàn)發(fā)報(bào)器的指引，也能準(zhǔn)確無(wú)誤地找到你。逃亡沒(méi)有用。談條件沒(méi)有用。哀求沒(méi)有用。數(shù)十億個(gè)人類(lèi)有數(shù)十億個(gè)異色的人生，但最后都會(huì)來(lái)到他的面前——噢，不是上帝，也不是馬克思，是死神。

大多數(shù)人在面對(duì)死亡的那一刻才明白，自己之前所緊抱著的東西是毫無(wú)用處的，包括錢(qián)財(cái)，包括“你一直所堅(jiān)持的價(jià)值觀”都無(wú)法把你從死神的鐮刀下救出。幾百幾千年來(lái)——或者應(yīng)該說(shuō)，自人類(lèi)這個(gè)物種誕生以來(lái)，從來(lái)都不缺乏妄圖狙擊死神的人。這樣的嘗試在近一百年來(lái)取得了輝煌的成果——抗生素，外科手術(shù)，血清，心臟搭橋……我們的武器日益精良，子彈日益豐富，大幅地延長(zhǎng)了人類(lèi)的平均壽命，解決掉了許多以往被認(rèn)為是絕癥的病癥——有很多次，我們以為死神被我們擊退了，因?yàn)樗愕搅岁幱爸小墒亲詈蟮淖詈螅€是會(huì)從離奇的地方冒出來(lái)，用最離奇的手段給出最后一擊，致命的一擊。
說(shuō)那個(gè)殺手是死神化身，還有個(gè)小證據(jù)——老警察對(duì)小警察談起死者的時(shí)候，說(shuō)他們是“正常死亡”——自然，是按照殺手的一貫邏輯而言。

片中不乏對(duì)疾病、衰老和死亡（不包括“非正?！彼劳觯┑挠|及，比如男主角的丈母娘得了癌癥，比如老警察探望自己年邁的叔父，老人又提起1909年時(shí)“邁克叔叔”遇襲身亡的事……多個(gè)場(chǎng)景提及了“死”和“老”。中國(guó)人在提及一位過(guò)世的人時(shí)，常說(shuō)他“生前”如何如何，其實(shí)那不是“生前”而是“死前”。每個(gè)人甫一降生，便向著死亡移行，生命規(guī)律無(wú)可更改，正如殺手古怪而堅(jiān)硬的原則——問(wèn)“為什么”和“憑什么”是沒(méi)有用的，回答你的只有黑洞洞的槍口或是氣瓶的噴嘴（第一次知道這玩意兒也能殺人），可是人們還是不停地質(zhì)問(wèn)著，恐懼、逃遁著。如果死神來(lái)到眼前了呢？引用片中白胡子老爺爺?shù)脑?huà)，“來(lái)了……又怎樣？我什么都做不了?！?br>
為了使得本篇文章顯得小資一點(diǎn)，請(qǐng)容許我引用村上同學(xué)的話(huà)：“死并非是生的對(duì)立面，而是作為生的一部分而永存”。在接受了生的時(shí)候就不得不接受死，這是強(qiáng)行搭售，這是一個(gè)枚硬幣的兩面。年紀(jì)這個(gè)詞在英文里是Age，而作動(dòng)詞，Aging即是衰老，上年紀(jì)。片子貌似是在談“老人”，但有誰(shuí)不是“老人”？都在向著已知的終點(diǎn)奔跑，路上還橫行著疾病、車(chē)禍和各色高空墜物，誰(shuí)都不知道哪一天就是自己的暮年。

影片在老警長(zhǎng)對(duì)夢(mèng)境的敘述中戛然而止，而時(shí)鐘的滴答聲越來(lái)越響，漸漸與殺手急促的腳步聲重疊。

繞回來(lái)，談下影片的世界觀——如果套用一下村上的話(huà)，是不是也可以說(shuō)，惡并非是善的對(duì)立面，而只是整個(gè)世界的一部分？如果悲觀一點(diǎn)，甚至可以斷言，惡是永恒的，只要善存在一天，惡也會(huì)存在一天；一部分人的價(jià)值觀，可以是對(duì)另一部分人的惡（在本片中，這個(gè)“一部分人”精簡(jiǎn)到了“一個(gè)人”）……等等等。線(xiàn)頭還很多，尚待發(fā)掘。

——以上評(píng)論大概不能指點(diǎn)你導(dǎo)演編劇演員“試圖告訴你什么”，只不過(guò)談?wù)劇拔铱吹搅耸裁础?。個(gè)人意見(jiàn)，歡迎探討。

作者Blog：http://starknight.yculblog.com/

http://prepare.blogbus.com/logs/13547973.html

我必須承認(rèn)，我第一遍沒(méi)有看懂《老無(wú)所依》。我的英文水平有限，聽(tīng)不懂這部片子的美國(guó)南方口音，而且中文字幕又翻譯得相當(dāng)蹩腳。在這樣的情況下看完之后，我很不明白它為什么能在IMDb上有那么高的排名，Top 20！OMG！但在我仔細(xì)拖看完第二遍之后，我可以明確地說(shuō)：毫無(wú)疑問(wèn)，這是一部杰作！而且我建議：如果你的英語(yǔ)聽(tīng)力不夠好的話(huà)，千萬(wàn)別急著看，免得浪費(fèi)了這么一部出色的片子。

為什么這么說(shuō)呢？因?yàn)椤独蠠o(wú)所依》的超凡之處，正在于它細(xì)致拿捏了一種內(nèi)斂的張力，這是科恩兄弟大師級(jí)的手筆。普通導(dǎo)演通常會(huì)把一個(gè)故事講得酣暢淋漓，恨不得把所有的細(xì)節(jié)暗示都掛出來(lái)讓你看得一清二楚，讓你一次爽翻！但《老無(wú)所依》卻沒(méi)有，相反它做得很克制，很隱忍，只是點(diǎn)到為止，再不多說(shuō)。其實(shí)“放”誰(shuí)都會(huì)，“收”才是大境界。所以，你會(huì)發(fā)現(xiàn)科恩兄弟在這部片子里運(yùn)用了大量的隱喻，甚至是直接的大段省略，而這些內(nèi)在的聯(lián)系，隱藏著的劇情，非得你自己悟出來(lái)，挖出來(lái)，才能體味到其間的妙處。

比如，用同樣的對(duì)著電視機(jī)喝牛奶的鏡頭，隱喻殺手與老警察之間的微妙聯(lián)系，其實(shí)正像是硬幣的正反兩個(gè)面，你中有我年輕時(shí)的影子，以此更能表現(xiàn)出，老警察感慨后生可畏，老無(wú)所依的那種蒼涼感。再比如，牛仔的突然斃命并非殺手所為，而是被一伙墨西哥人所殺，除了死在泳池中的女人、以及牛仔之外，倒在門(mén)口的家伙正是給老婦人提過(guò)箱子的那個(gè)墨西哥人。而這樣也能解釋為什么殺手會(huì)重新出現(xiàn)在案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，因?yàn)樗∽吣窍溴X(qián)，而且也只有他知道牛仔的藏錢(qián)方式，所以才發(fā)生了與老警察幾乎撞見(jiàn)，而又從通風(fēng)口逃走的場(chǎng)面。

科恩兄弟的這份鋒芒內(nèi)斂，在影片的結(jié)尾處發(fā)揮到了極致，適可而止，甚至可以說(shuō)是嘎然而止，突然，話(huà)停了！The End！這點(diǎn)其實(shí)更為可貴，更為難得?？贫餍值芡ǔ８鼉A向于講述一個(gè)完滿(mǎn)的故事，把故事說(shuō)圓了，比如處女作《血迷宮》就是個(gè)中代表，盡管結(jié)局是徹頭徹尾的黑色幽默，但它確有一個(gè)結(jié)局。但《老無(wú)可依》沒(méi)有任何結(jié)局可言，而且，它比《冰血暴》、《謀殺綠腳趾》走得更遠(yuǎn)的是，它以一種無(wú)限悵惋而又無(wú)可奈何的情緒收?qǐng)?，這點(diǎn)比《冰血暴》的講述一個(gè)道理，《謀殺綠腳趾》的宣揚(yáng)一種態(tài)度，不知道要高明多少倍！

除了上述兩點(diǎn)，《老無(wú)所依》在氣氛營(yíng)造、節(jié)奏把握上做得極為精湛。盡管這種本事，我們已經(jīng)在他們的《巴頓·芬克》中見(jiàn)識(shí)過(guò)一次了。但相比于《巴頓·芬克》的生澀與獨(dú)立氣質(zhì)，《老無(wú)所依》顯得要圓熟多了。而且，科恩兄弟也證明了，他們不僅可以做到大衛(wèi)·林奇般的詭異驚悚，也可以像文德斯般的含蓄深情。

可以肯定的是，這部片子的內(nèi)斂氣質(zhì)、匠心獨(dú)運(yùn)，會(huì)讓它收獲學(xué)院派的贊譽(yù)，同時(shí)它在敘事節(jié)奏上的疏密有致、跌宕起伏，也會(huì)在一定程度上討得普通影迷的歡心。尤其它還成功塑造了一個(gè)酷斃了的陰?kù)鍤⑹?。但因?yàn)椤独蠠o(wú)所依》留給觀眾自己去發(fā)現(xiàn)、發(fā)揮的空間太大，它極有可能受到兩極化的評(píng)論。恕我直言，尤其會(huì)發(fā)生在國(guó)內(nèi)。對(duì)于杰作，它很有可能經(jīng)歷這樣的禮遇：1.將被觀看；2.將遭到大多數(shù)人的不解，主要是因?yàn)闆](méi)看懂。但，隨后，3.還會(huì)被再次欣賞、討論、模仿，并最終成為殿堂級(jí)的作品。

PS：《老無(wú)所依》最讓我出乎意料的是，伍迪·哈里森竟然出場(chǎng)幾分鐘就被做掉了，原以為這個(gè)“天生殺人狂”怎么說(shuō)也是個(gè)狠角色?。〈舜尉谷蝗绱酥d！心理上難以接受！此外，08年的奧斯卡看起來(lái)必將是一場(chǎng)男人的聚會(huì)，男人的較量?。　睹绹?guó)黑幫》、《老無(wú)所依》、《未血綢繆》，一個(gè)比一個(gè)彪悍。我心理很不情愿的說(shuō)，雷德利·斯科特，你完全可以哭了，今年的奧斯卡還是沒(méi)有你的份兒！等著過(guò)幾年拿終身成就吧！

http://prepare.blogbus.com/logs/13547973.html

影片開(kāi)頭有一段sheriff冗長(zhǎng)，可以說(shuō)絮絮叨叨的敘述--訴說(shuō)的是old time時(shí)候的治安狀況-----到了結(jié)尾sheriff說(shuō)夢(mèng)醒了，電影嘎然而止。

嘎然而止的有些出乎意料--還有很多伏線(xiàn)沒(méi)有介紹，老警官是否抓到了殺人狂，殺人狂又逃到哪里去了，牛仔的老婆到底死了沒(méi)有，等等。
本身如此沒(méi)有后話(huà)的結(jié)尾和開(kāi)頭都讓人有一種無(wú)力感，一種無(wú)法控制的感覺(jué)。
Title :no country for old men,I think it might means that the world is changing so quickly for people to understand and many things happen occasionally,totally overwhelming of your logic thinking and out of your control. Efforts may have no effect on the things happening..

This a longlasting theme:Every man becomes old and every man has no way to change the reality that they are growing older and older.
World changing,no country for old men.

      在2007年，《老無(wú)所依》可謂橫空出世，被眾多媒體，尤其是學(xué)院派極力推崇，幾乎已成2007第一片，最近總算一睹真榮。常常的，媒體和學(xué)院們熱捧的片子不一定受大眾的待見(jiàn)，《老無(wú)所依》很可能也會(huì)受到如此對(duì)待，首先，一個(gè)“懂”還是“不懂”的問(wèn)題就足以讓本片看后讓人不舒暢了。其實(shí)，我們大可不必拘泥于懂不懂之類(lèi)的層面，又不是每個(gè)人都要當(dāng)巴贊，也不是每個(gè)人都要靠講解電影寫(xiě)專(zhuān)欄賺錢(qián)，大家看出自己的體會(huì)足以。
      對(duì)我來(lái)說(shuō)，《老無(wú)所依》首先看的是一種“調(diào)調(diào)”，或者說(shuō)氛圍，每個(gè)人都有自己喜歡的電影的調(diào)子，本片就是我喜歡的一種。西部片般的蒼涼、現(xiàn)代社會(huì)背景下的牛仔、充滿(mǎn)哲理（或者說(shuō)看似充滿(mǎn)哲理）的對(duì)白、模糊但是低沉的嗓音、簡(jiǎn)潔血腥的暴力、黑色電影般的沉重等等組合在一起很容易讓我沉下心來(lái)看這部并不那么歡快的電影。科恩兄弟往往被貼上“黑色幽默”的標(biāo)簽，本片不能說(shuō)不幽默，但是卻是徹骨的冷幽默，而卻又黑的徹底、黑的深沉、黑的蒼涼，顯得突然的結(jié)束突然把已經(jīng)沉入片中的我“甩”了出來(lái)，而這種被“甩”出的感覺(jué)也就是一種所謂“不懂”的感覺(jué)，怎么就這樣結(jié)束了？但是這又是部耐人尋味的電影，不是看了笑笑就洗洗睡，或者看了痛哭還是洗洗睡的電影，它內(nèi)斂，它后勁很足，讓我在心中咀嚼再三。
      科恩兄弟的片子少不了暴力，本片的暴力類(lèi)型屬于當(dāng)下比較流行的，過(guò)去兒時(shí)看007電影時(shí)，我的心情跟看機(jī)器貓等待看叮當(dāng)從兜里又逃出什么稀奇玩意兒一樣，看的是007又?jǐn)[弄什么高科技玩意兒。那時(shí)的暴力講的是花樣，講的是場(chǎng)面，而《老無(wú)所依》走的就是“短平快”的路線(xiàn)了，沒(méi)那么多花花，直截了當(dāng)?shù)母纱喽盅取６@一切又主要濃縮于片中那位喪心病狂，又酷畢了的殺手身上，殺手的扮演者Javier Bardem在《深海長(zhǎng)眠》中費(fèi)了老大勁兒才在他人的幫助下了結(jié)自己的生命，本片中他一個(gè)人送他人歸西倒是干脆順暢的多。和伯恩不愛(ài)用槍?zhuān)矚g徒手加些“小工具”奪人性命不同，片中的殺手則以一把重型武器兇悍無(wú)比同時(shí)不飾張揚(yáng)的干掉一個(gè)又一個(gè)人。在電影史上留下大名的惡人無(wú)不是兇殘但是又有著標(biāo)志性個(gè)性的人物，《老無(wú)所依》的這個(gè)殺手非常冷，他的低沉嗓音有著阿爾帕西諾般的酷勁兒，而空洞但是又深邃的眼睛顯得陰冷又深不可測(cè)，殺起人來(lái)毫不眨眼，一言一行又帶著些文藝氣息，這個(gè)惡人足以載入影史。
      本片的一大看點(diǎn)便是演員，除了前面提到的Javier Bardem外，老湯米自然不必說(shuō)，他的眼神顯得更加空洞，一種無(wú)力感已經(jīng)深深附和于他飾演的警察身上。Josh Brolin則將一個(gè)倔強(qiáng)、頑強(qiáng)的現(xiàn)代牛仔演繹的有了一絲令人尊敬的悲情色彩。最有意思的角色莫過(guò)于Woody Harrelson飾演的卡森了，開(kāi)始顯得也是酷勁兒十足，但是碰上一個(gè)真正十足的天生殺人狂立馬歇菜，前后表現(xiàn)的對(duì)比反差強(qiáng)烈，也是Woody在這個(gè)出場(chǎng)時(shí)間不多的角色上出色發(fā)揮的反映。本片表演的一大特色就是很有“內(nèi)力”，這很本片的基調(diào)一致，人物大多不是很張揚(yáng)的角色，確將人物的特點(diǎn)由內(nèi)向外的自然流露，慢慢的就感染了觀眾。
      本片給我最值得回味的還是那種“無(wú)依”的感覺(jué)，不光是“老無(wú)所依”，是“人無(wú)所依”，故事發(fā)生的地方往往人煙稀少，一種蒼涼感迎面襲來(lái)。更不用說(shuō)片中人物的命運(yùn)，牛仔意外的得到了200萬(wàn)后便使得自己的命運(yùn)徹底無(wú)從依靠，只能不停的跑，不停的躲，牛仔很忙，當(dāng)他稍事停歇便死于非命；卡森試圖在這起意外中賺些小錢(qián)，他剛剛向牛仔講述冷血?dú)⑹值脑瓌t性很強(qiáng)，便撞上了殺手的槍口，最后他的那種絕望與不甘令人產(chǎn)生同情之感；牛仔的妻子更是如此，丈夫慘死，母親去世，孤獨(dú)的無(wú)從依靠之時(shí)，又碰上殺手來(lái)“料理后事”。當(dāng)然，最讓人唏噓的還是老湯米飾演的警察，他和殺手一直在無(wú)聲的斗爭(zhēng)，但是他總是一次次錯(cuò)過(guò)，眼睜睜看著想要保護(hù)的人被殺害。他最后惟有呆滯得講述著自己的夢(mèng)境，那種無(wú)力的感覺(jué)顯得很是蒼涼。即使是殺手這樣的人物也不能把握自己的命運(yùn)，稍一“打盹”就碰上場(chǎng)車(chē)禍，看到了吧，連如此NB的人物也找不到穩(wěn)當(dāng)?shù)囊揽俊?br>      看完本片的感覺(jué)和我看完《贖罪》后的感覺(jué)很相似，雖然兩者有很大差別，但是都是故事中帶著遺憾與無(wú)力感的片子，說(shuō)不上是悲劇，但是命運(yùn)的沉浮、人面對(duì)命運(yùn)的努力和無(wú)力都讓人感到一絲憂(yōu)傷。無(wú)疑，這不是部很娛樂(lè)的片子，但是卻是部很值得重看和咀嚼的片子?；蛟S我們要做的不是因?yàn)檫@是部2007年好評(píng)一片的片子就帶著完成功課的心情去“完成”它，而是靜下心來(lái)，感受科恩兄弟帶給我們的人生無(wú)依的蒼涼，這不是一種會(huì)讓你感到絕望的蒼涼，而是一種讓人內(nèi)省的力量。

http://hi.baidu.com/doglovecat/blog/item/d606bd8fa0b1d7eaf11f36a5.html