個(gè)人很喜歡的電影，雖然沉重。
夜深人靜時(shí)分時(shí)觀看，情緒深陷其中。那些最初的巴士行進(jìn)中搖晃的鏡頭，以及穿云而下透過葉子的鏡頭，帶來眩暈的真實(shí)感，仿佛親歷。

看完想，所謂生活的真實(shí)與謊言，現(xiàn)實(shí)和幻像，執(zhí)念與真相，其實(shí)都是一體的兩面，它們交織著，轉(zhuǎn)換著。它們象滾動(dòng)的篩子。你不能只讀其一面。

家庭也罷，個(gè)人也罷，從一代延續(xù)到另一代，是一個(gè)漫長(zhǎng)的錯(cuò)誤的過程。不停地犯錯(cuò)，改錯(cuò)，再犯錯(cuò)，再改?；蛘呖梢哉f是傷害，在傷害中死命渴求并把握些溫情，在溫情中體味甚至重復(fù)那些挫折和傷害，再努力站起，再跌再起。。。這樣子繼續(xù)下去。就象一個(gè)搖擺的鐘，在這樣子疑惑和確認(rèn)中，一遍遍認(rèn)定自己的位置和價(jià)值——這就是生活。

我很喜歡這個(gè)故事，就是在于這個(gè)故事最后，并不是灰色的。它依然是一個(gè)站起來的溫情結(jié)尾。在我所執(zhí)著認(rèn)定會(huì)是“死亡”的結(jié)局的時(shí)候，一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的空鏡頭后，小泉今日子全身濕漉漉地站在了白色窗簾后，慢慢舒展她原有的笑容，宛若重生。

什么是真相呢？
其實(shí)是沒有死亡的。但你認(rèn)定電影結(jié)局是死亡的時(shí)候，你的心就象死亡。而真相依然是溫暖的有生命的顏色的。
就象情人旅館真沒有窗戶么？——每個(gè)人認(rèn)定是沒有的，但其實(shí)它還是有的，只是躲在重重的幕簾后面，并且看得天摩天輪的夢(mèng)幻的影子。
同樣的，小泉今日子所演繹的這個(gè)家庭只有謊言和傷害么？我想答案也由著觀者的心。

里面的母女兩代人關(guān)系刻畫也入了骨。如此倔強(qiáng)，個(gè)性獨(dú)特鮮明的母親與這樣渴望愛孤獨(dú)又陰郁的女兒。這樣的輪回，這樣真實(shí)。

很喜歡小泉今日子，覺得她真美。演技真好。非常好。不過不欠，恰如其分。真的是白骨精級(jí)別的演員了。
也喜歡里面的外婆這個(gè)角色。她的個(gè)性實(shí)在獨(dú)特，真好。

I want to like this movie; I do. But this is one of the "regional films"---a phrase I coined to describe those movies with themes that are well represented in the world cinema, yet come fresh in a certain language to the audience in a particular country, who, with the exception of a small cabal of foreign movie buffs, are taken off their feet.

Have Japanese never struggled with the idea of the emptiness of modern family life?

I would recommend better movies, usually made by Americans: "Short Cuts", "American Beauty", "Happiness", "6 Feet Under", etc, etc.

That is, unless you wish to see the malaise from the particualr perspective of a Japanese housewife. However, 2 hours of cinematic gimmicks and lots, lots of thunders later, her psychology is still obscure to this viewer. You are welcome to give her soul another crack---but you have been warned.

心若是被什麼吸引，就什麼都看不到。畢竟生活無法維持像精心裝飾的空中花園，成長(zhǎng)、工作、活著??即使單調(diào)枯乏的日子也隱藏著無法預(yù)知的好與壞，那便是生活的真義。因?yàn)橐恢毕霐[脫某種狀態(tài)或是渴求某種理想的狀態(tài)，反而將腐爛的種子一起帶入新的生活，像埋下一顆定時(shí)炸彈般，那便是癥結(jié)的所在。它讓尚未被治癒的負(fù)面能量像滾雪球般膨脹，分裂，敗壞，它不斷滋養(yǎng)培育出當(dāng)事人避而不見的矛盾衝突，一切好像都要被搞砸了。慶幸的是，我們總是願(yuàn)意放過自己，和過去的我們講和，重新拆解重組相關(guān)記憶，然後大聲哭喊著伴著紅色的血泊迎來新生。

這是繼《不可撤銷》之后第二部執(zhí)著于旋轉(zhuǎn)鏡頭的電影。緩慢的顛倒。從影片一開始就將我拽入一個(gè)偽證：關(guān)于幸福感。這是個(gè)偽大的漩渦狀命題。

以和樂開場(chǎng)的家庭，有一盞圖案生動(dòng)的餐桌吊燈。其下，兒女和父母遵循“家族成員間不該保留秘密，而該暢所欲言”的準(zhǔn)則。于是，即將過生日的女兒?jiǎn)柛改?，自己誕生于何處？答曰：野猿旅店。

接著便是主婦的一天，在寬敞陽(yáng)臺(tái)上洗曬衣物，澆灌花草。順便回想，十幾年來自己執(zhí)行的“完美家庭計(jì)劃”。與此同時(shí)，家族成員從幸福態(tài)中散離，女兒在生日之日和男友前往野猿旅店，丈夫撥通情婦的電話……

就這樣，現(xiàn)實(shí)感分裂成超現(xiàn)實(shí)的真相。原來，主婦曾經(jīng)是個(gè)憎惡母親和家庭的少女，在高中時(shí)代就孤注一擲，學(xué)習(xí)家政，培訓(xùn)自己的賢惠，為的是盡快建立屬于自己的新家，還要迅速生下兒女——
少女時(shí)的主婦將面善的男友（多年后臣服于兩位情婦的丈夫）帶進(jìn)野猿旅店，縱然放肆，竟也是蓄意。在兼具細(xì)胞和花朵的細(xì)菌感的墻紙包圍的密室里，在灰白同心圓的圓點(diǎn)天花板下，在黑白棕套圈的圓形旋轉(zhuǎn)床墊上，在那個(gè)名叫野猿的鐘點(diǎn)旅店里，壓下了一顆受精卵為賭注，并因而順當(dāng)?shù)丶奕顺苫?，帶著繪有空中庭院的餐桌吊燈，從此俯瞰毫無出錯(cuò)的日常生活。這就是這樣一個(gè)女人安排自己的路徑。哪怕這對(duì)夫婦五年不曾做愛，也無礙于一個(gè)完整而溫馨的家。

她穿著樸素地去醫(yī)院看望母親。盡管她恨她，但她分不清是義務(wù)還是本能地在愛她。在給母親回老屋尋找存折的時(shí)候，找到多年前的照片，泛黃，如六十年代的雜志插畫，吸煙的女子旁邊坐著童花頭的女孩。那是母親和自己共享的一只冰淇淋。超現(xiàn)實(shí)的回憶常常糾纏在無謂的細(xì)節(jié)里。她記起陳舊的老式木宅地板上滴下的雨水，一滴一滴。

這個(gè)堅(jiān)信于自我之不幸感的女人，在臆想的鏡頭中表達(dá)出盡力而為的分裂。豎條紋的馬賽克碎碎地延展開，這大概是我見過的最溫文爾雅、又最有撕裂感的臆想鏡頭。就這樣，我們看到一個(gè)手拿叉子的主婦如何殺死一個(gè)不知廉恥的惡毒少女。這段不足五分鐘的戲，看得我心驚動(dòng)魄，明白這世間所見之景背后都可能有另一番惡狠狠的幻滅。

所有欺騙都在一場(chǎng)被攪和的生日會(huì)中爆發(fā)了。主婦的母親其實(shí)是個(gè)無所禁忌的骨感外婆，她抽著煙，貌似口無遮攔，卻藏著身為女人和母親的終極機(jī)密。這個(gè)外婆說，有了孩子的女人方才開始新的生活，生活走上正軌，直到孩子們長(zhǎng)大，一切重新來過。主婦卻問，身為母親是否應(yīng)該做到免除孩子的絕望和沮喪，難道不該建立一個(gè)狀如空中庭院的家庭嗎？于是，這個(gè)女兒對(duì)吹熄最后一根蠟燭的母親說，來世成人，我要變成你的母親，好好照顧你。

兩代女人以不同的方式謀劃家庭。而無論怎樣做，我們都可能失敗。敗得莫明其妙。敗得荒唐可笑。正如兒子的電腦三維畫中的野猿旅店，和，潔凈整齊得像展示廳一般的住宅區(qū)——同樣的不著塵埃，有如道具般、設(shè)定值般的偽造現(xiàn)實(shí)。作為“家”的這棟建筑物在兒子的電腦里騰空懸吊，像是家時(shí)代的摩天輪。我們呀，其實(shí)都在和陌生人分享一切虛偽善意的家庭、抑或、全人類。

兒子則還在懵懂的年紀(jì)，只有他在問：朝南的一樣大的窗戶，是為了放進(jìn)所有陽(yáng)光、讓所有人一樣快樂嗎？然而，得到的世故答案卻是：為了讓衣服快點(diǎn)干。

在這部關(guān)于撕裂表面幸福的電影之結(jié)局處，主婦在閃電暴雨里吶喊，淋受血色的大雨，仿佛幻想中血腥殘忍的真相人生。喊出去、流出去就仿佛一了百了。她永遠(yuǎn)無法知道自己真正出生的地點(diǎn)，永遠(yuǎn)無法讓不快樂的青春期重來一遍，永遠(yuǎn)無法挑選另一位母親。正如她的母親所說：家庭中本沒有秘密，一切隱瞞只是為了保護(hù)；真正重要的東西，應(yīng)該摘掉假牙，帶進(jìn)墳?zāi)埂?br>
假如幸福也是一種真相的話，你執(zhí)著于不幸，便永遠(yuǎn)看不到幸福。果然，搭乘同一輛公車回家來的家族成員們一起叫門，給前來開門的母親兼主婦兼妻子送上純白的郁金香。電影有如此昭示希望的結(jié)局，當(dāng)然顯得感人，也因而有種膽敢和虛偽對(duì)立的愚忠。

而我則突然發(fā)現(xiàn)，主婦家沙發(fā)上的靠墊布料和野猿的旋轉(zhuǎn)床罩有著一樣的花紋。若不是道具設(shè)計(jì)師在偷懶，那只能意味著：不管幸福是不是一場(chǎng)蓄意謀劃的騙局，女人仍然在過程中留下了眷愛的真跡。

又是一部2005年的日本旬報(bào)十佳，依然是日本電影中一脈相承的家庭題材，但這個(gè)用詞顯然不夠恰當(dāng)，在現(xiàn)在看來，家庭題材延續(xù)至今雖有百花齊放的架勢(shì)，不過一大部分早已經(jīng)常被劃歸進(jìn)悶煩影片行列——《空中庭園》用“常見”卻是比較合適。小津留下了一座后人難以超越的高峰，親情溫暖與矛盾隔閡一度是家庭題材關(guān)注的內(nèi)容，它可以被設(shè)置成不可調(diào)和，也可以溫情脈脈。80，90年代以來日本電影里的家庭題材暗流涌動(dòng)、矛盾加劇，傳達(dá)著走向崩潰邊緣的呼喊。

有人講說《空中庭園》有變態(tài)或者沉悶之嫌——大抵這般斷言會(huì)令人懷疑有精神潔癖。年代相近之外，不可避免的要比較起同為日本導(dǎo)演且有代表意義：青山真治的《沙漠之月》以及三池崇史的《拜訪者Q》，《空中庭園》牽涉的家庭矛盾，其激烈程度要夾雜在中間，而觀賞性并沒有因題材尖銳敏感難以接受而受到太多影響。

家庭成員組成相對(duì)簡(jiǎn)單（至多三代）卻存在著諸多矛盾（破碎等現(xiàn)狀），用離判或者異類來形容是再合適不過，家庭生活的枯燥乏味、夫妻間的貌合神離、父輩和孩子的冰冷隔閡。

青山真治用月亮的真假述說著個(gè)人追求與家庭缺失間的矛盾作用，卻冗長(zhǎng)沉悶得有些過分；三池崇史則用極端情節(jié)讓一個(gè)家庭重歸于好，荒誕不羈之外諷刺得過于直白，以致有人無法接受。

巧合的不僅是三部電影都以日本現(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)家庭為出發(fā)點(diǎn)，同時(shí)還加入了一個(gè)非常明顯的外來介入者，打破原先局面。例如《沙漠之月》里身份模糊的欣二，《拜訪者Q》里的陌生人Q先生，而在《空中庭園》則是身兼不同身份的家庭老師。

說到這種外人/外物介入，又不得不說Francois Ozon的《失魂家族》——我也更傾向于Rai的這種說法，在這里小白鼠則是老師，當(dāng)然，老師的影響沒有小白鼠那么功效神奇。在表面平靜的家庭生活里由于外人或外物到來影響而產(chǎn)生反差鮮明的轉(zhuǎn)變，然后以一場(chǎng)非真實(shí)乃至真假難辨的震撼高潮收尾。即當(dāng)處于中心的家庭依靠自身無法打破沉寂或者走向回歸之際，需要借助外力來產(chǎn)生作用。

現(xiàn)代家庭人與人之間關(guān)系冷漠，物質(zhì)的滿足無法抵擋心底的孤獨(dú)，絕望覆蓋著整個(gè)社會(huì)。這般說顯然過于悲觀，《空中庭園》流露出這種假象，但它的觀點(diǎn)并非如此，淺一層的說法是：影片既不溫馨也不傳統(tǒng)，來得有些“邪”。

=========================================================================

說完以上諸多類似相同，《空中庭園》僅限于此話絕對(duì)不是一部讓人滿意或者引人入勝的影片，該說說新意或者閃亮點(diǎn)：它改編自角田光代的同名小說作品，2003年日本婦人公論文藝賞獲得者；它以一種超乎尋常的平緩流動(dòng)開始著故事講述，如同揭開觸目驚心的秘密一般；作為主角的繪里子具有女性內(nèi)心情感特有的細(xì)膩與真實(shí)，一部分要?dú)w功于原作。

影片運(yùn)用了諸多旋轉(zhuǎn)或者左右晃動(dòng)搖擺的鏡頭，從開頭片名的打出方式、情人旅館旋轉(zhuǎn)的床到大大小小的特定場(chǎng)景，以至讓人有些暈眩。反復(fù)點(diǎn)提的空中庭園和高樓大廈、摩天輪和往事，沒有秘密的家庭不可以想象，它被一層層慢慢剝離。

小泉今日子飾演的繪里子在內(nèi)心深處藏有著另一個(gè)離經(jīng)叛道卻自我封閉的自己，她的現(xiàn)實(shí)生活在扭曲中越走越遠(yuǎn)。出現(xiàn)在影片里就是重回中學(xué)時(shí)代記憶的她遭遇著靈魂的夢(mèng)魘，那個(gè)雨夜里她極欲沖下樓道一刀解決了母親——她嫉恨著的母親。于是曾經(jīng)的一些誤解讓她記恨至今，她帶著近乎天真的坦誠(chéng)要求家庭成員沒有秘密，以重建一個(gè)沒有欺騙謊言的空中庭園，避免讓他們?cè)馐茏约阂庾R(shí)里深陷的痛苦。

以不真實(shí)的刻意偽裝來掩飾缺失，這并非一個(gè)好辦法。事實(shí)上家庭里的每個(gè)人都藏有隱私，這在家庭老師到來、母親出現(xiàn)、生日晚宴上達(dá)到了沖突的頂點(diǎn)。作為外來介入的老師顯然對(duì)于虛假的幸福和睦有著本能的察覺，幾杯酒后她就失言，或者說也是常人反應(yīng)罷。

確切說是繪里子之前臉上流露的微笑或者佯裝的幸福都是虛假的，不知其幸的妻子在最后迎來了人心向善的回歸，一度也認(rèn)為影片就這樣劃上句號(hào)。不想大雨天里的公車上，父親、女兒、兒子臉上掩藏著某種默契，必須承認(rèn)這樣的收尾和血雨一樣都有些不真實(shí)，一個(gè)人在自我編造的謊言中度過許多年，她的親人卻以難以想象的包容去關(guān)愛她，瞬間倒塌破滅的失望化成了一聲聲絕望的吶喊。前后呼應(yīng)的雨夜呈現(xiàn)著一個(gè)驚人的騙局。

原來生活沒有欺騙你，是你欺騙了自己。

=========================================================================

無須指出的是小泉今日子的表演，上次相米慎二的《風(fēng)花》印象猶存。至于得獎(jiǎng)之類不想多言，另一個(gè)自己的表演銀幕上也屬多見，不管是掩藏還是分裂，她的自欺影響著那個(gè)高樓大廈里的家庭。喜歡園藝，始終沉浸在幸福里的繪里子，原來都是錯(cuò)覺。

好事者說她在海報(bào)上消失了微笑的側(cè)臉出賣了她，這是后話。

影片里比較搞的段落來自愛抽煙的老母親、丈夫的情人、女兒幾遭進(jìn)房，非要說還有兒子的老師，這些人物具有代表性的同時(shí)又性格鮮明，外在特征相當(dāng)有意思，他們都在一定程度上制造了很多假象：這個(gè)家庭虛偽透頂、互相欺騙，無可藥救。

更直接的推論著是否每個(gè)日本少年都?jí)阂肿蚤]，每個(gè)日本少女都喜歡濫交，是否每個(gè)日本中年男人都迷戀SM……，一切現(xiàn)實(shí)在空中花園的美好面前顯得那么刺眼而無法接受，這導(dǎo)致著觀眾忽略了影片最大疑團(tuán)——來自母親繪里子一手制造的幸福錯(cuò)覺，并非因?yàn)闆]有秘密謊言才顯得特殊，而是影片最后揭示的更大一層包容。

http://www.mtime.com/blog/100909/article-173082

事先沒看過介紹，不過有朋友推薦，說《空中庭園》挺好看的，說實(shí)在的，日本片真的不如韓國(guó)片，至少韓國(guó)片現(xiàn)在還有不少風(fēng)景可以看，日本片就過于生活化了，類似上次看的《NANA》，都是過于現(xiàn)實(shí)了，體現(xiàn)的過于赤裸裸了。

“在我們家里沒有秘密”，一開始我還以為是真的，實(shí)際上，這從一開始就是一句最大的謊言，沒有秘密其實(shí)就是滿口謊言，“京橋”的情人美奈，后來變成兒子的家庭教師，當(dāng)然也會(huì)涉及到性，而繪里子的女兒，也是因?yàn)榭仗摱蛲莻€(gè)充滿sex的野猿旅館，最大的秘密，莫過于繪里子5年不與丈夫行房，竟然是因?yàn)槿居行圆?，這原本在這個(gè)沒有秘密的家庭里，繪里子隱藏了5年。

事實(shí)上，在任何一個(gè)地方，越強(qiáng)調(diào)的東西，就是越缺少的東西，在這個(gè)日本家庭里面，最強(qiáng)調(diào)沒有秘密，其實(shí)，每個(gè)人都是最虛偽的，就像在中國(guó)，越來越強(qiáng)調(diào)“8R8C”，其實(shí)，這些本應(yīng)在日常生活中應(yīng)該具備的東西，越被強(qiáng)調(diào)，其實(shí)就是現(xiàn)在社會(huì)最缺失的東西。

當(dāng)一個(gè)小家庭、小社會(huì)，沒有什么可以強(qiáng)調(diào)的時(shí)候，其實(shí)就是最公開的時(shí)候，或許當(dāng)你去一些尚未被開發(fā)的山區(qū)，你不會(huì)看到一個(gè)口號(hào)，但是當(dāng)?shù)氐娜藚s以誠(chéng)待人，但是當(dāng)被開發(fā)之后，當(dāng)?shù)芈糜尾块T越是強(qiáng)調(diào)要誠(chéng)意對(duì)待旅游者，實(shí)際上，就是這些原本樸實(shí)的家庭，已經(jīng)掉進(jìn)錢坑里去了。

原文：http://www.xucx.com/blog/post/493.html