“幽靈”的一種可能：在同一電影空間中，幽靈肉身與缺席過往的再現(xiàn)。

• 伏筆：P1中母親出獄（收到了四年前丈夫?qū)懙男?，在丈夫尸體邊發(fā)現(xiàn)）走著走著倒下與P2母親發(fā)現(xiàn)在河對(duì)岸的兒子尸體（其他母親在河這一邊認(rèn)領(lǐng)尸體）。P3母親與外婆相見（外婆應(yīng)該已經(jīng)死了），交代兩個(gè)兒子死了。
• ※P4：外婆帶母親回顧兩個(gè)兒子活著時(shí)的相見，從兒子對(duì)話中才明確得知母親在牢里就死了。
  • 此時(shí)外婆與母親兩個(gè)幽靈看著兒子相見的重現(xiàn)（幽靈可以重返不在場(chǎng)的過去）。

• ※P4.2：外婆告訴母親尸體在山坡的另一邊，于是母親跑過去，看到被河水淹沒的廢墟（兒時(shí)住的村莊之前也被淹沒了），找到兒子的尸體并擁抱。
  • 此時(shí)觀眾得知P4的空間是幽靈出獄后、兒子死后許久的空間，因?yàn)閮鹤铀廊サ牡胤揭呀?jīng)幾乎被水淹沒。在該空間中可以重現(xiàn)過去的場(chǎng)景（活著的兩個(gè)兒子），也可以重現(xiàn)和擁抱尸體（死去的兒子），而父親的重現(xiàn)是通過他念信的聲音。

一個(gè)家庭中的所有人都已經(jīng)死亡，溫柔的安哲讓母親的幽靈知曉了一切，這種肉身幽靈可以與外婆和解，可以訴說苦難，可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著兒子的相見/重返過去，可以擁抱尸體。這一空間就如同電影媒介本身，作為現(xiàn)實(shí)的摹本（imaginary），展現(xiàn)缺席的重現(xiàn)，再現(xiàn)永遠(yuǎn)不可能接近真相，最終得以釋放悲傷。

4.0/5。前半程的劇情緩慢，那也是我所喜歡的安哲羅普洛斯的電影風(fēng)格，可是在后半程電影的各種劇情突然加快，且大多是以文字的形式來勾勒出在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期這個(gè)家庭所遭受的支零破碎。這不僅破壞了電影前半程所營(yíng)造的氛圍，而且近乎一分鐘一年的時(shí)間跨度讓劇情稍顯張力不足。這個(gè)家庭在后半程所遭受的悲慘命運(yùn)，都是聚焦在各個(gè)家庭人物的死、別，因?yàn)槿鄙俦匾倪^渡橋段讓整體顯得有些矯揉刻意。 不過我能理解導(dǎo)演這樣做的良苦用心。也許在導(dǎo)演看來，哪怕是在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，普通人的生活都不得不要以一年、乃至五年十年的跨度才能看出少少許生活的變動(dòng)，其余那些日子，散落在時(shí)光中似乎已經(jīng)消失、不重要。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)讓一切生活中的其余樂趣都喪失了原本的色彩和變化，生活困苦不安，人因遠(yuǎn)離原本真實(shí)多變的生活而變得越來越麻木不仁、單調(diào)乏味，而只有遠(yuǎn)方的孩子、丈夫的消息，才能夠讓這條久已失去韌性的神經(jīng)再次跳動(dòng)?？墒悄且矝]有什么好高興的，因?yàn)?，必然，?zhàn)爭(zhēng)背景下的，無論是沉默或者來信，都不能不透著一種讓人喘不過來氣的壓迫感。

音樂、孩子、友誼、家庭，那些在平常生活中最可以寬慰自我、提供依賴的東西，到最后卻在戰(zhàn)爭(zhēng)中卻全都變成了戕害我們生命的槍炮。因?yàn)樵趹?zhàn)爭(zhēng)中，什么都不可保證，我們所曾建構(gòu)的一切，也可以被瞬間毀滅。生活就像一個(gè)浮萍，我們永遠(yuǎn)不得安生，只能去無盡的流浪、漂泊，沒有什么可以牢牢地將這一切托住。

【電影結(jié)尾】

“這些年里，我每時(shí)每刻都在對(duì)你的思念中度過，我們?cè)谀切┠吧膷u上，在河水的污泥里，手里握著槍柄，日復(fù)一日…六萬突擊隊(duì)員，六萬突擊隊(duì)員戰(zhàn)死…等待著有一天會(huì)被船接走，離開這名叫沖繩的地獄。

昨晚我夢(mèng)到我們團(tuán)聚了，一起去追尋那河流的源頭。一個(gè)老人帶路，我們走啊走，河流漸漸變小，變成了無數(shù)溪流。突然，看見它在一個(gè)山頂?shù)谋w下面。那個(gè)老人指給我們看一片青草覆蓋的土地，在一片潮濕的地方，草葉的邊緣都掛著晶瑩的露水，時(shí)而滴在松軟的土地上?！斑@片草原”，老人說，“就是這河流的源頭”。你伸出手，撫摸著青青綠草。當(dāng)你舉起手，有露珠滴下，滴在土地上，像淚珠?！?/p>

ps：對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)，我始終無法保持如一的態(tài)度，哪怕我無數(shù)次告訴我自己，學(xué)會(huì)用不同的視角來看待問題，宏觀的與微觀的，國(guó)家的與個(gè)人的，歷史的與現(xiàn)在、未來的，卻依然無法在下一次凝視死亡彌漫的陰影中跳脫出來。

所以有很多次，我都覺得人類的個(gè)體和以及為此而結(jié)合的組織都飽含著最矛盾的悲劇。我們努力探尋著造成這一切悲劇的源頭，可是這似乎是無解的，就像電影最后面所講述的那個(gè)故事，那片綠草茫茫的“哭泣”的草原，也許不僅僅可以指示著整個(gè)希臘民族所遭受的苦難悲劇，也同樣可以暗示著全人類所蒙受的苦難。

孤獨(dú)而肅穆的中心對(duì)稱構(gòu)圖；白色的衣服/被單；火車；窗后的人；羊如烏鴉一般被瀝干血掛在樹枝上，地面上淌著半干涸的血液（宗教隱喻）；篝火；不可見的阿麥利卡，停在碼頭碩大、嶄新的美國(guó)游輪；大光圈，以模糊的大海為背景，伴隨著男主講述美國(guó)經(jīng)歷的畫外音，紅線從未織完的毛衣里扯出直至抽盡；四年前寄出的信；對(duì)立戰(zhàn)壕的親兄弟，逐漸模糊的個(gè)體；兩個(gè)人與一家人的愛情、家族悲劇折射希臘的政治演變。 寬廣長(zhǎng)鏡頭呈現(xiàn)的浪漫自然主義風(fēng)格包裹著靜謐內(nèi)向和古典的美，時(shí)空交錯(cuò)自由切換；低飽和、沉郁色調(diào)傳達(dá)的那種宏大而不抽象的憂思；剝離了快樂或憤怒的情緒，只有出生、逃亡、流浪、喪失、失聲、追尋、死亡狀態(tài)的人物（婚禮與葬禮）和他們疏離的走位；每部中充滿追憶的抑揚(yáng)配樂總以一統(tǒng)一動(dòng)機(jī)和旋律貫穿（時(shí)而如風(fēng)撥弄心弦，時(shí)而如水流注入湍流不息的影像之河；藝術(shù)家和音樂卻被政治的渦輪機(jī)卷入與碾壓）在《哭泣的草原》中悲泣的音樂史詩(shī)成為主角……

有人和我說安哲后期的電影在重復(fù)他自己，但每部作品都凝聚著這樣共通的、沉痛的、苦索的、反復(fù)追問和沉湎的情感正是我認(rèn)為他的偉大之處。

昨晚我夢(mèng)到我們團(tuán)聚，一起去追尋那河流的源頭。一個(gè)老人帶路。我們走啊走啊，河流漸漸變小，變成了無數(shù)溪流……突然，看見它在一個(gè)山頂?shù)谋w下面。老人指給我們看一片覆蓋綠草的土地，在一片潮濕蔭涼的地方，草葉的邊緣都掛著晶瑩的露水，時(shí)而滴在松軟的土地上。“這片草原，”老人說，“就是這河流的源頭?！蹦闵斐鍪?，撫摸著青青綠草。當(dāng)你舉起手時(shí)，有露珠滴下，滴在土地上，像淚珠。

視聽文本分析

多災(zāi)多難的土地，孕育出一位希臘之子——西奧。毋庸諱言，作為希臘三部曲的第一部，時(shí)間線起始于1919年，布爾什維克革命浪潮席卷，阿芙樂爾號(hào)的汽笛#0撕裂天空。畫面中首先出現(xiàn)了馬隊(duì)般的人群，涉水而行，他們來到了一個(gè)柱子前的地方，與對(duì)岸的人隔空喊話，從此他們成為了邊緣地帶的移民。

寒冷的冬夜，希臘人們圍坐在一起，唱著故鄉(xiāng)的歌謠，男孩走到寒冷的屋外墻角，用石頭敲打樓上Eleni的窗#1。

“我們說好一起尋找河流的源頭”#2，電影以一個(gè)俄狄浦斯式的故事開篇，兩人私奔向遠(yuǎn)方，這里是現(xiàn)代性的開端，背后是即將消亡的農(nóng)場(chǎng)集約化生產(chǎn)模式。父權(quán)陰影下，對(duì)自由相愛的追求更像世界的一隅，安哲的鏡頭語言風(fēng)格不斷變換，以現(xiàn)實(shí)主義的視角透視希臘鄉(xiāng)村的富足與貧困，兩人親熱過后抵足而眠的畫面更像古典主義油畫，短暫的幻夢(mèng)拉開了現(xiàn)代性的帷幕。自由，存在與音樂，他們似乎找到了安身之所，weeping meadow男主手風(fēng)琴的聲音貫穿了始終，父親最終停止了嘶吼倒在了音樂聲中，隨著天賦被賞識(shí)認(rèn)可，US的夢(mèng)想越來越觸手可及。另一邊，女人與自己早年的親生骨肉相見，兩人回到故鄉(xiāng)，在父親的故宅前掩面而泣，洪水淹沒了村莊，羊群掛在樹上，為悲劇氛圍埋下了伏筆。

現(xiàn)代性在希臘沉重歷史上的曇花一現(xiàn)，就如女性內(nèi)心的矛盾掙扎，兩人在海邊圍成心形，卻不得不面臨吻別，去往美國(guó)的巨輪汽笛再一次響起/0，這一次是永遠(yuǎn)告別。

開頭舊世界群像，在滾滾前進(jìn)的車輪中被無情碾碎，對(duì)于群體變動(dòng)的反映，多采用中遠(yuǎn)景，刻畫細(xì)致入微的人物形象則用特寫，場(chǎng)面調(diào)度流暢自如，就像那場(chǎng)著名的河面船群，黑壓壓一片像馬隊(duì)也像烏鴉。Eleni因?yàn)楦C藏游擊隊(duì)成員被捕，工人運(yùn)動(dòng)面臨憲兵隊(duì)的追殺，追求藝術(shù)的人們?nèi)缤暌怪绣钊醯幕鸲眩链爽F(xiàn)代主義的歷史接近尾聲。

影片開始形成龐大的互文對(duì)照體系，窗戶被飛來的石塊砸碎/1，脆弱的民主自殺了。士兵高唱戰(zhàn)歌走入狂熱，法西斯來了，男主卷入太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)，以書信體的倒敘錯(cuò)綜時(shí)空，鏡頭拉近不斷變少的針織毛巾，紅線懸而未斷，景深變淺。至此安哲已經(jīng)進(jìn)入超神狀態(tài)，時(shí)間的切膚之痛讓每個(gè)二戰(zhàn)后的人靜默，Eleni在重復(fù)夢(mèng)囈，重現(xiàn)自由被禁錮的傷痕，婦女相對(duì)無言，此地?zé)o人生還。突如其來的悠遠(yuǎn)手風(fēng)琴聲如同上帝的福音，Eleni起身，出門，在門關(guān)上的那一剎那福音飄遠(yuǎn)，追隨在Eleni的上空。(此處個(gè)人認(rèn)為拉扎羅的福音是向其致敬)

最后的部分模糊了夢(mèng)與醒，生與死的邊界，神性開始顯現(xiàn)了。來自美國(guó)最后的信里，他說“我夢(mèng)見，智者指引我到了河流的源頭，大河分裂成一條條小溪，盡頭是一片草地，草尖上掛滿露珠，就像你的淚水?！蹦晟賽蹜俚男蚯陂L(zhǎng)眠中落幕，Eleni來到邊境發(fā)生戰(zhàn)斗的山坡，鏡頭上移，人物消失，兩個(gè)兒子相遇的場(chǎng)景重現(xiàn)，civil war。在兩兄弟的對(duì)話中，母親被發(fā)現(xiàn)在牢房時(shí)已經(jīng)死去，而此時(shí)此地Eleni作為生者對(duì)戰(zhàn)地投去最痛苦的一瞥，至于是哪一種結(jié)局我們無從得知。

現(xiàn)代性的終結(jié)，不過是沉沉流過的河水，不過是那最后一聲仰天而哭，“you were you，you were him.”