首發(fā)于《看電影》2019年3月刊

前言：60年代，除卻戰(zhàn)后的貧困、階級的對立，還有西方文化的涌入對韓國傳統(tǒng)禮教的沖擊，就像漫上海岸的潮水，將尖銳的石子磨成細沙，不知不覺間改變了韓國人的觀念。而申相玉，是將這份改變表現(xiàn)的最細膩的電影導(dǎo)演，他不選取最激烈的沖突，而是關(guān)注于人情感的細微波動。

1961年，申相玉拍攝了[房客與媽媽]，電影從小女孩玉姬的視角出發(fā)，見證了暫居她家的房客與媽媽之間曖昧的愛情。玉姬與她的媽媽、奶奶和女傭住在一起，而家中這三位女性都是寡婦，因此鄰里管她們叫“寡婦家”。俗話說“寡婦門前是非多”，在傳統(tǒng)禮教高壓下的女性免不了鄰里的指指點點。

房客的出現(xiàn)打破了家中無男丁的這一局面。玉姬媽媽的哥哥登門拜訪，帶來她先夫的舊友，說要暫時住在這里。第一次見面介紹時，玉姬媽媽就轉(zhuǎn)頭跑回了內(nèi)屋。雖然居住在同一屋檐下，然而房客與媽媽卻幾乎不見面、不講話。在這樣界限分明的情況下，玉姬在房客與媽媽之間做了傳聲筒。比如媽媽，房客和玉姬在一條路上走著，媽媽會在房客身后很遠的地方，而玉姬則會在他們二人之間跑來跑去來傳話。禮教思想深入人心，明明轉(zhuǎn)過身就能看見彼此的臉的距離，卻不能直接對話。我們看來再自然不過的事情，對他們來說卻有一道難以逾越的鴻溝。

傳統(tǒng)的倫理道德并不只是他人的目光，還有內(nèi)心的牢籠。在西方思潮涌入韓國的過程中，很多人選擇擺脫傳統(tǒng)禮教的壓迫。影片中還有與媽媽境況相似的女性，她們卻做出了不同的選擇。家中的女傭與她一樣都是寡婦，然而卻和雞蛋小販自由戀愛，甚至結(jié)婚。女傭是下等人，而媽媽是一位高貴的女性。在這里，階級可以作為借口，下等人低賤，因此做出什么舉動都不為過，而一位上等女性做出稍顯逾越禮數(shù)的事情便是家門的恥辱。

媽媽偶然遇到了她的朋友，和她也是同一階級的出身。她們之間還有一個共同點，即這位朋友也是一位寡婦?？伤淖黠L(fēng)和媽媽大不相同，她漂亮大方，剪了短發(fā)，燙了卷，穿著新式的連衣裙。相比于女主人公的含蓄內(nèi)斂，這位朋友儼然已經(jīng)成為了新時代的人。她開心地說著自己將要再婚，對方是一位鰥夫。并問玉姬媽媽和房客有沒有戀愛，女主人公極力否認(rèn)，朋友說，這已經(jīng)是個可以再婚的時代了。玉姬媽媽對于這樣的勸告卻只是選擇沉默。甚至她的哥哥也建議她再嫁，過上更加幸福的生活。而玉姬媽媽對于眼前的幸福卻選擇退卻，最終告別了房客先生。新的時代已經(jīng)到來了，可就當(dāng)身邊的人全部支持玉姬媽媽再嫁，她也不敢跨出自己心中道德的門檻，和房客先生始終保持著距離。

申相玉導(dǎo)演在這部電影中表現(xiàn)了房客與媽媽之間這種無法拉近的距離。影片中房客曾經(jīng)與玉姬在山坡上畫畫，玉姬看到山坡下媽媽撐著傘走過，大聲呼喚“媽媽”，媽媽抬頭看向他們，隨即匆匆走過。房客默默無言，只是目送著她離開。在影片的最后一幕，房客要乘火車離開。媽媽牽著玉姬的手站在山頂，小女孩向山坡下?lián)]手，大喊“叔叔”，而媽媽只是默默望著火車開走。山頂與山下，相見卻不言語，這就是房客與媽媽之間永遠的距離。這樣前后照應(yīng)的拍攝更加深化了房客與媽媽之間從始至終無法拉近的距離。

戰(zhàn)后，由農(nóng)耕社會轉(zhuǎn)型為工業(yè)社會，西方思潮融入韓國，沖擊了舊的道德文化，帶來了新鮮的自由思想。影片中人物的穿著的傳統(tǒng)韓服和西式服裝同樣凸顯了這樣的沖突。蓋到腳踝的韓服裙擺像緊箍咒一樣束縛住了女人的身體與心靈。這一點在同時代的其他影片中也有表現(xiàn)，比如[下女]。不論道德觀念多么堅固，在自由思想的沖擊下，它略有動搖。有一幕女主人公進入客房收衣服，看到男主的黑色禮帽，戴在頭上。鏡子中的她身著傳統(tǒng)韓服，頭戴禮帽，看著自己的樣子，笑了起來。這個時刻是女主人公邁向自由思想的一刻，也是女主人公全片中笑得最為開心的一刻。韓服與西帽，這樣新舊交織的混搭風(fēng)格，正是韓國社會的現(xiàn)狀。

申相玉最出眾的一點是，他將自由思想與保守思想，現(xiàn)代價值觀與傳統(tǒng)價值觀之間的對立用一種非常溫和的方式表現(xiàn)出來。金綺泳的[下女]讓人恐懼，俞賢穆的[誤發(fā)彈]讓人絕望，而申相玉的電影只是讓人感到一絲惆悵。

在配樂方面，申相玉也完全運用了好萊塢的配樂方式。整部電影彌漫著肖邦的鋼琴曲，而他使用的其他音樂也與30年代好萊塢電影音樂如出一轍。對好萊塢配樂的效仿在他的另一部作品[浪漫爸爸]中應(yīng)用得更為明顯，電影中二兒子想要爸爸給他買新鞋，裝作小心翼翼地樣子走進屋子，提琴和號的聲音搭配上他行走的步伐，和[白雪公主和七個小矮人]里白雪公主初進小矮人的家，小矮人懷疑是壞人來了，小心翼翼走進房間時的配樂如出一轍。可以說是申相玉是第一個在電影中大量使用西方古典音樂和好萊塢配樂結(jié)構(gòu)的導(dǎo)演。這無疑在韓國電影現(xiàn)代化的路上開了一個好頭，畢竟現(xiàn)代電影幾乎全部繼承了好萊塢的配樂模式。

60年代是韓國文藝電影產(chǎn)量和質(zhì)量都非常高的時期，以金綺泳、俞賢穆、申相玉為首，這個時期的誕生的電影大師展現(xiàn)了多樣的藝術(shù)表現(xiàn)手法，反映了韓國的社會現(xiàn)實，為韓國電影奠定了堅實基礎(chǔ)和發(fā)展方向，影響了一代又一代電影導(dǎo)演，樸贊郁在他的“復(fù)仇三部曲”中展現(xiàn)了讓人印象深刻的畫面，李長鎬、裴昶浩制作出了[有風(fēng)的好日子]、[傻瓜宣言]等反映出社會底層年輕人生活的電影作品，林權(quán)澤則在[上升]、[阿達達]等作品中繼續(xù)探討了封建禮教對女性的壓迫……. 這些風(fēng)格各異的電影作品共同構(gòu)成了韓國繁榮的電影市場。