相信并敬畏崇高

——《第一書記》觀后感

 
說起來(lái)怕人罵我矯情，平時(shí)沒什么余錢進(jìn)電影院，都是在網(wǎng)上找了看。好不容易有一次欣賞大熒幕的機(jī)會(huì)，在結(jié)束一個(gè)公務(wù)活動(dòng)后，緊趕慢趕到會(huì)議中心觀看了《第一書記》。

導(dǎo)演和編劇在電影的典型環(huán)境里塑造沈浩這個(gè)典型人物形象，那是沒的說的，我從入場(chǎng)坐下十分鐘后就開始淚眼婆娑，十五分鐘后淚流滿面，五、六次抑制不住失聲痛哭，深深為沈浩同志的崇高情懷感動(dòng)，同時(shí)為自己身為黨員干部的卑微感到無(wú)比羞愧，更為這個(gè)時(shí)代擁有這樣為數(shù)不多的黨員干部悲慟不已。

當(dāng)我看到沈浩同志不厭其煩地恬著臉，幾乎是放棄自尊和人格，求爺爺告奶奶地“跑部進(jìn)京”，為小崗村搭鐵路橋爭(zhēng)取到了京滬線火車雙向停開四十五分鐘，隨著熒幕配音的升起，我的淚水奪眶而出；當(dāng)我看到沈浩同志搞工作被村民誤解而挨打，卻毫不在意以德報(bào)怨，后來(lái)竟為遷墳騰地給死去的村民披麻戴孝，解開老奶奶的心結(jié)，作為第一書記，作為省財(cái)政廳的處級(jí)干部，這已經(jīng)超出了放下身段的范疇，已是真正與人民群眾骨肉相連的境界，聯(lián)系現(xiàn)實(shí)和自身實(shí)際，我不由得灑下震撼的熱淚；當(dāng)我看到沈浩同志在吃盡苦頭，逐漸贏得民心，三年掛職期滿，老百姓爭(zhēng)先恐后地摁手指印，村民代表自費(fèi)驅(qū)車去省財(cái)政廳上書挽留，為不辜負(fù)組織和人民共同的期盼，沈浩同志毅然“拋妻棄子”甘心情愿留在小崗村，干了三年又三年，最后竟積勞成疾，死在第三個(gè)三年任上，我的淚水和鼻涕一發(fā)不爭(zhēng)氣地噴涌出來(lái)。

長(zhǎng)大后我都沒這么哭過，因?yàn)槠缴谝淮芜@么深切的悲慟。我擦拭淚水時(shí)，察覺到周圍人欽佩的驚嘆聲，挨得近的人甚至為我的抽泣聲吸引而側(cè)目，但我實(shí)在含蓄不了，壓抑不住，索性有點(diǎn)不知羞澀、不懂羞恥，黑黢黢中其實(shí)也帶了一份坦然，乃至于肆無(wú)忌憚地哭了一個(gè)多小時(shí)，用盡了隨身帶的一包紙巾。

以上不避鄙陋地描述了自己的一次婆媽行為，有學(xué)那阮籍失道痛哭的嫌疑，姑且讓區(qū)區(qū)在下往臉上貼金吧。趁著淚痕猶在，我就想搞清楚一個(gè)問題，為何我會(huì)如此悲慟，其深層次原因是什么？想不明白我會(huì)輾轉(zhuǎn)反側(cè)徹夜難眠。

我涕泗橫流，首先是為沈浩同志偉大品格。前面已交代得很清楚。盡管這部電影在藝術(shù)上還不足以成就經(jīng)典，但根據(jù)真實(shí)事跡改編拍得委實(shí)動(dòng)人。古今中外的經(jīng)典名片，我看過的數(shù)以百計(jì)，一般感動(dòng)歸感動(dòng)，也就眼睛濕潤(rùn)，了不得流一次淚罷。焦裕祿、孔繁森俱往矣，在這個(gè)腐敗形勢(shì)日益嚴(yán)峻，官員丑聞?lì)l發(fā)，可謂前“腐”后繼的官場(chǎng)生態(tài)環(huán)境下，仍然能催生像沈浩這樣的黨員干部，說明浩然之氣長(zhǎng)存，怎能不叫人歡欣鼓舞，激動(dòng)地?zé)釡I盈眶。

有看官大概已用鄙夷之意揣測(cè)，因?yàn)槟銈兪遣恍加跒橹餍苫蛘f官方的高調(diào)所蒙蔽的。人民不應(yīng)該被愚弄，如今跑步進(jìn)入微博時(shí)代，信息渠道日益多元化，老百姓也不是那么好忽悠的。問題的癥結(jié)恰在于此：大家已然習(xí)慣娛樂至死，自恃有點(diǎn)文化和操守的，好像對(duì)官方的話語(yǔ)權(quán)有先天免疫力，并對(duì)此有后天的極端優(yōu)越感，敢于嘲諷一切權(quán)威，拒絕所有崇高。民間有點(diǎn)異己聲音，未嘗不是好事。但當(dāng)它成為常態(tài)，成為人們面對(duì)事件的第一反應(yīng)，這便又戴上另一副鐐銬跳舞，事情的真相只會(huì)在各自心目中產(chǎn)生不可逆轉(zhuǎn)的偏差。這部《第一書記》很不幸地淪為犧牲品。毋庸諱言，它從籌拍之時(shí)起就為了弘揚(yáng)主旋律，打娘肚子里就在面門上落下胎記，甫一出世便叔叔不疼姨媽不愛。縱然上映，上座率也高不到哪去，自然在電影院吆喝不了幾天，只好慘淡地送電影下鄉(xiāng)，教育我這樣的小蘿卜頭。以帶有行政命令色彩發(fā)行一部電影，本是違背市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)規(guī)律的，然而即便是“送”，今晚又來(lái)了多少人看呢？可以容納一千余人的大禮堂，稀稀拉拉地坐著兩三百人，中途居然還有些人退場(chǎng)，我邊看邊哭也還帶著悲憤的。很多人生活節(jié)奏可能是太快了吧，每一場(chǎng)飯局都是至關(guān)重要的，每一次聚會(huì)都是彌足珍貴的，他們百忙之中抽不出時(shí)間。況且黨性修養(yǎng)要長(zhǎng)期錘煉，修成正果哪能靠一部電影呀！

與此同時(shí)，由大導(dǎo)演、大明星堆砌起來(lái)娛樂大片備受青睞，票房扶搖直上一路凱歌。傻眼了吧，大爺我就好這一口“荒唐與血腥齊飛”，姑奶奶就愛看“挑逗共教唆一色”。羨慕嫉妒恨去吧!媒體替電影人沾沾自喜，宣稱有姜文的骨灰級(jí)粉絲買了10次票，讓子彈在他眼前飛了10次。乖乖隆地洞，芭蕾舞《天鵝舞》也架不住這么看的。人一旦失去信仰，就只有崇拜偶像了，好像活著也就這點(diǎn)樂趣似的。我們雖然號(hào)稱步入全球化時(shí)代，可文明意識(shí)似乎還停留在過去，仍然喜歡拿肉麻當(dāng)有趣。甚而至于腦殘有理。無(wú)知卻硬充好漢的大無(wú)畏，壓根不相信有崇高這回事，遑論敬畏之心！

吾既自哀，亦當(dāng)鑒之。年歲逐漸增長(zhǎng)，開始有點(diǎn)自知之明，寫出震古爍今的巨著基本無(wú)望。唐詩(shī)云，“寧為百夫長(zhǎng)，勝作一書生”?，F(xiàn)在看來(lái)此言不虛，即便我寫出點(diǎn)什么，又怎么樣呢，我敝帚自珍的狗屁文章，不可能于降下房?jī)r(jià)、穩(wěn)住物價(jià)有一丁點(diǎn)裨益，絕大多數(shù)人甚至都不會(huì)去讀。從這個(gè)意義上看，立功當(dāng)在立言之上。向使我將來(lái)有幸，得一鄉(xiāng)邑治之，后半輩子當(dāng)無(wú)所遺恨也。

今日志之，但愿日后不會(huì)抱憾終生。

自從《建國(guó)大業(yè)》以來(lái)，教育電影學(xué)會(huì)了新路子：動(dòng)用明星提高可視性。平心而論，《第一書記》里的明星都算得上實(shí)力派，難得把這么不好處理的角色拿捏還算得當(dāng)，算是給電影添彩不少，也讓被按到電影院座位的這兩個(gè)小時(shí)過得不過于難受。

說題內(nèi)話。有人把這部劇這樣歸納：一個(gè)官路前途不順但有一定能力的小官員下基層實(shí)干，以求突破的過程。確實(shí)如此。從沈浩去小崗的背景看，他在省財(cái)政廳不盡得志，下基層是有一定“圖謀”的：借助小崗村的名聲，在下面做一番事業(yè)——這是前半句，后話則是選擇另外一條晉升道路，為自己鋪就光明的前途。這樣說似乎有點(diǎn)小人之心，但以片中的表現(xiàn)來(lái)看，沈浩做得確實(shí)夠好，值得贏取這樣的晉升機(jī)會(huì)。讓好官提升是應(yīng)該的，這也沒什么需要避諱的。正如他在片中道出的：他是在小崗做了多年之后，與那里的人民群眾有感情的——言外之意，到這里時(shí)，肯定是沒有這份情誼的。而且，即便有了感情，他在留任一屆之后，也已決定回到財(cái)政廳，此時(shí)可以看到，那份感情也攔不住他對(duì)官路仕途的追逐了。

從沈浩家人角度看，我覺得沈浩真是不值得贊許。拋家棄子是片子里說他的原話，一點(diǎn)都不過分，而且沒有養(yǎng)母盡孝。說什么只有在小崗用更出色的工作來(lái)報(bào)答家人，幾乎是狗屁，那能有什么報(bào)答，這樣的臺(tái)詞真是難為死楊立新了。百善孝為先，自古之道不能遵守，這樣的官員有什么值得贊揚(yáng)的？贊揚(yáng)他的犧牲，就是否定了他對(duì)家庭應(yīng)盡的責(zé)任和義務(wù)?？匆粋€(gè)人，不能僅憑一面、一個(gè)角度。除了第一書記，他還有其他社會(huì)身份，兒子、丈夫、父親，甚至更多。一個(gè)身份做得好，并不能說他做人的全面成功，那是以偏概全了。難得非得讓親者痛的干部才是好干部？

從沈浩的能力和作為來(lái)看，他還是不錯(cuò)的，對(duì)上對(duì)下都有一套。對(duì)上，他能憑借財(cái)政廳的工作經(jīng)歷整合資源，讓“財(cái)神爺”為小崗的發(fā)展出第一道力，有了這道力，做成些事讓大家得到實(shí)惠，才能為下一步鋪就坦途。這也許是為什么后來(lái)，小崗仍選擇省財(cái)政廳的官員來(lái)這里，而沒有選擇林業(yè)廳、統(tǒng)計(jì)司等其他部門單位的原因。畢竟，財(cái)政廳人帶來(lái)的實(shí)惠是直接的。另外，在跑鐵路搭橋的事情上，他能幾經(jīng)公關(guān)，贏得部里領(lǐng)導(dǎo)的支持，對(duì)于一個(gè)基層官員來(lái)說，盡管有小崗的光環(huán)，也是非常不容易的。對(duì)下來(lái)說，他能體察民情，分析錯(cuò)綜復(fù)雜的村民關(guān)系，找到解決問題的抓手——要讓大家團(tuán)結(jié)，要調(diào)動(dòng)大家內(nèi)心的積極性和熱忱，并通過一定辦法來(lái)實(shí)現(xiàn)——用修路來(lái)提供大家齊心協(xié)力的機(jī)會(huì)。這些都是值得稱道的。包括老奶奶的遷墳一事，何不是先讓生米變熟飯，再又在改正錯(cuò)誤的同時(shí)以情動(dòng)之？如果不是有前面的錯(cuò)誤出現(xiàn)，何談后面的糾正錯(cuò)誤？有些環(huán)節(jié)不是他直接出面的，但未必不是他謀劃的。要系統(tǒng)地看待一件事情?？傊?，最終能夠達(dá)到人家心甘情愿的目的，就是非常成功了。不管是否動(dòng)用了披麻戴孝這樣的封建迷信手段。

當(dāng)然，長(zhǎng)期在基層工作又想辦成些事情，這對(duì)人的損耗是很大的。片子里面也暗暗點(diǎn)出了這一點(diǎn)：從開頭到結(jié)尾，煙酒幾乎貫穿始終。我和好幾位同事，都以為沈浩會(huì)在大年三十大吃大醉之后一倒不起?！皼]辦法，不和他們吃吃喝喝人家就覺得你看不起他們，”我同事對(duì)此有切身體會(huì)。更不用說為跑項(xiàng)目、審批，片子里沒表現(xiàn)但也想得到的那些飯局宴請(qǐng)。長(zhǎng)期處于煙酒環(huán)境中，估計(jì)這和中年猝死有很大關(guān)系。

雖然作為一部教化片、特價(jià)片，觀眾多不是主動(dòng)去看的。但只要片子里面有點(diǎn)真，多少還是能夠看出一些問題和現(xiàn)實(shí)的。不過很奇怪，片子從頭到尾都是演員，沒有一點(diǎn)真實(shí)紀(jì)錄影像，把原本有點(diǎn)真的東西變得似乎完全假了。

鳳陽(yáng)鼓樓是電影《第一書記》中幾度出現(xiàn)的一個(gè)重要背景，據(jù)說是朱元璋題額其上的“萬(wàn)世根本”四個(gè)煌煌大字更是惹人注目。“萬(wàn)世根本”那是何等緊要，朱皇帝豈會(huì)輕許？自然是要告誡兒孫，鳳陽(yáng)乃是朱皇帝的龍興之地，列祖列宗都埋骨于此，龍脈風(fēng)水千萬(wàn)可要保護(hù)好了；朱重八是什么出身，“九儒十丐”中的老十，今兒居然做了皇帝，后輩兒孫唯有朝夕惕勵(lì)，才能萬(wàn)世一系。
為了維護(hù)他的萬(wàn)世根本，朱皇帝除了大興文字獄，殺戮功臣之外，還耗費(fèi)了巨額的人力財(cái)力在鳳陽(yáng)營(yíng)建中都城和皇陵。但事與愿違的是，鳳陽(yáng)本是好地方，自從出了朱皇帝，十年倒有九年荒。崇禎八年，張獻(xiàn)忠的一把火把大明王朝的“萬(wàn)世根本”燒得幾乎蕩然無(wú)存。又幾年后，一個(gè)新的“萬(wàn)世根本”崛起在了白山黑水之間，開始了新一輪的折騰。
當(dāng)了皇帝，誰(shuí)不想萬(wàn)世，都想萬(wàn)世。但要萬(wàn)世，關(guān)鍵在哪里，根本在何處呢？秦人不暇自哀而后人哀之，后人哀之而不鑒之亦使后人復(fù)哀后人也?？磥?lái)這根本可不是那么好定位的。