1

沖繩，原屬琉球，歷史上曾是中國(guó)的藩屬國(guó)，書寫一度使用漢字。

“二戰(zhàn)”日本軍國(guó)主義戰(zhàn)敗，沖繩被美軍占領(lǐng)后，徹底歸屬日本。沖繩居民至今都把美軍當(dāng)作占領(lǐng)軍。1945年，96天的“沖繩之戰(zhàn)”，也成為“二戰(zhàn)”中最為慘烈的戰(zhàn)役之一，美軍付出了數(shù)十萬傷亡的慘重代價(jià)。這也導(dǎo)致了美國(guó)扔了日本兩顆原子彈，日本天皇才不得不宣布結(jié)束侵略戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)時(shí)，沖繩女學(xué)生都被日本守軍強(qiáng)征一線去與美軍作戰(zhàn)，這使得沖繩原住民對(duì)于日本人和美軍，皆懷著較強(qiáng)的敵意。

但時(shí)間總會(huì)淡化些什么，漸漸，他們只痛恨美國(guó)人，加之不時(shí)發(fā)生美軍強(qiáng)奸當(dāng)?shù)嘏允录c美軍飛機(jī)噪聲干擾，更是讓駐島美軍處于一種非常難堪的狀態(tài)。相信這種對(duì)峙的狀態(tài)將會(huì)持續(xù)。事實(shí)上，沖繩的日本化，早在明治維新后就基本上完成了，日本與沖繩的互聯(lián)互通，緊密一體，只是島上很多原住民仍說沖繩話。

在這樣的背景下，《夏之妹》（1972），或是大島渚電影中最主旋律的一部，中規(guī)中矩，就像是導(dǎo)演特地來度假小憩。一片祥和之外，當(dāng)然也有著深層的蘊(yùn)涵。一封信，將東京與沖繩緊密聯(lián)系到了一起。

少女菊地素直子（栗田裕美飾），心直口快，明朗清澈如水。她在東京收到一封沖繩的來信，一個(gè)自稱大村鶴男的小伙，聲稱可能是她同父異母的哥哥。這撩撥了素直子的好奇之心。于是，素直子和父親的未婚妻小田藤桃子，一起飛到?jīng)_繩。與素直子性格截然相反的是，桃子一臉的憂心忡忡，其心事重重的原因，當(dāng)然與這趟沖繩之行相關(guān)。

2

影片出場(chǎng)的幾個(gè)人物，性格都極為鮮明。陪同她們而來的自稱對(duì)沖繩了解的光頭櫻田，是一個(gè)愛喝酒的家伙，總是昏昏噩噩的，他曾經(jīng)是“沖繩之戰(zhàn)”中日軍的一員，重返故地，帶著懺悔之意，領(lǐng)她倆到殉葬墓地，述說當(dāng)年沖繩女護(hù)士一波波慘死的情形。同時(shí)，一個(gè)沖繩本地的彈唱藝人照屋林德，空無所依，親人都在“沖繩之戰(zhàn)”中死去，正在尋找日本仇家櫻田，這顯然有強(qiáng)塞痕跡，但無妨影片整體表達(dá)。枝蔓不沖擊主體即可。

而素直子要想找到大村鶴男，就要先找到他的母親大村慈露。她們得知，慈露已賣了經(jīng)營(yíng)的酒店，到海邊的一漁村過活。隱晦的桃子，則在暗中處處阻撓素直子尋找到大村鶴男。桃子不想素直子見到那位同父異母的兄弟，其動(dòng)機(jī)總讓我存疑。也就是說她實(shí)在沒理由阻撓?？赡芪ㄒ坏睦碛桑桥履俏恍值苷娴母湮椿榉蛘J(rèn)親后，家財(cái)?shù)囊徊糠挚赡軞w屬大村鶴男。

3

的確，桃子獨(dú)自找到大村慈露，說起素直子尋親一事，這位亮麗的慈露卻不當(dāng)回事，總是笑盈盈地應(yīng)允著桃子的要求。同時(shí)，素直子想到了警察局，前來查詢，一個(gè)自稱國(guó)寶真幸的警官，跟她說了來龍去脈。原來這位國(guó)寶真幸與素直子的父親當(dāng)年是大學(xué)同學(xué)，都愛上了漂亮的大村慈露，后來因?yàn)閲?guó)寶真幸參加學(xué)運(yùn)被抓坐監(jiān)，素直子父親菊地浩佑在他被放的前一夜乘虛而入，占有了大村慈露。

因而，國(guó)寶真幸也搞不清這個(gè)鶴男到底是他自己的，還是素直子父親的，想必只有慈露自己清楚。終究是沖繩人，他倆從大學(xué)畢業(yè)后，還是從東京回到了沖繩生活。其實(shí)，這個(gè)大村鶴男，素直子一下船就見到了，他以沖繩原住民的身份出現(xiàn)，身上涂鴉“教授沖繩話”。俏皮的素直子上前請(qǐng)教，這小子卻嚷著學(xué)一句，要收一百元。后來，還在餐廳見到這小子光著膀子背著吉它彈唱。鶴男的一臉不正經(jīng)和嬉皮，對(duì)應(yīng)著沖繩這兒無拘無束的海闊天空。

4

問題是，這小子對(duì)于素直子的興趣，不及他對(duì)桃子的一見鐘情。當(dāng)他留信給酒店柜臺(tái)，說期待與素直子相認(rèn)，并預(yù)約會(huì)面時(shí)間。桃子卻瞞著素直子見了他。渾然不知的素直子，當(dāng)再次與大村鶴男相遇，便訴說心中苦悶，說來沖繩只是想找到鶴男。這小子蔫壞并不如實(shí)相告，當(dāng)他得知桃子只是她父親的未婚妻，他倒來勁了。郁悶的桃子，終于從鶴男那找到了激情爆發(fā)的突破口，二人在荒草坡有了激悅的歡愉。素直子簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛。

這時(shí)，從東京第一次飛到?jīng)_繩的菊地浩佑，正和同學(xué)國(guó)寶真幸和大村慈露，以及照屋林德曾經(jīng)的死對(duì)頭光頭櫻田，相聚對(duì)坐。照屋林德用本土樂器三弦的自彈自唱，仿佛唱出了心中的所有郁悶，真可謂一笑泯恩仇，皆大歡喜。這卻讓素直子不爽，她質(zhì)問慈露，鶴男到底是誰的孩子。溫文的慈露總是微笑不語。當(dāng)桃子與鶴男趕來時(shí)，素直子更是激憤地說他們好上了。她的父親菊地浩佑卻不生氣。這群大人太怪異了，好像經(jīng)歷了“沖繩之戰(zhàn)”那樣的死亡，這塊土地就不再積有那種動(dòng)輒的憤怒，一切都變得如此諧和。

5

當(dāng)他們告訴素直子，眼前的這個(gè)小伙就是大村鶴男，這更讓她無法接受。不，他不是，不是。她跑到海邊，鶴男追了上去。這時(shí)，大人們一襲體面的白色外套，都跟在后面，這個(gè)鏡頭從色調(diào)上凸現(xiàn)一個(gè)溫潤(rùn)之感，與蔚藍(lán)色的海水相映照。

片尾，素直子送別父親和桃子返回東京的飛機(jī)，終究這一對(duì)依然如故。一臉不甘的素直子則獨(dú)自坐船返回，這表明與父輩的背離，主要思想層面的差異。岸上的鶴男跟她告別。她在船舷呼喊，我要找到那個(gè)真正的鶴男，這下逗得鶴男大笑?？雌饋硭谳^真，實(shí)則這正是她天真的可愛之處。這時(shí)，海上一個(gè)顛簸的側(cè)影，曾經(jīng)的死敵照屋林德和光頭櫻田，已坐在一條船上垂釣。一夜之間，似乎所有的糾葛都已遠(yuǎn)去，一派祥和。

6

可我還是想，沖繩和日本的關(guān)系，真如同這個(gè)血緣故事那樣飄散的無影無蹤嗎，抑或，這樣的隱喻呈現(xiàn)，是否有點(diǎn)兒?jiǎn)伪』蛘咭粠樵浮Ｒ苍S，時(shí)間造化了這一切。桃子背叛了未婚夫，這讓素直子不可忍受，她的父親卻不當(dāng)回事，這如同當(dāng)年他背叛了同學(xué)國(guó)寶真幸，悄悄占有了大村慈露，有相似之處。這顯然是影片所設(shè)計(jì)的一個(gè)絕美的報(bào)復(fù)計(jì)劃。

一句話，日本人跟沖繩人握手言和，因?yàn)樗麄儽緛砭褪且患胰?，至少在?dǎo)演看來是這樣的，對(duì)于美國(guó)占領(lǐng)軍，他們的感受則各不相同。實(shí)際上，他們根本上就改變不了什么，歷史與現(xiàn)實(shí)總有延續(xù)的悲情，也有隱憂的未遂。

7

但我喜歡《夏之妹》中的素直子，只有她最率真，最透明，愛和恨都寫在臉上，沒有成人的一點(diǎn)兒塵跡之味。可以說，影片的成功，主要建立于素直子這個(gè)人物塑造的鮮活之上。栗田裕美的表演功不可沒。如果沒有活蹦亂跳的素直子，沖繩四周的海都將是死寂的。

素直子是夏日里一泓沁人心脾的清冽甘泉，她的生氣帶動(dòng)了影片的節(jié)奏，讓本來死氣沉沉的敘事有了鮮亮的色彩。她的天真無邪，也使得影片彌漫著小確幸的喜感。想想，她的笑容如此真誠(chéng)，這燦爛之色，足以擊潰所有的陰霾和疑惑。

好吧，我記住了，夏之妹，素直子。

2018.10.1

Dear summer sister 親愛的夏天妹妹

七十年代沖繩觀光 浪花沙灘陽光少女吉他 姬百合紀(jì)念碑

冷清的街道 墻壁的涂鴉 荒廢的建筑 起風(fēng)的灌木叢 山頂?shù)氖ナ?/p>

一切禁忌生死性都變自然而然 沒有壓抑 夕陽海邊半夢(mèng)半醒的吻

淺白的云朵 耀眼的水面 想被殺的人和想殺人的人也能坦誠(chéng)相對(duì)

往事隨風(fēng)飄散 沖繩戰(zhàn)役也好 沖繩大屠殺也好