佩德羅 · 科斯塔寫于2015年7月16日

Turn your watch, turn your watch back about a hundred thousand years. I’ll meet you by the third pyramid Ah come on, that’s what I want

—The B-52s （譯者注：作者引用的是The B-52s樂隊(duì)《Mesopotamia》的一段歌詞，未加以翻譯）

《金字塔》這部電影中有一個(gè)令人震驚的鏡頭。它正出現(xiàn)在Nailla王后犧牲自己救兒子那一組鏡頭之前。

夜晚，室內(nèi)。法老王的宮殿里。小王子光著身子，交叉著腿；一面靜坐著，一面吹奏著笛子。這支笛子是年輕的Nellifer王妃送給他的。 小王子如象形符號(hào)般端坐著，聚精會(huì)神地吹奏著從王妃那里學(xué)來的一首簡單的搖籃曲。埃及夜晚的暖空氣低沉而悶人。他的王后母親一邊整理他的床鋪，疊他的毛巾；一邊微笑著聆聽他的吹奏。不知過了多久，突然，從陽臺(tái)的窗簾后面冒出一個(gè)深色皮膚，目露兇光的男人，手里拿著一個(gè)裝著蛇的竹框。蛇被笛子聲吸引，從框里爬了出來，在草墊上滑行。王后撩了一下她的長發(fā)，告訴小王子天色不早了。小王子想再待一會(huì)，繼續(xù)吹著笛子。他吹錯(cuò)了一個(gè)音，停了下來。蛇也停了下來。當(dāng)他又吹起來的時(shí)候，蛇已經(jīng)在他身邊了。王后注意到的時(shí)候已經(jīng)太晚了，她甚至來不及做出任何反應(yīng)。接著奇怪的事情發(fā)生了。她慢步朝小王子走去，低聲重復(fù)著：“不要停，很好聽，接著吹......”像蛇一樣，步伐和著笛子的旋律。三慢步合成一快步。接下來的鏡頭只持續(xù)了兩三秒，也許更短。她超人般地飛奔過房間，撲向了那條蛇。鏡頭猛然一黑，仿佛地獄結(jié)上了冰。 我們聽到一聲尖叫，看到一張松了口氣的臉：Nellifer王妃深呼吸了一口氣。

去談?wù)撨@個(gè)鏡頭里的一切是不可能的。這個(gè)鏡頭不是《金字塔》的全部，但整部電影已然包含其中。 這個(gè)鏡頭中，整部電影里展現(xiàn)的時(shí)間和死亡的壓力在我們眼前炸裂開來。它就像一個(gè)從一開始就存在且永遠(yuǎn)不會(huì)愈合，不斷撕裂開來的傷口；就像皮膚上傷疤，石頭上的刻痕。

無路可退。除了看，我們一無所能。

一定有個(gè)限度，超過這個(gè)限度，靜態(tài)的、正面的、禁欲的影像會(huì)變得難以忍受。而這條隱形的界線、生長的傷口會(huì)永存。時(shí)間和空間被虛無填滿，彼此對(duì)抗。影像只剩下一件事可以做：成為一種建設(shè)性的或者破壞性的姿態(tài)。這樣的運(yùn)動(dòng)總是美麗而又殘忍。霍華德·霍克斯是個(gè)聰明人，他知道秘訣。但他花費(fèi)了幾十年的生活經(jīng)歷和電影實(shí)踐才達(dá)成這次致命的沖突。

就像他接下來的電影（譯者注：《赤膽屠龍》）里被襲擊的主人公一樣，他知道他將要和那個(gè)半截身子已入土，在那條沒有生機(jī)的街道上用一張神秘莫測的臉從背后盯著他的那個(gè)敵人展開一場決斗。 霍克斯與絕對(duì)的對(duì)抗，在《金字塔》一片中得到了如此盛大的展現(xiàn)，留給他一場永不消逝的黑色恐懼，振聾發(fā)聵的暴力。一個(gè)人夢想著絕對(duì)，服從其宇宙節(jié)奏，只是為了迷失。

這個(gè)鏡頭如此震懾我更是基于稍前的特寫鏡頭（在整部電影都是罕見的）——一個(gè)持續(xù)拍攝Nailla王后美麗臉龐的鏡頭。時(shí)間膨脹再壓縮，霍克斯的鏡頭不允許我們更快地移開。我們感覺我們能幫助她，僅僅是因?yàn)樗Ｊ亓艘粋€(gè)秘密而無從訴說。她既是光亮也是陰影。她了解先代的詛咒，她知曉一切，她伴隨著毀滅。我們想要鏡頭移開得更快一些，就好像能將美麗又蒼白的她從死人堆里拯救出來。她展現(xiàn)出來的絕對(duì)恐懼突然被一些更恐怖的東西所覆蓋：一絲短促的笑容在她雙唇間展開來。但是這個(gè)鏡頭也沒有想要幫助她，沒有一絲將她帶入下一個(gè)鏡頭的希望?；艨怂寡杆俚厍械袅?。當(dāng)她飛奔過房間，物事全非：從剪切的那一刻起，她就在那里了。她同時(shí)是她所是和不是，也同時(shí)是那個(gè)曾經(jīng)行動(dòng)著和再也不能行動(dòng)的個(gè)體。 準(zhǔn)確無誤，轉(zhuǎn)瞬即逝，清白無辜。從人群中死去。她消失進(jìn)入黑暗，我們被迫遺忘掉她那張斯芬克斯一般的臉。我百思不得其解。而在某處，另一個(gè)女人終于能松了一口氣。霍克斯，這個(gè)人，拍攝出了能夠在單一鏡頭里拍攝出的一切。他同時(shí)拍出了最原始的也是最現(xiàn)代的影像，同時(shí)拍出了靜止和運(yùn)動(dòng)，拍出了時(shí)間凝固。他追尋的是一種反叛的對(duì)立相融，一種姿態(tài)的純粹絕望之美。但是那個(gè)微笑來自哪里？別誤會(huì)了：霍克斯的電影里沒有片刻懸念；我們迎接死亡，奔向死亡，僅此而已。沒有人能夠離開或者進(jìn)入霍克斯的鏡頭。我們陷入其中，無法生還?；艨怂故且粋€(gè)勤奮的人，他像建一座陵墓、一個(gè)巨大的墳?zāi)挂粯?，一磚一瓦地建構(gòu)他的鏡頭。但是建造一座金字塔耗費(fèi)如此之久。這是夢魘的科學(xué)。一個(gè)人夢想絕對(duì)，迷失其中。

《金字塔》是一場漫長的夢魘。開場就昭示了它是一部黑色、窒息、受詛咒的電影。沉浸其中，我們必須拋棄自我。霍克斯，就像引導(dǎo)被蒙著眼睛，割掉舌頭的建筑師和祭司一樣，牽著法老的手，指引脆弱緊張的他穿過密室走廊，穿過宏偉的瑪斯塔巴（譯者注：金字塔的前身）。

我們從未跟隨法老王穿越峽谷；孟菲斯、底比斯、赫利奧波利斯從未現(xiàn)身。我們不被允許去看他的寶藏，去經(jīng)歷他的冒險(xiǎn)。我們被困在鏡頭之中，生與死的鑰匙已經(jīng)遺失。建造一座金字塔耗費(fèi)如此之久......景觀的蒙太奇，石塊壘上石塊，影像互相融合，仿佛一場夢。一切是如此壓抑而真實(shí)，因?yàn)闀r(shí)間已經(jīng)被刻進(jìn)整部電影里。好讓我們相信他們都已死去：我們可以一遍又一遍地觀看《金字塔》，但那些埃及臨時(shí)演員早已死去。我們見證他們消逝成砂礫，時(shí)間的顆粒，埃及的分分秒秒，大沙漠的萬千塵埃。而我們將來的電影都將在這里拍攝。時(shí)間和空間是《金字塔》的主要角色：金字塔將永恒矗立，守衛(wèi)死者，防止生者入侵。

威廉?？思{，本片的編劇之一，寫道: “All of them looming among the lush green of summer and the regal blaze of fall and the rain and the ruin of winter before spring would bloom again, stained now, a little darkened by time and weather and endurance but still serene, impervious, remote, gazing at nothing, not like sentinels, not defending the living from the dead by means of their vast ton-measured weight and mass, but rather the dead from the living; shielding instead the vacant and dissolving bones, the harmless and defenseless dust from the anguish and grief and inhumanity of mankind.”

“It’s like there was a kind of cosmic rule for poverty like there is for water level, like there has to be a certain weight of bums on park benches or in railroad waiting rooms waiting for morning to come or the world will tilt up and spill all of us wild and shrieking and grabbing like so many shooting stars, off into nothing.”

僅用作學(xué)習(xí)與交流。英語水平極其有限，部分內(nèi)容可能與原文有所出入，部分內(nèi)容未翻譯成中文。

原文由葡萄牙語撰寫，由Ricardo Matos Cabo和Andy Rector翻譯成英語。

First published in HOWARD HAWKS, Cinemateca Portuguesa, coordinated by Jo?o Bénard da Costa (Lisboa: Cinemateca Portuguesa; Funda??o Calouste Gulbenkian, 1990). Land of the Pharaohs screens on Tuesday and Thursday in the carte blanche program of “Let Us Now Praise Famous Men: The Films of Pedro Costa” at the Film Society of Lincoln Center.

"銀幕上的表象就是霍克斯天才的證據(jù)"，我們最近寫道。但宣稱每個(gè)人都能理解這種表象或許有點(diǎn)夸張了；而且，對(duì)于一個(gè)美國偉大電影人的天才，評(píng)論界所幸還遠(yuǎn)未能確定一致意見：〔不過〕很明顯，我們自己的評(píng)價(jià)并沒有改變。

這不是（關(guān)于）質(zhì)詢霍克斯“天才”的問題；沒有形而上學(xué)的推測；沒有任何讓清晰或常識(shí)的擁護(hù)者苦惱的東西；至少，讓我們希望每個(gè)人能在其中找到自己的說法，包括嚴(yán)格遵從的“希區(qū)柯克-霍克斯主義者們”。

當(dāng)我們到達(dá)采訪地點(diǎn)時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)霍克斯正和誰交談？雅克·貝克，我們的一個(gè)老朋友。當(dāng)《金盞》的作者禮貌地向《約克中士》的作者告辭時(shí)，我們對(duì)他的離開表示了抗議：由于雅克·貝克是霍華·霍克斯的朋友，〔讓他參與這次〕這次采訪只會(huì)增添趣味。再者，貝克對(duì)格里菲斯的語言的流利掌握使他不僅僅是一個(gè)翻譯，而更像一個(gè)重要的合作者。

由于我們的采訪是在《法老之地》上映前幾天進(jìn)行的，我們頭幾個(gè)問題很自然地涉及那部電影。

霍華·霍克斯：我拍這部電影就為了一個(gè)原因：影鏡（CinemaScope）。我被請(qǐng)求以這種新的銀幕尺寸執(zhí)導(dǎo)一部電影，那時(shí)我正在考慮一個(gè)項(xiàng)目，關(guān)于戰(zhàn)時(shí)中國一個(gè)驚人的建筑壯舉的故事。美國均隊(duì)想要一個(gè)機(jī)場，工程師估計(jì)需要八個(gè)月時(shí)間來建造。中國人提供了兩萬名男子和婦女，他們用小籃子頂著石頭，結(jié)果這個(gè)巨大的機(jī)場在三周內(nèi)就完成了。我正要放棄這個(gè)項(xiàng)目，因?yàn)猷嵵蔷謩菔刮覠o法與虹色中國合作；制片人當(dāng)時(shí)還考慮在泰國拍這部電影。然后我想到，建造金字塔也是這樣的故事——它也展示了人類能夠徒手從沙子到石頭創(chuàng)造出什么。這種故事非常吸引我。我們于是以這一個(gè)主題寫了劇本：一座金字塔的建造。

手冊：威廉·?？思{在劇本的形成過程中扮演了什么角色？

霍克斯：他與哈里·庫尼茨合作編寫了故事和劇本。一如既往，他貢獻(xiàn)巨大。他是一個(gè)偉大的作家；我們是老朋友了，一起工作很輕松。我們非常了解對(duì)方，不論何時(shí)我需要任何形式的幫助，我都會(huì)找福克納。他已經(jīng)為我完成三四個(gè)劇本了，他還幫我寫了很多其他的?！斗ɡ现亍返墓适拢?yàn)樗南胂笫艿搅诉@些人的挑戰(zhàn)，他們的談話，他們相信轉(zhuǎn)世再生的原因，他們?nèi)绾瓮瓿蛇@些任務(wù)，只因?yàn)橐恍┪覀兘裉鞎?huì)發(fā)現(xiàn)很難理解的信仰，比如，相比來世，今生僅被稍作重視，要確保法老的安息是在一個(gè)身體能安全的地方......

手冊：〔能安全〕很久的，甚至……

霍克斯：〔能〕永遠(yuǎn)〔安全的〕，永遠(yuǎn)。因?yàn)樗羞@些原因，?？思{就是這項(xiàng)任務(wù)的那個(gè)男人（最佳人選），他喜愛這些概念。他就是為它們而生的。

手冊：我們想知道你是如何把你的想象力輸送回像古埃及這樣一個(gè)遙遠(yuǎn)的時(shí)代的。

霍克斯：我們得到了埃及文物局的幾位歷史學(xué)家的幫助，最重要的是一個(gè)法國人的幫助，他住在大金字塔陰影下的一間小房子里，寫了很多關(guān)于埃及歷史的書——就在我們拍片子的地方。他和其他權(quán)威人士向我們介紹了埃及人的作風(fēng)和習(xí)俗?？峙挛覀冎蛔⒁饬俗钸m合我們片子的帽子。依據(jù)墳?zāi)股系南笮挝淖趾蛨D畫，我們可以重建法老的家具和服飾，甚至是一些儀式。我們知道士兵的制服是什么樣子的，演奏過什么樂器，使用過什么器皿。至于建筑，Trauner 做了一項(xiàng)偉大的工作。他毫無疑問是世界上最偉大的場景設(shè)計(jì)師之一。我們試著準(zhǔn)確再現(xiàn) Trauner 的視覺構(gòu)想。

手冊：那個(gè)法國埃及學(xué)家看到你每天拍的東西了嗎？

霍克斯：他看到了一些趕工吧，我覺得。他對(duì)我們構(gòu)思的一些移動(dòng)和運(yùn)輸石塊的方案非常感興趣。據(jù)他說，埃及人很可能也想到了同樣的計(jì)策。例如，我們一致同意使用斜坡將石塊運(yùn)到山頂，一旦不需要了就把它們拆除。影片中石頭從地面升起再降到船上的方法是我們發(fā)明的。還有金字塔建成后的密封方式也是。學(xué)者們對(duì)此相當(dāng)感興趣。我們采用了一種相當(dāng)現(xiàn)代的液壓工藝，但我們使用的不是水或油，而是沙子。因此，我們讓一塊巨大的石頭擱在巨大的木樁上。每個(gè)樁子都沉在一個(gè)洞里，每個(gè)洞都填滿了沙子。為了讓每塊石頭落位，只需要打開一個(gè)小洞，讓沙子流出來。隨著沙子流出，巨大的石塊慢慢地落到它最后的位置上。這很可能是埃及人用的方法。我們不太確定。

手冊：那么你已經(jīng)嘗試制作一部寫實(shí)的電影了？

霍克斯：盡可能寫實(shí)，但這并不妨礙我們使用駱駝，盡管在我們的故事發(fā)生時(shí)埃及的駱駝很少。我們的辯解是，駱駝對(duì)我們的埃及影像似乎不可或缺，雖然基于純粹的歷史基礎(chǔ)這確實(shí)有問題。還有許多其他事情我們只能猜測。比如為什么工人在建造金字塔伊始是自由的，而末了卻成了奴隸。我們推斷，在〔建造〕一座金字塔〔這件工事〕上雇用一萬名男子長達(dá)30年，會(huì)使國家經(jīng)濟(jì)消耗殆盡，在最初幾年的高漲欣喜之后，不滿情緒會(huì)熏染成集體的憤怒，然后工人們不得不被奴役，以使他們繼續(xù)〔工作〕。這一論點(diǎn)是我們影片必不可少的一部分。

手冊: 你通常避免長時(shí)間范圍的故事，連續(xù)性這個(gè)概念在你幾乎所有的電影里都起了很大的作用。你是否為這個(gè)故事延續(xù)了三十多年所困擾呢？

霍克斯：困擾，沒有，但〔確實(shí)〕受阻礙了。構(gòu)想一個(gè)持續(xù)30年的故事同時(shí)保持可接受的連續(xù)性，確實(shí)有點(diǎn)困難。

手冊：你從使用影鏡的經(jīng)歷里得出什么結(jié)論？

霍克斯：我們花了一輩子學(xué)習(xí)如何迫使公眾專注在一件事上。而我們現(xiàn)在有了一種效果完全相反的東西，但我不太喜歡。我〔確實(shí)〕喜歡用影鏡拍《法老之地》這樣的影片，它可以展示其他[畫幅]無法展示的東西，但我真的不喜歡用它拍一般的故事。和有些人想的相反，用影鏡拍電影更簡單——你不需要為應(yīng)該展示什么而費(fèi)心——一切都在銀幕上。我覺得這有點(diǎn)笨拙。在一部影片 (motion picture) 里，故事是高于一切的。你無法用影鏡快速拍攝一個(gè)場景，因?yàn)槿绻憧焖僬归_一個(gè)情境，角色會(huì)在整個(gè)寬屏幕上跳躍——這在某種程度上使他們被忽視了 (invisible). 你因此錯(cuò)失了速度這一手段來刺激或增強(qiáng)這一幕的戲劇張力。你得用別的方式開展。你在戲劇層面丟失的東西，卻在視覺層面得到了。結(jié)果可能非常令人賞心悅目。你得決定哪個(gè)看起來最好。你們有看過一部名叫《高個(gè)男》的電影么？里面有蓋博的。

手冊：不，還沒有。

霍克斯：我弟弟制作的。其實(shí)就是《紅河》，只不過是用彩色膠片和影鏡拍的，一部非常令人愉快的電影。不是一部偉大的電影，但確實(shí)是一部好電影。它讓我惋惜沒能用影鏡拍《紅河》。我和約翰·福特在1926年左右做過一些變形鏡頭的嘗試，但我們并不關(guān)心其結(jié)果。我一直認(rèn)為，以某種方式畫出一個(gè)場景的藝術(shù)家，在改變他的方式時(shí)，也必定會(huì)改變他的場景。

手冊: 那非洲呢？

霍克斯：為了拍這部影片，我們必須使用便攜式攝影機(jī)。有幾場戲甚至還得用手持式攝影機(jī)；用影鏡設(shè)備很難拍。

手冊: 這將是你的下一部電影嗎？

霍克斯：這我真不知道。我們可以開始拍了，劇本已經(jīng)完成了，但在此之前我必須得先拍另一部電影；我們在明年9月之前都不會(huì)下到非洲。

手冊: 你能告訴我們一點(diǎn)關(guān)于這另一部電影的事嗎？

霍克斯：有點(diǎn)難，我們才開始準(zhǔn)備。我沒法告訴你們太多，因?yàn)槲覀兩踔吝€沒有決定主情節(jié)線。我不知道它將采取什么形式。我甚至不知道它將是什么類型的電影。它的出發(fā)點(diǎn)是一個(gè)我聽說過的真實(shí)事件，但它可能永遠(yuǎn)不會(huì)成為一部電影。得看情況。

手冊：你所有的電影都是基于一種事件，傾向于展示一個(gè)行動(dòng)中的人、他的努力和斗爭的事件。即使考慮到你的項(xiàng)目種類繁多，這些主題仍然在你幾乎所有的電影中反復(fù)出現(xiàn)。你認(rèn)為是這樣嗎？

霍克斯：可能真是這樣，但我真沒意識(shí)到。我拍我感興趣的主題：可能是賽車、飛機(jī)、西部片或喜劇，但對(duì)我來說最好的戲劇是表現(xiàn)一個(gè)人處于危險(xiǎn)之中的戲劇。沒有危險(xiǎn)就沒有行動(dòng)。由此可見，如果你做出了真正的行動(dòng)，就一定有危險(xiǎn)。生或死！什么戲劇[比這]還好？所以我確實(shí)可能選擇了這個(gè)方向，因?yàn)槲抑饾u開始相信它比什么都重要。拍一部知道人人都會(huì)喜歡的電影很容易，但這并不算什么?！才摹骋粋€(gè)人應(yīng)該做什么，一個(gè)人必須做什么，是試圖預(yù)測公眾會(huì)喜歡的東西。我不認(rèn)為這些人是生產(chǎn)者 (producers). 他們拍片子是因?yàn)橛腥伺牧艘徊砍晒Φ钠?，所以他們拍了一部跟它一樣的片子，你知道嗎?/p>

手冊：是的，太多的電影僅僅作為對(duì)他人的模仿而存在。

霍克斯：確實(shí)。我們拍《疤臉》是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代的暴力很有趣?！栋棠槨愤€在被模仿——因此還有生命力。《疤臉》中有15起謀殺案，大家都說我瘋了，要拍這么多。但我知道這就是故事：暴力造就了故事。而且，實(shí)際上，《疤臉》之后的所有黑幫電影都只是重復(fù)同樣的材料。同樣，拍《紅河》的時(shí)候，我認(rèn)為可以為成熟的觀眾拍攝一部成人西部片，而現(xiàn)在所有人都在拍“機(jī)智的”西部片。而像《二十世紀(jì)快車》這樣的電影......你們看過《二十世紀(jì)快車》嗎？

手冊：很遺憾，沒有!

霍克斯：那是第一次由戲劇主角，而不是次要的喜劇演員，來表演笑料。我是說，我們（竟）從約翰·巴里摩爾和卡羅爾·隆巴德那里找到了樂趣。這比它的時(shí)代先進(jìn)了兩三年。

手冊: 我們認(rèn)為，像《猴事兒》這樣的電影更新了美國喜劇，而且無疑比它看起來更有野心......

霍克斯：哦，可能，是這樣吧。因?yàn)樗偟闹黝}是：笑料產(chǎn)生于約束我們每個(gè)人的壓抑，而此時(shí)它突然被回春（rejuvenation）消除了。這是個(gè)好故事。也許對(duì)公眾來說，我們把觀點(diǎn)推得太遠(yuǎn)了些。從這個(gè)角度看，它不如《戰(zhàn)地男新娘》或《教育寶寶》那么好笑?！逗锸聝骸诽^了，變得太虛幻，因而不夠有趣：我是這么想的。

手冊：那《紳士愛美人》呢？

霍克斯：噢，那部真的……超有趣！ 你在其他電影里看兩個(gè)男人出去找漂亮的女孩來玩。 我們就改了一下，讓兩個(gè)女孩出去找男的來取悅自己：一個(gè)完美的現(xiàn)代故事。我真的很喜歡。超搞笑。簡·羅素和瑪麗蓮·夢露這兩個(gè)女孩在一起太棒了，不論何時(shí)我搞不清楚任何事情，我都會(huì)簡單地讓她們走來走去，觀眾們都很喜歡。我讓他們建了個(gè)樓梯，這樣她們就可以走上走下，因?yàn)樗鼈冊斓煤芎?.....這種電影能讓你在晚上安然入睡而不關(guān)心世界；我們只需要五到六周的時(shí)間來拍歌舞戲碼、舞蹈和其余的東西。

手冊：你喜歡哪個(gè)工作時(shí)段？劇本、拍攝、編輯？

霍克斯：我討厭編輯。

手冊：但你做你電影的剪輯吧？

霍克斯：哦，是的！如果可能的話，與拍攝同時(shí)進(jìn)行。在我剛開始從事這個(gè)職業(yè)的時(shí)候，制片人們都擔(dān)心這會(huì)導(dǎo)致一部影片太短，因?yàn)槲覜]有給他們足夠的膠片用以剪輯。于是我說：“我不想讓你在剪輯室里制作這部電影，我想自己在片場制作，如果這不合你心意，〔那〕很糟糕。”這并不是說編輯不是一件苦差事，特別是當(dāng)你在拍攝方面做得不好的時(shí)候。編輯對(duì)我來說很恐怖，因?yàn)槲乙倏匆槐槲业淖髌?，然后說那個(gè)太差了，還有那個(gè)，還有那個(gè)——準(zhǔn)備才是困難的工作：找到故事，決定如何講述它、展示什么、不展示什么。一旦你開始拍攝，你就會(huì)以最好的角度看待一切，發(fā)展某些細(xì)節(jié)，并改善整體。我從不在字面上遵循腳本，如果我看到有機(jī)會(huì)做一些有趣的事情，我會(huì)毫不猶豫地完全修改腳本。我喜歡處理劇本。我最好的一些電影是在很短的時(shí)間內(nèi)寫出來的?！栋棠槨分换?1天，故事和劇本。

手冊：包括對(duì)話嗎？

霍克斯：所有。整件事花了十一天。我知道是因?yàn)槲腋跺X給白天為我工作的作家。

手冊：誰給你的材料和基本事實(shí)？

霍克斯：事實(shí)來自芝加哥的幾位記者、許多書籍和雜志文章。梗概由 本·赫克特 完成。他不需要做任何研究。他要做的就是問我這個(gè)或那個(gè)細(xì)節(jié)，我會(huì)想都不想就說出一堆信息，因?yàn)殛P(guān)于這個(gè)主題我讀了很多。例如，我不知道你是否記得喬治·拉夫特在手上拋一枚“五分硬幣”？實(shí)際上芝加哥發(fā)生了大量謀殺案，作為蔑視的標(biāo)志，兇手將五分硬幣插在尸體的手中。拉夫特的角色是一個(gè)殺手，他總是在手里拿著一枚硬幣。我們還利用了另一個(gè)鮮為人知的事實(shí)：發(fā)布兇殺（現(xiàn)場）照片的文章顯示“（字母）X 標(biāo)記了尸體被發(fā)現(xiàn)的現(xiàn)場”。于是我們圍繞 X 設(shè)計(jì)了15到20個(gè)場景，找到所有辦法為能在案發(fā)時(shí)使用X。

手冊：每次有人被殺，都會(huì)有一個(gè)X？

霍克斯：是的。X.

手冊：這跟穆尼臉上的傷疤有關(guān)系嗎？

霍克斯：有關(guān)系。既然你在那條路上出發(fā)了，為何不走完呢？你們記得鮑里斯·卡洛夫打保齡球的那場戲嗎？他出球，然后擊中了；瓶柱全倒了。（隨后）一個(gè) X 被記在記分卡上代表全中（strike）。

手冊：那《紅河》里的云，是故意的嗎，還是偶然的？

霍克斯：我們看見它飄來，就在韋恩開始讀墳?zāi)骨暗亩\告〔這段劇本〕的時(shí)候。我們叫他快點(diǎn)讀，好讓我們能在準(zhǔn)確的時(shí)刻捕捉到它。這是一個(gè)抓住機(jī)會(huì)讓它呈現(xiàn)自己的案例。我不認(rèn)為我們會(huì)為了等一朵云而擱置一場戲。

手冊：你是《異物》的制片人而沒有署名導(dǎo)演，但你無疑非常密切地監(jiān)督了制作。

霍克斯：哦，是的。導(dǎo)演由我的剪輯師負(fù)責(zé)，但拍攝所有重要場景時(shí)我確實(shí)都在現(xiàn)場。這工作非常愉快。我們在四天半的時(shí)間里寫了劇本。我在德國海德堡讀過這個(gè)故事，我們在那兒拍《戰(zhàn)地男新娘》。我們只用了其中的四頁。我買了版權(quán)，然后聘請(qǐng)了兩名優(yōu)秀的編劇。這個(gè)故事我感興趣是因?yàn)槲艺J(rèn)為這是對(duì)一個(gè)通常很幼稚的話題的成人探討。

手冊：很多評(píng)論家抱怨海明威《得與不得》的故事與你改編的電影之間存在巨大差異。你為什么改這么多？

霍克斯：海明威和我是好朋友，但每當(dāng)我試圖說服海明威給電影寫劇本時(shí)，海明威都堅(jiān)稱，他〔確實(shí)〕能做一名優(yōu)秀的書籍作家，但他不知道自己能否當(dāng)一名優(yōu)秀的電影作家。有一次我和海明威一起打獵，我跟他說我可以把他最爛的故事拍成電影。海明威問我他最爛的故事是什么?！啊兜门c不得》?！蔽艺f。海明威解釋說《得與不得》是在他需要錢的時(shí)候坐著一口氣寫完的，還說我沒法把它拍成電影。我說我會(huì)試試看，打獵的時(shí)候我們還討論了一下。我們決定，講述這故事的最佳方式不是展示英雄變得越來越老，而是展示他是如何認(rèn)識(shí)這個(gè)女孩的，簡而言之，就是展示一切在小說開始前發(fā)生的事。討論了四五天后，我走了。?？思{和朱爾斯·福瑟曼隨后寫了一部劇本，其中融入了我和海明威在狩獵之旅中發(fā)展的想法。事實(shí)上，這還為另一部電影（邁克爾·柯蒂斯的《突破點(diǎn)》）留下了足夠的材料，相當(dāng)不錯(cuò)的片子。

手冊：你的職業(yè)生涯被平分于冒險(xiǎn)片和戲劇片兩者。冒險(xiǎn)片看上去是樂觀的，而喜劇則是悲觀的，但似乎總能從兩種類型片里的幽默中吸取教訓(xùn)。你是對(duì)你主題中的類型混合更感興趣，還是對(duì)類型的沖突更感興趣？

霍克斯：我大概可以用以下方式給出最好的回答。生活對(duì)大多數(shù)人來說是很單一的。它變得如此乏味以至于每個(gè)人都想逃脫自己的生活環(huán)境。冒險(xiǎn)的故事展現(xiàn)了人們在面對(duì)死亡時(shí)的表現(xiàn)——他們做的、說的、感覺的、甚至思考的。我一直很喜歡《唯有天使生雙翼》里的那場戲，一個(gè)男的說“我感覺不舒服”，他的好友說“你脖子斷了”，然后那個(gè)受傷的人說“我一直在想，如果我知道自己會(huì)死，我會(huì)怎么死。我寧愿你不看我?！庇谑撬笥丫妥吡顺鋈?，站在雨中。我曾親身遇到過這種經(jīng)歷，觀眾也覺得很有說服力。

而喜劇與冒險(xiǎn)故事幾乎是一樣的。區(qū)別在于處境——在冒險(xiǎn)故事里是危險(xiǎn)的，而在喜劇里則是尷尬的。但在兩者中，我們都觀察到我們的同伴處于不尋常的處境之中。你只是強(qiáng)調(diào)了男主角反應(yīng)的戲劇性或喜劇性。有時(shí)候你可以把他們稍微混在一起。我嚴(yán)肅的片子通常也有其喜劇的一面。你們看過《大天空》嗎？你們記得他們截?cái)嗫驴恕さ栏窭沟氖种改菆鰬虬?；真的很好笑。我已?jīng)想在《紅河》里演那場戲了，但約翰·韋恩說我是瘋了才想把這樣一場戲演成喜劇。我說好吧，那我在下一部片子里拍吧。后來韋恩看到了，他打電話跟我說，在下一部我們合作的片子里我想拍什么，他就演什么。

即使在非常悲慘的時(shí)刻也是有可能拍出喜劇場面的。我有次跟一個(gè)西班牙人說，我想用上加里·格蘭特和坎廷弗拉斯拍《堂吉訶德》，然后那個(gè)西班牙人說不可能從悲劇中拍出喜劇。我讓西班牙人給我講講《堂吉訶德》的故事，然后西班牙人講完了，我說："你剛剛就給我講了卓別林最好的三部電影（里）的故事。" 他看著我說：“你這么一說還真是。咱們?nèi)ヅ囊徊肯矂“??！倍@幾乎就是我的看待方式。喜劇和悲劇之間的唯一區(qū)別是視角的不同。我只能想到用這個(gè)方式來回答你的問題。

手冊： 這個(gè)問題已得到回答。

霍克斯：你知道《非洲皇后》的故事嗎？我拒絕了執(zhí)導(dǎo)它的邀請(qǐng)，因?yàn)槲铱床怀瞿莻€(gè)情境有什么幽默感。我很高興看到他們把它拍成了一部喜劇。它里面（原本）有些很傻的東西，但電影去掉了。每當(dāng)我聽到一個(gè)故事，我首先想到的是如何把它拍成一部喜劇，我只有在不得已的情況下才會(huì)想如何把它變成一部戲劇。你還記得那個(gè)想自殺的人呆在窗臺(tái)上的故事嗎——《十四小時(shí)》？他們想讓我這么拍，我拒絕了。“為啥不拍？”他們問我，“這是個(gè)很好的故事啊。”我告訴他們我不喜歡自殺，我還告訴我的朋友亨利· 哈撒韋，我不喜歡他導(dǎo)演的電影。觀眾也不喜歡它，然后扎努克（Zanuck, 制片人，二十世紀(jì)?？怂沟闹鞴埽└艺f我是對(duì)的。我告訴扎努克："如果是加里·格蘭特從一個(gè)女人的臥室里出來，而沒想到她的丈夫已經(jīng)回到家了，當(dāng)他在窗臺(tái)上被發(fā)現(xiàn)后，他假裝在考慮自殺，這樣我可能就會(huì)拍了。”〔于是〕扎努克問我想不想轉(zhuǎn)天就開始拍這個(gè)故事。

手冊：你對(duì)不正常的人物不感興趣？

霍克斯：有時(shí)候我對(duì)一個(gè)正常人和一個(gè)不正常人的偶遇感興趣。我?guī)缀跛械耐话l(fā)奇想，所有的狂熱（比如我和你說話時(shí)玩鑰匙鏈的方式），我樂于認(rèn)為這些都是不正常的事情?？吹剿季S方式的差異能拍好一場戲，但要講述一個(gè)怪人的長篇故事則并不容易。此外，我不喜歡理論情況。我喜歡像維拉萬歲這樣的故事，我寫的，而且一半是我導(dǎo)演的。那部電影中的，和現(xiàn)實(shí)生活中的一樣，是一個(gè)相當(dāng)奇怪的人。疤臉也是如此。Ben Hecht 想讓這個(gè)像Capone（疤臉）一樣的角色成為Caesar Borgia，讓Capone的妹妹像 Lucretia Borgia 一樣。這個(gè)類比貫穿于那個(gè)劇本之中，每個(gè)聰明人都會(huì)感覺到一些不尋常的東西，一些無法公開卻影響了所有場景的東西。

潘喬·維拉的個(gè)性非常復(fù)雜——這也是他有趣的原因——但這些主題很少見。?？怂瓜胱屛遗乃_帕塔，但劇本把這人物完全搞錯(cuò)了。薩帕塔是墨西哥有史以來最壞的殺人犯。如果?？怂乖敢庵v述薩帕塔的真實(shí)故事，我會(huì)很感興趣。但他們把他當(dāng)成圣誕老人，還讓他騎到全國各地，送禮物給窮勞工。

手冊：簡而言之，對(duì)周圍發(fā)生的事情的故意反應(yīng)引導(dǎo)了你的工作。

霍克斯：一點(diǎn)兒沒錯(cuò)。我已經(jīng)說過，看到群眾趕著去看一部電影后再制作另一部幾乎完全一樣的電影，這很容易。而更有趣的是嘗試一些新的東西，并希望它能奏效。我就是這樣找到我電影的節(jié)拍的。我拍了部名叫《女友星期五》的電影，里面的角色們說話非?？欤灾劣谒麄儾煌５夭鍖?duì)方的臺(tái)詞。觀眾很喜歡。此外，疤臉的節(jié)奏也比那個(gè)時(shí)期平常的〔電影節(jié)奏〕要快。我拍的片子節(jié)拍通常都比大多數(shù)同事的要快。我感覺這更自然，（強(qiáng)加的）迫力更少。我個(gè)人說話很慢，但人們通常一直說、說、說，甚至不等別人把話說完。此外，如果一場戲有點(diǎn)弱，你拍得越快，它在銀幕上看起來就越好。另外，如果節(jié)拍有點(diǎn)快，你可以通過放慢節(jié)奏來強(qiáng)調(diào)某個(gè)點(diǎn)。同樣，當(dāng)你要拍有兩個(gè)角色的場景時(shí)，不要總是使用特寫。當(dāng)你很節(jié)制地使用特寫鏡頭時(shí)，觀眾就會(huì)意識(shí)到它們很重要。我討厭無緣無故完全由特寫鏡頭組成的電影。我不喜歡。我不想說它們一定是糟糕的電影，但我就是不喜歡那種電影制作風(fēng)格。

手冊：有哪個(gè)特別的導(dǎo)演影響過你嗎？

霍克斯：在剛開始的時(shí)候，茂瑙的《日出》令我印象深刻，特別是它的鏡頭運(yùn)動(dòng)。我曾經(jīng)制作過一部這種風(fēng)格的電影——《愛情買賣》——用了很多鏡頭特效，但自那以后，我就再?zèng)]用過這種花招了。我試著用與眼睛齊平的鏡頭盡可能簡單地講述一個(gè)故事。由于我導(dǎo)演《愛情買賣》那會(huì)兒〔電影〕很容易就給觀眾留下好印象，所以結(jié)果受到了好評(píng)。但我并不相信未來在那個(gè)方向。其他令我印象最深刻的導(dǎo)演有約翰·福特、恩斯特·劉別謙和萊奧·麥卡雷；這些人，在我看來，是最好的。

手冊：你覺得年輕的導(dǎo)演怎么樣：比如尼古拉斯·雷。

霍克斯：我看過雷的幾部電影，發(fā)現(xiàn)它們很有前途。人們談起某些導(dǎo)演會(huì)說：“因?yàn)樗且粋€(gè)很會(huì)講故事的人（story-teller），我會(huì)去看他拍的所有東西?！崩拙褪悄切?dǎo)演之一。但好萊塢的實(shí)際情況對(duì)年輕導(dǎo)演來說挺難的。他們沒有得到我們年長的導(dǎo)演所享有的自由。年輕的導(dǎo)演被命令導(dǎo)演什么、在哪里拍攝、在哪一天完成。很艱難。然而，年輕導(dǎo)演的電影越成功，給予他的自由就越多。

手冊：你理想中的電影是怎樣的？就是你會(huì)給你自己一個(gè)人拍的電影。

霍克斯：我并不想給自己拍片子。 從來沒有一部片子會(huì)好到讓觀眾不想看的。 我喜歡拍喜劇是因?yàn)槲蚁矚g走進(jìn)戲院時(shí)聽到觀眾在笑——笑聲越多我越高興。 我并不想為自己的樂趣而拍片子。 幸運(yùn)的是，我發(fā)現(xiàn)我喜歡的東西，大多數(shù)人也喜歡，所以我只需要放手去做自己感興趣的事情就好了。

我確實(shí)在想一個(gè)電影主題。 這部電影的五分之四〔的時(shí)間里〕，銀幕上只有一個(gè)人。 一個(gè)女孩因雪崩和融冰與人類失去了所有聯(lián)系，她懷了一個(gè)孩子，照顧了三個(gè)月后才被發(fā)現(xiàn)。......

手冊：你每次都在劇本上下工夫嗎？

霍克斯：從一開始〔就如此〕，對(duì)我所有的電影〔都是〕。

手冊：如果你必須選擇三四部電影給保存起來，你會(huì)選哪幾部？

霍克斯：出于情感原因，我的第一部有聲電影：《拂曉偵查》，然后是《疤臉》，接著應(yīng)該會(huì)是《二十世紀(jì)快車》；不過......我想保存很多其他電影。《拂曉偵查》很有意思，因?yàn)槟鞘俏业谝淮谓?jīng)歷有聲片。自有聲時(shí)代到來后我就沒工作過，因?yàn)橹破瞬恢牢夷芊裼脤?duì)話拍片子。我從未有過任何戲劇經(jīng)驗(yàn)。我自己寫了幾乎整部劇本，然后在拍攝期間，每個(gè)人不停跟我說：“對(duì)話不好，戲劇性不足。一切太平淡了。你現(xiàn)在拍的一切〔成片后〕都會(huì)顯得很平淡。”沒有人喜歡這部電影，因?yàn)闆]有一個(gè)角色哭或尖叫。剪輯完成后，制片廠對(duì)這部電影幾乎沒有信心，他們免除了首映式。他們選擇低調(diào)發(fā)行，然后它被證明是今年最好的電影，然后他們養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣：給其他導(dǎo)演放映這部片子，說：“這就是好對(duì)話的樣子?！?/p>

原載于《電影手冊》1956年2月刊。英譯本由安德魯·薩里斯翻譯。