記得2015年，第一支《凱撒萬歲》預(yù)告片公布時(shí)，有消息說，科恩兄弟坦言自己拍攝的這部新片，其實(shí)不是喜劇片。不過，看到電影的預(yù)告片，我們真心是不相信的。直到2月5日電影公映，觀眾們才真正理解，導(dǎo)演們沒有騙人。

如果這段喜感的預(yù)告片，只是一些支線劇情的橋段拼湊，那電影的主線又是什么，又該以怎樣的方式打開呢？從外媒的評(píng)價(jià)來看，我們不得不提到兩部科恩兄弟的前作，以做鋪墊。正好也為國內(nèi)大部分的影迷，在等到《凱撒萬歲》的資源之前，可以先用來解解饞。 1991年《巴頓·芬克》 這部電影講述了，1940年代左右，紐約一位優(yōu)秀的劇作家：巴頓·芬克，來到好萊塢創(chuàng)作B級(jí)電影劇本。他待在一家氣氛詭異的旅館里，試圖專心寫作。但是總因?yàn)橐贿B串怪事的發(fā)生，而無法專心創(chuàng)作…… 影片的主演：約翰·特托羅，是大家熟悉的變形系列中的倒霉警察。這部《巴頓·芬克》是當(dāng)年，第一部在戛納電影節(jié)同時(shí)獲得金棕櫚、最佳導(dǎo)演、最佳演員3項(xiàng)大獎(jiǎng)的電影，并且還是評(píng)委們一致通過的。你會(huì)發(fā)現(xiàn)演員：約翰·特托羅，從上個(gè)世紀(jì)90年代起，參與了很多科恩兄弟的影片《米勒的十字路口》、《謀殺綠腳趾》、《逃獄三王》等等。他的表演風(fēng)格獨(dú)樹一幟，非常適合科恩兄弟筆下那些，怪異且荒誕的人物形象，表現(xiàn)那些現(xiàn)實(shí)與虛幻無縫連接的劇情故事。

說回這部，由約翰·特托羅出演的《巴頓·芬克》。光是一個(gè)劇作家，向好萊塢編劇的轉(zhuǎn)型，無論是從藝術(shù)向商業(yè)的轉(zhuǎn)變，從取悅觀眾走向取悅制片公司老板，一位編劇的內(nèi)心掙扎與糾結(jié)，就充滿了戲劇色彩。然而，科恩兄弟總是在他們最擅長表現(xiàn)的離奇故事中，添加社會(huì)與宗教的諷刺和暗喻，從而使得他們的影片，在架構(gòu)上充滿了黑色幽默的劇情，在主題上又可以從多方面來解讀，滿足了廣泛大眾的口味，還能讓影迷們不斷的找尋解讀的方式，從而充滿了觀影的快感。 這部《巴頓·芬克》就有這從圣經(jīng)解讀，以及從社會(huì)現(xiàn)狀與個(gè)人意識(shí)角度，兩方面解讀的可能性。這聽起來就令人興奮，就像當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)，喬治·克魯尼領(lǐng)銜主演的《逃獄三王》，其實(shí)故事架構(gòu)與荷馬史詩的《奧德賽》巧妙重合，而其中又充滿了醉人的鄉(xiāng)村音樂。趣味地展現(xiàn)了小人物一連串的遭遇，游吟詩人、最后的審判，以及最后眾人被洪水沖走，都可以用史詩來解讀，影片在好看之余，又滿足了作者與觀者之間，創(chuàng)作與解讀的樂趣。

科恩兄弟，這一對(duì)電影＋哲學(xué)的組合，往往有著很高的概括能力，他們能用一個(gè)典型的人物，去代表一個(gè)群體的力量。用一個(gè)個(gè)體的意識(shí)與行為的矛盾，去表現(xiàn)創(chuàng)作者在主流意識(shí)與自由意志之間的思維困境。一些有意思的名字作為符號(hào)，暗示人物的立場(chǎng)和狀態(tài)。當(dāng)然，還有他們最擅長的夢(mèng)境，虛幻與現(xiàn)實(shí)的切換，讓他們的影片充滿了驚悚與懸疑的特質(zhì)。 有人說《巴頓·芬克》是晦澀難懂的影片之一。不過，如果僅以一個(gè)編劇的故事角度切入，你會(huì)看到一連串辛辣有趣的橋段，詼諧的諷刺好萊塢體制、著名作家的窘迫。還有主角人物巴頓·芬克，即懦弱又自大的兩面性。之后，對(duì)這樣的情節(jié)發(fā)展，以及離奇的兇殺、火災(zāi)等橋段的不解，會(huì)引領(lǐng)觀者進(jìn)入更深一個(gè)層次的解讀，關(guān)于社會(huì)癥結(jié)、反主流的自由意志覺醒，讓影片變成了，人物與自己的靈魂摔跤，不斷在現(xiàn)實(shí)與想象之間穿梭的深刻作品。

更甚者，如果對(duì)宗教與圣經(jīng)略知一二的人們，當(dāng)然如果是西方的觀眾，將更加直接的拿到，科恩兄弟在劇情中，加入的那些圣經(jīng)故事，讓一切離奇的橋段，劇情的轉(zhuǎn)變，都得以解釋的通。有人說科恩兄弟的宗教情結(jié)，不是一時(shí)心血來潮，往往是他們拍攝影片的出發(fā)點(diǎn)。而他們總能讓影片充滿了黑色幽默的同時(shí)，又令人覺得劇情另有深意。 這部《巴頓·芬克》，對(duì)好萊塢體制的自嘲，更多的關(guān)聯(lián)了1940年前后，戰(zhàn)爭(zhēng)年代的集體意識(shí)。而到了最新的這部《凱撒萬歲》中，更多的表現(xiàn)了1950年代，戰(zhàn)后盛極一時(shí)的好萊塢制片公司，在繁榮的表現(xiàn)下，內(nèi)里的一團(tuán)爛帳。并且，其中更多的展現(xiàn)了，50年代那些令人耳熟能詳?shù)慕?jīng)典劇作，可以說也算的上是一種情懷的追憶。而片中的一眾卡司，每個(gè)人都代表了那個(gè)年代最受人歡迎的類型片主角，讓我們?cè)趹雅f的同時(shí)，還可以輪番享受帥哥美女的愉悅。

這就是預(yù)告片里，我們看到的，美好的上個(gè)世紀(jì)50年代的好萊塢，令人捧腹不止，欲罷不能。不過科恩兄弟從來都不會(huì)，只是給我們講一連串的笑話，在享受得以看到攝影機(jī)背后故事的同時(shí)，科恩兄弟繼續(xù)通過宗教的元素，帶領(lǐng)我們探討，一位在好萊塢制作公司風(fēng)生水起的高管，是如何在工作與信仰之間，求得平衡與救贖的。如果要體會(huì)，一個(gè)男人在生活與宗教之間的矛盾，我們繞不開另一部科恩兄弟的作品《嚴(yán)肅的男人》。 2009年《嚴(yán)肅的男人》 科恩兄弟多年來的作品，全部都是男性主題，用一個(gè)男人，廣泛的代表人。而這部《嚴(yán)肅的男人》中，體現(xiàn)了一個(gè)普通的大學(xué)教員：拉里·戈普尼克，遇到了生活中的重?fù)?，妻子的外遇、工作的轉(zhuǎn)正、財(cái)務(wù)的危機(jī)，這一切的一切，另焦頭爛額的拉里，只能求助于猶太教的拉比，來幫助他走出困境，回到正常的生活。這部影片中，科恩兄弟選擇了從猶太人和猶太教的角度出發(fā)，探討生活與宗教之間的關(guān)系和矛盾。

影片同樣充滿了冷幽默，一個(gè)男人煞有介事地站在屋頂之上，這也是他唯一能夠到達(dá)的，生活的制高點(diǎn)了。隨著拉里的困境不斷加劇，他從低到高的拜見了三位拉比，卻都無法改變生活的命運(yùn)。而他又作為無辜大眾的代表，對(duì)身邊發(fā)生的事情，毫無頭緒與應(yīng)對(duì)之策。小人物的無力感和逆來順受的心里，令觀眾們深感同情。而影片所要說的一切，科恩兄弟都放在了影片開頭的寓言故事里。一個(gè)風(fēng)雪交加的夜晚，一位不速之客來訪，到底是好心人還是惡魔，你永遠(yuǎn)都無從知道。 影片中提到的“薛定諤的貓”理論也是一樣，一切都存在著不確定性，而男主角拉里卻無法理解這種不確定性發(fā)生在自己的身上，脫離了單純的因果關(guān)系，太多的問題沒有答案。無論是，第一個(gè)拉比讓他換個(gè)角度看問題——問題繼續(xù)惡化；還是第二個(gè)拉比讓他無視問題的存在——能做的只有等待；最高級(jí)別的拉比干脆不語。經(jīng)過一番生活的洗禮之后，面對(duì)比自己遭遇更慘的哥哥，拉里終于說出了那句，有時(shí)候，生活的艱難，你只能自己幫自己。

一個(gè)人，是天使還是惡魔。一件事的發(fā)生，是命運(yùn)還是隨機(jī)。都在于你自己，究竟是用推理演算、等待結(jié)果，還是接受隨機(jī)的事實(shí)。影片中，很多事情，都是只交代了結(jié)果，妻子要與外遇對(duì)象結(jié)婚了，唱片店無故寄來驚人賬單，哥哥被警察抓住，這一切都沒有交代確切的原因，很多事情都沒有答案。而當(dāng)男主角拉里，為了金錢改動(dòng)了學(xué)生的成績，影片結(jié)尾卻黑云壓城，龍卷風(fēng)欲來，而拉里接到了醫(yī)院的來電，讓他面談。這一次，似乎又是交代了原因，沒有交代結(jié)果。 影片的好看，還在于雙重的男主角，父親拉里和兒子丹尼。這一點(diǎn)從電影的開篇就可以看出，父親在接受體檢，兒子上課偷聽隨身聽，準(zhǔn)備還錢給一個(gè)小胖子。這兩條線到了影片結(jié)尾，兒子面對(duì)著龍卷風(fēng)的襲來，沒有說出還錢那句話，父親則接到了醫(yī)院的來電，從而影片結(jié)束，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶?duì)應(yīng)。一輩子信仰猶太教的父親，從低到高的拜見拉比求助，卻沒能走出困境，反而被生活玩了一把。而兒子正在經(jīng)歷猶太教的成年禮，從一個(gè)孩子邁入了一個(gè)男人的旅程，見到了父親都沒有機(jī)會(huì)拜見的最高拉比，卻沒得到什么高深的啟示，而是找回了內(nèi)心最想要的隨身聽，被告知了幾句歌詞，令人深思，就像影片的主題一樣，這一切可能有意義，也可能毫無意義。

科恩兄弟這部《嚴(yán)肅的男人》，雖然少了犯罪喜劇的橋段，但是卻同樣充滿令人意外的支線劇情，還有離奇的夢(mèng)境。夢(mèng)境的穿插，是科恩兄弟用來揭示人物內(nèi)心的慣用表現(xiàn)手法。從《米勒的十字路口》、《撫養(yǎng)亞歷桑納》到《老無所依》中，夢(mèng)境的插入與自述，都是非常重要的一筆。而在《嚴(yán)肅的男人》中，更是接二連三的用夢(mèng)境插入，表現(xiàn)了主角拉里對(duì)異教徒的恐懼，對(duì)于情敵的懼怕、對(duì)于鄰居女人的情欲，等等。如果單獨(dú)把科恩兄弟每部電影的夢(mèng)境橋段拿出來說，一定也是一篇雄文。 2016年《凱撒萬歲》 而除了夢(mèng)境之外，綁架則是科恩兄弟最喜歡的劇情設(shè)置，對(duì)于綁架的戲碼熱衷，從他們的《冰血暴》、《撫養(yǎng)亞里桑達(dá)》、《謀殺綠腳趾》等等作品，被綁架的對(duì)象，從女人到孩童，這次的《凱撒萬歲》也是同樣。這樣使得影片，同時(shí)擁有犯罪和喜劇的類型片色彩，成為標(biāo)準(zhǔn)的黑色幽默混合體。而其中的戲劇性，關(guān)于綁架的原因和結(jié)果的探究，對(duì)于觀眾極具吸引力，屢試不爽。同時(shí)，對(duì)于劇作者，綁架橋段中的懸念，包含著人質(zhì)與綁架者之間、綁架者與犯罪目的之間的雙重沖突。 《凱撒萬歲》要取得票房上的成功，很大程度上要依賴于科恩兄弟的編劇技巧和犯罪喜劇的類型片市場(chǎng)，當(dāng)然還有一眾卡司的加盟亮相。影片在經(jīng)典懷舊、辛辣自嘲的同時(shí)，主線卻更神似《嚴(yán)肅的男人》。前者講述了“Hard Life”的困境，而《凱撒萬歲》講述了“Hard Job”的抉擇。 <圖片10> 故事以電影公司主管：艾迪·曼尼克斯，在一個(gè)雨夜的凌晨5點(diǎn)，在教堂的告解室向神父懺悔開始。到第二天早晨的7點(diǎn)，艾迪·曼尼克斯在時(shí)隔27小時(shí)后，第二次出現(xiàn)在告解室結(jié)束。影片圍繞這位Capital Picture的主管，從他的工作中，看到電影明星的幕后生活，電影制作的各種環(huán)節(jié)，游走在放映廳、剪輯室、各大攝影棚之間，揭示熒幕背后的囧事與趣事。 影片的內(nèi)容，用了大量的經(jīng)典懷舊橋段來填充，其中明星們的表演令人眼前一亮。從西部片、史詩片、嚴(yán)肅戲劇、芭蕾音樂劇，到雨中曲舞蹈劇，這些早期類型片的穿插重現(xiàn)，是另影片豐富又好看。而影片的懸疑劇情，來自喬治.克魯尼飾演的Baird Whitlock的被綁架。中間對(duì)于綁架者的面目揭露和他神奇的再次回到片場(chǎng)的經(jīng)歷，只能用他名字的諧音來解釋，Baird “With luck”——幸運(yùn)的Baird。

影片的大主角，Capital Picture制作公司主管Eddie Mannix，其實(shí)名字更像是 Eddie Man Fix，就是麻煩的解決者——一個(gè)Fixer。影片的故事發(fā)生在他兩次懺悔之間，27小時(shí)之內(nèi)，他接二連三的處理棘手事件，同時(shí)糾結(jié)在是否跳槽的選擇之中。他的工作狀態(tài)，更像是那個(gè)裝不下贖金箱子，怎么都扣不上，但是艾迪還在努力的嘗試，就像他常常覺得自己無法負(fù)荷的工作，不過當(dāng)別人問他，需不需要換一個(gè)箱子時(shí)，頓時(shí)箱子完好的合上了。 影片中有很多人物設(shè)置的亮點(diǎn)，比如把女八卦雜志的主編，變成雙胞胎的姐妹。拍攝劇情影片的嚴(yán)肅導(dǎo)演：勞倫斯，由拉爾夫·費(fèi)因斯飾演，被大老板硬塞進(jìn)去的動(dòng)作片男演員害慘。還有滑稽的共產(chǎn)黨員的學(xué)習(xí)小組，關(guān)于歷史與經(jīng)濟(jì)的一體化論調(diào)。斯嘉麗·約翰遜飾演的女演員：DeeAnna Moran，未婚先孕，導(dǎo)演又拒不負(fù)責(zé)，還得艾迪出馬，找人幫忙擺平。深夜的蘇聯(lián)潛艇現(xiàn)身，黨員的秘密接頭，竟然還帶著狗前去，最后更是為了這只狗損失慘重。

劇情不多說，接著說說影片里的宗教情節(jié)。影片中的一個(gè)橋段，破天荒的聚齊了四位神職人員，一起討論關(guān)于正在拍攝的影片中，耶穌誕生的故事。以確保這個(gè)橋段沒有冒犯到任何一個(gè)教派，于是四位神職人員：東正教、新教、天主教的神職人員，以及猶太拉比，關(guān)于“The Nature of Christ. ”的大辯論就開始了。有時(shí)覺得，這樣的橋段也就科恩兄弟敢放，還能駕馭。其中關(guān)于：耶穌是不是上帝兒子？上帝是個(gè)單身漢？上帝愛耶穌、上帝愛每個(gè)人、上帝就是上帝，等等一系列的爭(zhēng)論，令人聽得無言以對(duì)，拍案叫絕。 影片的最后，喬治.克魯尼飾演的Baird Whitlock，回到片場(chǎng)，在老板艾迪的一頓教訓(xùn)后，完成耶穌的誕生最后一組鏡頭，當(dāng)他激情的念著臺(tái)詞，講述耶穌的眼神里充滿光芒，這是來自一個(gè)神，一個(gè)真相的光芒。莊嚴(yán)的瞬間，感動(dòng)了拍攝現(xiàn)場(chǎng)的每一個(gè)人，不過很快，他就忘詞了，然后悻悻的罵了一句：“Son of bich.”，這樣的橋段，總會(huì)令你覺得，太科恩了。 <圖片13> 深夜里，艾迪獨(dú)自走向片場(chǎng)，默默的站在三個(gè)十字架前面。經(jīng)歷的27小時(shí)的工作，回到告解室的艾迪，向神父訴說著與昨天相同的懺悔，自己欺騙了妻子，沒有戒煙成功，這太難了。不過最后他又問神父：“做簡(jiǎn)單的事，會(huì)不會(huì)是錯(cuò)的？現(xiàn)在的工作很難，非常難，有時(shí)覺得自己做不下去了，但是感覺上是對(duì)的。”，神父回答：“上帝希望我們做對(duì)的事，內(nèi)心的感覺是來自上帝的旨意，這是上帝說話的方式?！?。 于是，艾迪瞬間從告解室的凳子上彈了起來，開始了新一天的工作，對(duì)于另一份工作的邀請(qǐng)，其結(jié)果不言而喻。影片中，對(duì)于艾迪的故事，一共給了三段話外音的講述，最后旁白說：“故事就這樣開始，故事也是這樣結(jié)束，如此而已。艾迪的工作永不會(huì)完結(jié)，將是一道永恒的光芒。這段關(guān)于Hard Job,But Right 的故事也隨之完結(jié)了。50年代的好萊塢盛事，就是這樣被一代人被創(chuàng)造的。

影片用討喜的上個(gè)世紀(jì)好萊塢情節(jié)，五部類型片的穿插，在混亂的工作中，跟隨男主角一起，經(jīng)歷懺悔與抉擇，這一次，科恩兄弟，給了我們情懷與笑話，給了我們懸疑的劇情，還有深意的宗教探討。這27小時(shí)在好萊塢發(fā)生故事，令人們紛紛感覺意猶未盡?？贫魈匾馐褂昧伺c《巴頓.芬克》中，相同的電影公司名稱，就好像虛構(gòu)世界中，一直存在著Capital Picture公司一樣。據(jù)說男主角：艾迪.曼尼克斯，更是有著人物原型，一位早期效力于米高梅的著名人士，專門幫公司和巨星們解決各種問題。

影片中，眾神職人員說，上帝是分裂的。而共產(chǎn)黨說，人體是分裂。也許科恩兄弟在闡述，每個(gè)人也都是充滿矛盾的分裂體。在工作與生活中，難免面對(duì)難題，而哪一個(gè)是對(duì)的，只有自己知道。

2016年2月8日 多倫多 小玄兒記 ——————————————

如果你喜歡我的文章，

歡迎在 B 站或 Youtube 關(guān)注「小玄兒的深夜聊碟」

//space.bilibili.com/1340064530

每周五更新，目前可以觀看

#日本電影大師藍(lán)光套裝系列

#臺(tái)灣電影大師藍(lán)光收藏系列

#新老電影混剪系列

未來還有更多CC必收藍(lán)光套裝系列

感謝小伙伴們的支持！你們的每一個(gè)關(guān)注對(duì)我來說都彌足珍貴！