請勿轉(zhuǎn)載

April Wolfe / 文 歧義學 / 譯

伊利亞·卡贊（Elia Kazan）有著各類頭銜：電影天才、善于調(diào)教演員的導演、縱情聲色者、告密求自保者、創(chuàng)作上毫不妥協(xié)的藝術家，以及三屆奧斯卡得獎者。不管你對他的品格性情，或?qū)λ木駬癖е畏N態(tài)度，鑒于他的作品和傳記中所散發(fā)出的焦慮、矛盾的天性，美利堅民眾義無反顧地將他推上神壇，他大概是那個時代最具美國范的導演。在1957年辛辣的諷刺劇情片《登龍一夢》中，卡贊和編劇巴德·舒爾伯格（Budd Schulberg）刻畫了一個魅力四射又將美國人民玩弄于股掌之間的人物形象，以及民眾對他的愛恨交加。小鎮(zhèn)騙子攬得大權，妄圖左右整個國家，這正是一個關于美利堅的寓言：狂熱病、心血來潮，不惜犧牲靈魂以求取遙不可及的真。時至今日，盡管某些諷刺的幽默片段讓影片變得有些浮夸，但當我們發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實生活中假民粹主義煽動者們四處搖旗吶喊時，影片內(nèi)核所傳達的信息依舊是逆耳忠言。

《登龍一夢》不僅預言了電視將會在美國主流文化中占據(jù)舉足輕重的地位，而且還發(fā)出警告：在未來，二道販子們將會涌入這一新興媒介，盡管人們嘗試抵抗，但面對他們的花言巧語時可能毫無招架之力。在電視年代來臨之前，消費者被坑騙早已有之；只要騙子們傾注心力，美國人民總會樂于上鉤。人們將“自力更生”給神話到一定高度：對于自我推銷所付出的純粹努力懷有一種贊賞；可能是因為這個國度的歷史是一場漫長的騙局，僅需丁點月費，虛無縹緲的希望便可交付使用。但隨著電視的出現(xiàn)，人們的家門大開，街頭騙子們登堂入室；1950年只有12%的家庭擁有電視機，而到1957年已經(jīng)飆升到80%，卡贊和舒爾伯格發(fā)覺這一事實相當有趣但讓人極為困擾。

1953年，舒爾伯格發(fā)表了《登龍一夢》的原著短篇小說《阿肯色浪游者》（Your Arkansas Traveler），比他和卡贊的首次合作《碼頭風云》（Onthe Waterfront）還早了一年。舒爾伯格在小說中給讀者展現(xiàn)了Lonesome Rhodes的鮮活形象，當?shù)仉娕_制作兼主持人Marcia Coulihan發(fā)掘了Lonesome，用她的話來說，這個卑微的浪游者所擁有的操縱人心的能力日漸顯露出來：

“他渾身散發(fā)著來自西部的氣息，身材魁梧，就像一名中斷訓練三年之后體格依舊的足球后衛(wèi)。面如重棗，喜形于色，笑聲爽朗（the haw-haw kind）。盡管已經(jīng)步入而立，但仍是個大男孩。他穿著一套發(fā)皺的棕色西裝和一雙牛仔靴站在那兒，雙腳不停交換著地，有點羞怯的樣子，打心底里我就覺得他是一塊未經(jīng)打磨的璞玉。”

在電影中，舒爾伯格將Rhodes設定為一個自詡為“浪蕩子”（tumbleweed boy），夜宿監(jiān)獄，帶著“吉他情人”（Mama Guitar）前往南方的痞子。小說中的他是一個說書人，彈奏著雪茄盒鋼琴線吉他（cigar-box-and-piano-wire guitar），而電影中的Lonesome則能夠激情四射地演奏藍調(diào)樂曲——這是導演卡贊為演員安迪·格里菲斯（Andy Griffith）施展他音樂才華所創(chuàng)造的空間。

在攻讀了音樂學位，出演戲劇和音樂劇之后，Griffith迎來了他的銀幕首秀。舞臺上的從容自若并非他僅有的Rhodes式特質(zhì)。Griffith來自北卡羅來納州，生涯起步時，他憑借自己樸實又平易近人的表達才能，成為一名喜劇獨白演員。1953年他以Deacon Andy Griffith的名字錄制了名為《此乃欖球》（What It Was, Was Football）的喜劇專輯，銷量甚佳，講述了一個曲折的良善故事，一位鄉(xiāng)村牧師因一場大學橄欖球賽而心生疑竇；他時而生動風趣，時而離題萬里，就像Rhodes在向聽眾娓娓道來。在《登龍一夢》中，當Griffith從一個奇聞軼事無縫銜接到另外一個，在無比謙卑和惆悵的牛仔智慧之間切換時，你會認定這個角色就是為他量身打造的。

扮演這個角色對Griffith來說也并非輕而易舉，卡贊經(jīng)常給他布置“家庭作業(yè)”?！拔业迷缙鹑缓笞龉φn”，1986年Griffith在面對記者Ray Bennett采訪時說道?！伴_拍前我已經(jīng)對劇本爛熟于心；條件允許的話我會盡我所能做到這一點。起床后我會嘗試去猜測（卡贊）想要哪種顏色，然而他想要的總會超乎我想象。他會向我提要求，然后說‘馬上去準備吧’”。Griffith發(fā)現(xiàn)，隨著角色在影片中越來越不可一世，必要的準備工作成倍增加。在拍攝最后片段，Rhodes完全變成了一個怒吼的瘋子時，卡贊遭遇困境，他不得不跳脫出來另辟蹊徑。1974年卡贊接受Michel Ciment采訪時提到“在最后的場景中我要求他喝個大醉，這是讓他變得暴虐的唯一方法。日常生活中他總想著能跟所有人打成一片”。

（Andy Griffith 與 Patricia Neal）

與Griffith完成對手戲的，帕德里夏·妮爾（Patricia Neal）所飾演的Marcia Jeffries極具吸引力（名字與原著小說不同）。她在阿肯色東北部一個鄉(xiāng)村監(jiān)獄錄制廣播節(jié)目《人海沉浮錄》（A Face in the Crowd）時無意中發(fā)掘了Rhodes；時過境遷，她不得不試圖力挽狂瀾，以免Rhodes在聲名大噪時與她玉石俱焚。每當她親手制造的這個狂笑不止的怪物上演鬧劇或暴力的戲碼時，Marcia寬容又平和的面孔總能讓他平息下來。卡贊巧妙地捕捉到了兩人深情對望，彼此尋找著對方身上可以為己所用之處的時刻。她能馴服他，能催化他，最終也成為他的心上人。Marcia的眼睛中泛著希望和魅力，受到盲目的好奇心驅(qū)使，她渴望看到這顆隨風飄蕩的種子能夠成長為何等的參天大樹。作家Foster Hirsch曾這樣對妮爾說，“目之所及，皆是電影”。通過Marcia眼中所看到的Rhodes，觀眾們第一次愛上了他，也理解了他的暴虐。

妮爾飾演Marcia時三十歲，已經(jīng)品嘗了一遍好萊塢中的酸甜苦辣。作為訓練有素，擁有磁性聲線，儀態(tài)萬千的劇場演員，妮爾出生于肯塔基州的一個煤礦小鎮(zhèn)，伴隨著她的是一種粗獷的氣質(zhì)，這與她早期銀幕生涯中所扮演的典型優(yōu)雅女性角色格格不入；紐約時報的評論家Bosley Crowther甚至一度稱她舉止“不夠得體”。此時的好萊塢還沒有一個未經(jīng)雕飾的女性角色能夠配得上她獨一無二的才華。1952年，當妮爾帶著《兒童時光》（The Children's Hour）回歸劇場舞臺時，她收獲了一片贊譽。在參與卡贊執(zhí)導的劇作《朱門巧婦》（Cat on a Hot Tin Roof）之后，卡贊盛邀她扮演勇敢無畏風情萬種的Marcia。妮爾詮釋了一個在男性中間不屈不撓，散發(fā)自信的女性形象。影片中的Marcia有時會變得無精打采，姿態(tài)不夠優(yōu)雅、不夠浪漫，即使在某些場景中她蜷縮身體，她還是銀幕上最閃耀的那一位。

《登龍一夢》中的所有表演都貼合真實且別具一格。沃爾特·馬修（Walter Matthau）將知識分子式的憤世嫉俗融入到惱怒的、有點書生氣的Mel Miller一角中。麗·萊米克（Lee Remick）首次亮相銀幕，飾演頑皮又有感染力，揮舞著指揮棒的Betty Lou Fleckum?？ㄙ澾\用了深焦鏡頭拍攝人頭攢動的場景，這讓背景演員們的表情神態(tài)一以貫之，生動清晰。影片中的觀眾們成為參與者——每次觀看電視時，他們都有可能根據(jù)同一畫面做出不同的選擇。完成在阿肯色州Piggott鎮(zhèn)（影片中化名為Pickett鎮(zhèn)）的外景拍攝之后，當?shù)卦S多臨時演員繼續(xù)參與拍攝，他們給一些場景賦予了獨特的意義和幽默感。

卡贊和舒爾伯格在Piggott鎮(zhèn)駐扎了一小段時間進行實地考察，隨后擴充了他們的團隊：新英格蘭人Remick；他們甚至寄宿于當?shù)丶彝?，以學習南方語言和女指揮的技藝。以至于卡贊后來提到，他和舒爾伯格在那兒詭異地成為影片中所諷刺的那類當?shù)孛?，得到社區(qū)中某些特權，受到市長和官員的青睞?！霸赑iggott鎮(zhèn)無論我走到哪，人們總跟在我后面。好像我們推翻了戒嚴令！我們解放了整個鎮(zhèn)子！”

（Lonesome Rhodes）

卡贊與舒爾伯格的前期調(diào)研不只是進行實地考察，還深入調(diào)查廣告商、藝人和政客之間如何沆瀣一氣。他們前往華盛頓，與政界人士討論電視對于競選的影響；在麥迪遜大道廣告公司旁聽了報告立頓企劃的創(chuàng)意會議。卡贊還記得他被一大幫廣告人爭論如何在廣告中生動地展示“brisk”這個詞給逗樂了。“他們的討論相當滑稽，你甚至不敢直視他們（怕笑場）。但即便滑稽，你也能感受到他們工作中讓人神經(jīng)緊繃的壓力?！闭{(diào)研的結(jié)果最終呈現(xiàn)為影片中為Vitajex所制作的廣告：一種成分為葡萄糖、阿司匹林和咖啡因的藥丸，卻美化得像偉哥一樣兜售。

在廣告中，性感、衣著暴露的女性吟唱著這款藥丸的神力；然后，一個美艷照人的女孩坐在床上，將一巨瓶裝的Vitajex堆在她豐滿的胸前。這款神藥以男子氣概為賣點，抓住男性的不安全感；而體健如牛的Rhodes則向觀眾們保證，他本人服用見效。這生動地說明在現(xiàn)代的消費政治圖景中的弊端：對自己身份最沒有安全感的人最容易被吞噬。（根據(jù)2018年紐約大學的一項研究顯示，線上搜索“性功能障礙”、“脫發(fā)”、“睪丸素”等詞匯的男性，與那些投票支持趾高氣昂的領導者的選民之間存在關聯(lián)性。）就像假牛仔喬治·W·布什（George W. Bush）和之前的娛樂界“民間”英雄羅納德·里根（Ronald Reagan）一樣，Rhodes賣的不是功效，而是一種虛無的安全感。

關于Rhodes的人物形象，舒爾伯格的靈感來源于像休伊·朗（Huey Long）、威爾·羅杰斯（Will Rogers）這類樸素政客和娛樂圈人士，尤其是電臺電視雙棲主持人阿瑟·戈弗雷（Arthur Godfrey）。作為一名完美的推銷員，戈弗雷在五十年代和六十年代初期達到生涯巔峰。行銷時他即興發(fā)揮、侃侃而談又討人歡心；他向聽者展現(xiàn)推心置腹的形象，讓聽者確信他們能夠十足地信任他。（循環(huán)往復向聽者講述自己的主張就能說服他們，這一策略效果拔群，太讓人驚訝了。）

舒爾伯格很崇拜Godfrey，盡管Godfrey由于熒幕內(nèi)外的一系列劣跡而形象崩塌，但他的職業(yè)生涯一直延續(xù)下來。沃爾特·馬修所飾演的Mel Miller一定程度上是舒爾伯格的化身，在影片結(jié)尾他借Mel之口表達出他對Rhodes這樣一類人的態(tài)度：他承認Rhodes在被擁躉拋棄只是一時的，最終他可能還會重返電視熒幕。“大眾的記憶極為短暫”，Mel如此說道。美國人民熱衷于見證東山再起的戲碼，這也許是影片所傳達出最深刻的洞見。這也有助于解釋一個毫無建樹的商人如何能夠搖身一變，成為電視真人秀明星，向觀眾傳授成功經(jīng)驗；或者是像薩拉·佩林（Sarah Palin）如此瘋狂的前副總統(tǒng)候選人如何能夠走出泥潭，聲名鵲起；又或者是某男性藝人如何能夠在騷擾女性長達數(shù)十年，終于身敗名裂，銷聲匿跡幾個月后便開始在專欄上為自己百般辯白。大眾渴望聽到咸魚翻身的故事啊。

人們不禁會好奇，卡贊和舒爾伯格在制作本片時是否會反觀自身，畢竟他們也曾名聲滑坡。兩人都曾在眾議院非美活動調(diào)查委員會（the House Un-American Activities Committee）（舒爾伯格在1951年，卡贊在1952年）面前供出朋友、前同事中參與***活動者的名單，因此兩人的名聲、人際關系俱損。過去共事的人們對他們避而遠之，他們富有創(chuàng)造力的合作是在痛苦和孤立無援的情況下建立起來的；卡贊向舒爾伯格投去橄欖枝，兩人的合作開始于舒爾伯格講述紐約碼頭工人故事的劇本，對《登龍一夢》進行緊鑼密鼓的籌備工作。他們找到一名碼頭工人，此人曾反抗控制碼頭工人及工會的黑幫，并在調(diào)查碼頭腐敗的委員會面前作證指認。這就是《碼頭風云》中馬龍·白蘭度（Marlon Brando）角色的故事原型；編劇和導演找到了一種通過電影將自由親民，同時反對腐敗、反對袖手緘默的理念傳達出來的方法。人們也自然而然會把電影解讀為這是兩人為他們在調(diào)查委員會中作證所進行的自我辯護。

從某種意義上講，《登龍一夢》或許是一次少了挑釁意味的自白，至少是一份關于個體生活是如何深受電視影響的闡述——正是通過電視這種媒介，Rhodes肆無忌憚地釋放自我；也正是通過電視，參議員Joseph McCarthy加劇了***恐懼，也徹底改變了卡贊和舒爾伯格的人生（也波及到許多人）。這部電影幾無贊譽，妮爾后來提到，她覺得人們并非不喜歡這部影片，而是他們不想看到卡贊和舒爾伯格獲得成功。盡管影片具有夸張諷刺等元素，如今許多評論家都認為這是卡贊最具有個人風格的作品之一。正因為它精準地切中了美利堅國家基因中的缺陷，它可能是卡贊作品序列中最為美國范的一部，甚至比《美國，美國》（America America 1963）、《最后大亨》（The Last Tycoon 1976）范兒更足。前者講述一名夢想移民美國的希臘可憐人的故事；后者是導演的收官之作，改編自菲茨杰拉德的小說《末代大亨的情緣》（The Love of the Last Tycoon），一部充滿好萊塢內(nèi)幕的劇情片。有趣的是，卡贊后來說他發(fā)現(xiàn)他們把Rhodes塑造得過于滑稽過于邪惡了，這個住在豪華頂層公寓狂妄自大的家伙要在虛擬的熱烈掌聲中才能安然入睡。

用“具有先見之明”來形容《登龍一夢》并不準確，因為在舒爾伯格的劇本和卡贊的影片之前，美國的社會癥結(jié)早已存在。微不足道的藝人經(jīng)常能夠僅憑知名度和個人魅力躋身政治階層，這可能是世界上唯一一個此類鬧劇屢見不鮮的發(fā)達國家。現(xiàn)在，如果美國人民要對付像Rhodes這樣的惡棍騙子，以牙還牙絕對是上策。2010年，妮爾在好萊塢埃及劇院參加《登龍一夢》的映后討論，有觀眾提問：“我們當中有多少人在看到電視上的Lonesome Rhodes之后會選擇相信他，或者被他吸引？”得到的回應只有零星掌聲。同年九月，《飛黃騰達》（The Apprentice）第十季在NBC首播（Donald Trump主演的真人秀節(jié)目）。

第14屆#法羅島電影節(jié)#主競賽單元第6個放映日為大家?guī)怼兜驱堃粔簟?，下面為大家?guī)砬熬€做夢之人們突然幻滅的評價了！

Her Majesty：

美國夢的反面。娛樂和政治的親緣性。

Prometheus：

在這個全民直播的時代這部電影或許更具有時效性和諷刺性吧。

果樹：

私心而言不覺得這類型的紅脖很可愛，這是讓我出戲的點。除此外整體還不錯，男版巨誕。

盆滿缽滿趙+：

簡單俗套的小故事看到最后卻很喜歡，伴隨著氣氛機的咆哮太讓人難過了，開始虛假的繁榮是別人構建的，最后只能是自己，已經(jīng)離不開了，已經(jīng)沒辦法流浪了。

coco：

Elia Kazan片中戲劇化演出的呈現(xiàn)猛烈抨擊了社會現(xiàn)實，絲毫不吝嗇對權利偶像的崛起、政治運作方式、媒體輿論導向、群眾智愚程度的質(zhì)疑。這對美國近年的政治走向仍是有反省價值的。

Pincent：

This is America. The people is Lonesome Rhodes. 他對著電梯員說：All the way down! 而多少人在當下看覺得主角可能就是川普呢："I could stand in the middle of Fifth Avenue and shoot somebody and wouldn't lose any voters"

落霞孤鶩秋水天：

伊利亞·卡贊是實至名歸的美國夢終結(jié)者，舉止粗俗的紅脖子鄉(xiāng)下小子，成功前為非作歹蹲號子，成功后拋妻棄友心態(tài)膨脹，紅脖和選美小姐的婚姻組合十分典型，賺大錢吃大蔥玩大妞是渴望被尊重的底層男性的標配，號稱燈塔的老美的白人男性也不免俗。黃粱一夢，過眼云煙，乘龍登高處，空虛夢一場。

給艾德林的詩：

卡贊故事講的沒話說，夸張流暢的戲劇上揚也是注定要迎來重重的墜落，不過其實結(jié)尾沒有跳樓的情感沖擊高潮，拒絕人物真·落地的現(xiàn)實意義，也就難免進一步加重了其象征意義，麥卡錫時代批判卻又不太深植于左翼的搖擺多義的精英表意挺特別，而且終歸是戲劇的，這可能也是卡贊的現(xiàn)實主義現(xiàn)實觀察的出發(fā)點。

松野空松：

本片和《倒扣的王牌》一個主題，但是人物更豐富合理，后者更主動性，利用媒體去獲取權力，而前者是媒體利用主角去獲取利益，主角反過來利用媒體獲取權力，這有來有回的交易模糊了主角的罪惡，即我們觀看電視總是無可避免注意到電視的存在。女主最后的一笑更是冰冷至寒，停留畫面的可口可樂也是至今的“影響力”。

歐.尹：

紅脖子出身卻身負才華，是男主爆紅的根本原因，這既是偶然，亦是必然。他造出虛擬掌聲機器，從此自我則膨脹至裹挾外界聲浪，只剩下個人凌駕于集體意識的假象。所謂水能載舟亦能覆舟，名利場上再精明者亦難免悖入悖出，更何況一妄人？收視率上漲，電梯層下降，兩個數(shù)字即夢的開始與破滅，最后男主無助的咆哮聲回蕩在霓虹都市，已毫無回響，此誠堪嘆息也。

子夜無人：

關于美國夢的標志性演繹，躥升、裂變、破滅的全過程都是好戲。人物的展現(xiàn)就像一場早泄的床事，所有歡聲笑語任你玩鬧的嗨點和壓在你身上賣力沖刺的臀部一樣，它已經(jīng)等不及你醞釀高潮，一切就開始急促地下墜，只剩下伏在你胸口虛弱的氣喘吁吁、大汗淋漓。收割千家萬戶的信徒，只需要一個“白手起家、點石成金”的故事，觀眾在造你的神，也是在造他們心中蠢蠢欲動渴望實現(xiàn)的神；而被拋棄也同樣是在頃刻之間，不過是直升云端的天梯斷了電。

米米：

一部“偶像的誕生”。

當他還是“底層孤獨者”的時候，他最清楚明白真實生活的樣子和底線，他想每天追求自己的夢想和自由，他知道他要做什么，該做什么，所以他的歌真好聽。

從“鄉(xiāng)村小子”到“城市精英”，一路上，他不知不覺中“弄丟”了他的“自由”，失去了很多珍貴的“東西”，取而代之的是對權力貪婪。 深愛他的瑪莎做為賜予他一切的人民，不忍看他一步步的墮落成魔鬼的模樣，只能悲痛的結(jié)束這一切。

他是幸運的，能有瑪莎這樣深愛他的人，能為他結(jié)束這一切。

一部忠言逆耳的電影。

SONGMJ23：

相比《倒扣的王牌》讓主角自始至終作為類似總指揮驅(qū)動和終止一場馬戲團式的鬧劇，《登龍一夢》將主角置于一個由群眾、媒介、政商等多方勢力構成的龐大體系中去見證他的起落。盡管格里菲斯的煽風點火并不遜于道格拉斯，尤其在舞臺視角下，但卡贊通過時不時地凸顯體系中其他要素的存在，例如在一些全景中包圍在主角四周的漆黑設備、將其一舉一動都連結(jié)至千家萬戶的廣播和電視等現(xiàn)代媒介、深焦下清晰可見的人群，甚至結(jié)尾令人不寒而栗的歡呼錄音，來揭示體系深不可測的黑暗無情?？ㄙ澊伺e并非為男主的失敗轉(zhuǎn)移責任，就像他和編劇舒爾伯格也無意為自己五十年代初的所作所為再進行自我辯護，但我們依然可以部分理解為什么他們寫了一個不同于比利·懷爾德的故事和人物。總之，這是一部被低估的在當時極富預見性、也在當下很有參考性的作品。

#FIFF14#DAY6的主競賽場刊評分將在稍后為大家釋出，請大家拭目以待了。

《人群中的一個》電影劇本

文/〔美〕巴德·舒勒貝爾格

譯/馮由禮

一

白天。阿肯色州皮克特市的景色。廣場。

這是阿肯色州東北產(chǎn)棉區(qū)的一座典型的小城市。大約五十年前建筑的法院大廈聳立在廣場邊上。

這是一個悶熱的夏日。即便能找個背陰的地方，也要熱到四十度。

幾個上了歲數(shù)的農(nóng)場主坐在法院大廈旁花園里的長凳上，把小木棍子削尖，這是他們的愛好。雖然這毫無意義，但對他們來說，幾乎是必不可少的。如果他們能把木棍削成某種東西，那么還能說他們在工作。然而，農(nóng)場主只是隨便地削削雪松枝子，于是在他們的周圍，出現(xiàn)了越來越高的一小堆象刮臉刀片那樣薄的木屑。當樹枝被削得只剩下一小片的時候，他們就漫不經(jīng)心地把它扔在一旁。

什么也不能阻礙那一把把小刀子的有節(jié)奏的動作，而隨著那均勻的削木聲，是一場慢條斯理的、涓涓不息的閑談。本市發(fā)生過的大大小小事件，都牢牢地印在這些老頭兒的腦子里。

一些下棋的人也聚集在這里。棋迷們聚精會神地思考著自己的每一步棋，但是，什么也躲不過他們那銳利的目光。

法院大廈附近發(fā)生的一切事情，都會遭到老頭兒們的冷嘲熱諷。

警察局長霍司梅爾也在這里，他綽號叫“大個子杰弗”。他身高力壯，三十五歲左右，已經(jīng)開始發(fā)胖了。

街上駛來一輛1952年型的潘梯亞克牌汽車，它的一側(cè)上寫著KGRK廣播公司的四個大字母。汽車向廣場上的一棟舊樓駛?cè)?，那里是地方監(jiān)獄和警察局長的辦事處。大個子杰弗從棋盤上拿掉對手的兩個棋子兒，就急忙地朝汽車走去。

局長：瑪西亞小姐，瑪西亞小姐！

坐在汽車里的是一個高高的、長著栗色頭發(fā)的漂亮的女人。她是瑪西亞·杰弗里斯。

瑪西亞·杰弗里斯是皮克特市的一個三十來歲的姑娘，她朝氣勃勃，美麗而文雅。阿肯色州的這位居民天資聰穎，頭腦靈活。她在東部受到教育，1949年畢業(yè)于私立薩拉·勞倫斯女子學院。

瑪西亞對走過來的局長招手致意。

局長：早安，瑪西亞。我想，我們能夠向你提供你所需要的一切。在七月四日（注1）之后，我們的捕獲量總是豐碩無比的。

瑪西亞高興得連忙向局長道謝。大個子杰弗坐上了她的車子。

瑪西亞：謝謝你，局長。

汽車駛到監(jiān)獄門前，瑪西亞趕忙拿起自己的手提式磁帶錄音機走下車子，跟著局長拾級而上。

在監(jiān)獄里。

局長殷勤地，甚至有些隆重地把瑪西亞引進囚房。兩名看守，一副厭煩的臉色，懶散地跟在他們后面。

這兒聚集著形形色色的一伙人：醉鬼，流浪漢，冒險家。這間空洞洞囚房的一部分，用鐵欄桿隔開了。那里面有一個黑人，他漠不關心地望著這邊發(fā)生的一切。

瑪西亞對這些囚犯毫不在意，兀自安放好了她的錄音機。在她的采訪生涯中，這不過是一次例行的趣事而已。對囚犯們來說，這都是對他們這一群男人一種放肆的侵犯。

局長：（用一種肉麻的聲調(diào)）小伙子們，這是瑪西亞·杰弗里斯小姐。她的叔父，是本地KGRK廣播電臺的老板。她在搞廣播工作。我想，你們當中有人曾聽到過他們播放的《人群中的一個》。這個節(jié)目雖然不長，可是搞得很棒。

然而，在囚徒們愁眉苦臉的面孔上，都是一副無所謂的冷漠神色。局長的話對他們毫無影響。

局長：我曉得，你們會覺得很奇怪?？墒沁@一回，她想直接從這里播音。

響起一片不滿意的嘮叨聲。局長急速地轉(zhuǎn)過身去，但仍然沒有一個人吭聲。他帶著一種勝利者的微笑，對客人說：

“一切都很好，杰弗里斯小姐，戰(zhàn)斧區(qū)監(jiān)獄愿為你效勞?！?/p>

籠罩著一片沉默，只是傳來的很響的鼾聲打破了它?，斘鱽啗]有感覺出這種緊張的氣氛。

瑪西亞：一切都很簡單。你們用平時的聲調(diào)對著這個小小的麥克風講話，就象平常一樣那樣說話，以及……

她發(fā)現(xiàn)沒人聽她講話，就住了口。她看到有些囚犯轉(zhuǎn)過身去，走向囚房深處黑暗的角落。

瑪西亞：這方面沒有什么不好意思的。如果有誰想唱支歌或是講個有趣的故事……

大伙兒一聲不響。

局長：喂，讓我來跟他們談談！嘿，比尼，你上一次蹲在我們這兒的時候，我記得，我聽你唱過？！

比尼：（又高又瘦的南方流浪漢）可現(xiàn)在我的牙都被打掉了。

瑪西亞：我們把你的話錄下來，在磁帶上，你的發(fā)音不清不會太明顯。（用專業(yè)播音員飽滿的聲調(diào)對準麥克風）現(xiàn)在播音，這是阿肯色東北地區(qū)的廣播電臺。請收聽我臺早場的《人群中的一個》節(jié)目。是哪一個？可能，是你，可能，是你，也可能，就是你。因為，每一個人，不論你是在什么地方看到他，都有引人入勝之處。

各種面孔的鏡頭交替出現(xiàn)，他們卻是不吸引人的、千篇一律的。

瑪西亞：今天，瑪西亞·杰弗里斯在人群中尋找新的一個?，F(xiàn)在，她從戰(zhàn)斧區(qū)監(jiān)獄中作報道。

瑪西亞把麥克風伸給比尼，輕聲地說：

“好啦，你隨便說點什么。”

比尼：放心吧，女士。這里對待我很好。這一次我落到全州最好的一個監(jiān)獄里了。

接著比尼發(fā)出刺耳的驢叫聲，局長火冒三丈，把比尼從麥克風前推了開去。然后對單人囚房里的那個黑人說：

“嘿，你，到這里來！我們用得著你?！?/p>

黑人：（安詳?shù)兀┪沂呛谀w色的呀，獨唱我也干不來。（轉(zhuǎn)過身去）

局長：（用帶著歉意的語調(diào)對瑪西亞）請你多原諒吧，杰弗里斯小姐，這個家伙愚昧得很！

瑪西亞：我并不想讓他們來扮演自己當中的某一個人。

局長：（對看守）昨天夜里抓來的那個帶一把吉他的醉鬼在哪兒？

看守：對，他對你們的廣播倒?jié)M合適！

局長：他叫什么？

看守：嗯，嗯，羅德斯。喏，他就躺在旮旯里。

正是從看守指的那個地方，傳來喝醉酒的人的鼾聲。

局長：把他叫醒了！

比尼：注意，小心點！……他什么都干得出來！

局長：既然杰弗里斯小姐想和他談話，那就得把他叫起來。

看守走到那個睡著的人跟前，粗魯?shù)赝苿铀?/p>

看守：嘿，起來！

羅德斯顫抖了一下，抬起身來。他兩眼惺忪。

羅德斯：什么……

這個被驚醒的流浪漢又喊又叫，象個被激怒的野獸。他脫下一只皮鞋向看守扔去，力求擊中腹下的部位?，斘鱽啺堰@一場面都錄在了磁帶上。然后她用親切的聲音對麥克風說話了。

瑪西亞：早安，羅德斯先生。我是廣播公司的采訪員。

羅德斯：不管你是什么母狗，……滾蛋！

看守：（賞了他一拳）噓，噓！局長在這兒吶。

羅德斯：（帶著一種受了侮辱的流浪漢的尊嚴）管他的，就算是美國總統(tǒng)親自在這里。連在監(jiān)獄里都不讓人安安靜靜地睡一會兒。……

比尼和其他囚犯放聲大笑。羅德斯疑心重重地打量著瑪西亞。

羅德斯：你是誰？

瑪西亞：你知道嗎？我想讓你對我們的廣播聽眾作一次播音，唱個曲子，講個什么笑話，或者就是跟我閑聊聊……

羅德斯：慢著，慢著。你別哇啦哇啦地那么快！……喏，那這對我有什么好處？我是想說，如果這樣做我能得到什么？我——就是我，先生。

盡管羅德斯給了瑪西亞一種討厭的印象，但在同時，他的某一方面卻引起了她的興趣。瑪西亞覺得，這個厚顏無恥的流浪漢，還有某種獨特的東西。姑娘沒有回答問題，卻轉(zhuǎn)而求助于局長。

瑪西亞：局長！

局長：（對看守）他是怎么搞到這兒來的？

看守：由于醉酒擾亂社會秩序，判了一個星期。

局長：這樣吧，如果你按照要求去做，我保證：明天早晨我要做的第一件事，就是把你放出去！

比尼：唉，唉，放我們兩個人吧！我可是他的經(jīng)理人啊……

局長迅速地向比尼瞥了一服?，斘鱽営职堰@場對話錄下音來。

羅德斯：局長，這兒的小伙子們說，對你的話是不能太相信的。

剎那間，局長不知道說什么才好，然后，他嚴肅地打著官腔宣布。

局長：首先你自己要說話算話，至于我，沒有問題。

羅德斯：（帶著優(yōu)越感）一言為定。到明天早晨我可能會給你唱那么一支歌……

羅德斯解開了吉他上寬大的琴套。

瑪西亞：（用專業(yè)的聲調(diào)對麥克風）你們知道嗎？當我就讀于薩拉·勞倫斯的時候——這是東部地區(qū)的一所學院，我在那里學的是音樂。正是在那兒我了解到，真正美國音樂的根源，必須在人民中的最底層去尋找。當喬治·格什溫（注2）在紐約舉辦他的音樂會的時候，那種音樂已經(jīng)是……仿佛給它打上了一個蝴蝶式領結(jié)。音樂是產(chǎn)生于這樣一些人的，他們一輩子也沒有結(jié)過一次領帶。（看著羅德斯）我現(xiàn)在碰上了這樣一個小伙子，他是你們從來沒有遇到過的，他姓羅德斯。（小聲地）你叫什么名字？

羅德斯：杰克，麥克……反正都一樣。

瑪西亞：（對麥克風）他自稱為朗索姆（注3）·羅德斯。

瑪西亞對自己的臆造洋洋得意，她調(diào)皮地瞟了一眼羅德斯，期待他的贊賞。

朗索姆·羅德斯的鏡頭。

突然，他大聲笑了起來。這一笑是如此地富于感染力，使得人們不能不與他同聲大笑起來。他的難友們都笑了。

朗索姆：“朗索姆！”哈，哈，哈……

他伸手拿起自己那個用舊了的吉他?，斘鱽啺邀溈孙L放在他面前。

朗索姆：可就是別催我。請把這玩意兒先關一下。

瑪西亞順從地關了錄音機。

朗索姆：哪怕叫我潤潤嗓子也好?。?/p>

他把手伸進破舊的吉他琴套里，掏出一瓶喝了半空的廉價威士忌酒。他喝了一口酒。瑪西亞乘他喝酒的當兒，又悄悄地打開了錄音機。

朗索姆：這是情緒不好的萬靈良藥。

囚房里的人都在笑。朗索姆重新拿起吉他，撫摸了它一下，又把它給大伙兒看看。

朗索姆：嚇，怎么能說它不美！（用宣敘調(diào)）吉他比任何女人……任何一個女人都好。我還從來沒有遇到過一個女人，能象我對這個舊吉他那樣信任她。我愛我這個“吉他媽媽”。她總在期待我拿起她，對她溫存一番。她不向我要錢。我不在的時候，她也不對我變節(jié)。

他默默地彈撥了一下琴弦。

朗索姆：當她情緒不佳時，我就這樣撫摩她，我們就又成了朋友。

瑪西亞在微笑著。

比尼：嘿，朗索姆！

朗索姆：（玩味著這個名字）朗索姆！

高個子流浪漢：你唱個《哈利路亞——我是個流浪漢》。

朗索姆：不用說，她也看得出來你是個流浪漢。你知道嗎？女士，當象我們這樣的人，也就是被棄者、流浪漢、失業(yè)者、失敗者，你愛怎么叫我們都行。每當我們聚會在一起、來到一塊的時候，我們都要講些有趣的故事。這包括我和比尼，和所有這些“風滾草”（注4）——就是你在這兒看到的每一個人……（唱歌曲中的一段）“如果美酒不能毀滅我們，美人關卻逃不過，難道我自己能知道，我何時才停止到處流浪？”（他停止了歌聲，但仍然自自然然地、卻很堅定地彈撥琴弦）然而不能自欺欺人。如果你想把頭藏在翅膀下安睡一下，你心靈上會感到孤獨寂寞，早晨你不屑一頓的小伙子，晚間，當囚房的燈光熄滅，一片昏暗時，你會覺得，他是你最親密的摯友。（唱）

我離家千里迢迢，但我并不哭，要知道明天早晨，我將獲得自由……

你們聽到了嗎，小伙子們！我將獲得自由！警察局長將打開他的籠子，我將成為一只自由的小鳥！

他彈了老歌曲《清晨的自由小鳥……》中的幾節(jié)。他這一整套的獨白，就象是一段傾心的說唱。很顯然，這給聽眾留下了深刻的印象。大伙兒產(chǎn)生了一種輕微的憂郁心情。

看來，朗索姆有一種天賦的才能，他能激起聽眾種種情感，從深沉的悲痛直至放縱的歡樂……

他一面彈琴伴奏，一面繼續(xù)用宣敘調(diào)表演他的小曲。

朗索姆：O.K.，早晨我將是個自由的人，只要我唱幾段就行……

局長：你唱個體面一點的，比如《郊區(qū)的小房子》。

朗索姆：（聳了一下鼻子）我什么“小房子”也不唱。哪怕讓我再在這兒受一個月的罪……不，先生，還是讓我唱唱我將發(fā)生的事吧。（嘟噥著）“早晨我將是自由的人……我出去……”（他試唱著）“哈，哈，哈！噢，再見吧，月亮，你快快離開吧。你好，太陽先生，請你趕快給我們帶來新的一天。（他一面唱一面較有信心地彈琴）快些把那個掛著大而又大的鑰匙的局長引來吧，叫他。把獄門打開，讓我做個自由的人。哎嘿，哎嘿！”（對黑人說）“喂，你呀，你這個黑小伙子，你不反對自己早晨、獲得自由吧？

黑人：（微笑著）不，先生，我并不反對。

朗索姆：“早晨我將是自由的，早晨我將是自由的，早晨我將是自由的人。我也知道為什么?！保ǖ靡獾匚⑿Γ┠銈冋J為怎么樣，小伙子們！你們覺得，這值得廣播嗎？

黑人：當然值得！

瑪西亞贊嘆不已，她迫不及待地，一眼又一眼地瞧著朗索姆。她這是第一次參加現(xiàn)代民間作品的創(chuàng)作。

朗索姆：（唱）“噢，在我結(jié)了婚的時候……我的老婆的嘴唇厚而又厚，舌頭長而又長。當她提議‘親愛的，咱們到北方去吧’的時候，我就到南方去，同時我還說：‘我也不知道我到哪里去，可能去帕玖克，也可能去堪薩斯……’”現(xiàn)在，在那條心愛的廣闊的大路上，我將是一個自由的人?。樽约旱母枨鷿M意地笑了）O.K.，我想，現(xiàn)在我可以演出了……

瑪西亞：（關上了錄音杌）謝謝你，朗索姆·羅德斯。你剛才真是妙極了。非常感謝！

朗索姆：（驚訝地瞧著錄音機）你的意思是說，這個玩意兒一直在開著？

瑪西亞：（洋洋自得池）對啊，我很狡滑呢！

朗索姆：嚇，那就只能把我剁成肉泥去喂狗！

大伙兒都笑了。朗索姆沙啞的大笑聲也加入了這場哄笑：

“哈哈哈……”

瑪西亞一副得意的神氣。

白天。

阿肯色的一個不大的廣播電臺。

杰弗里·B·杰弗里斯的鏡頭，他是瑪西亞的叔叔。他很富有，是廣播電臺的老板，紅臉膛兒，大肚子，心腸挺好，一副很有主見的樣子。他沒有穿上衣，系著背帶。

杰弗里斯坐在圈椅上，與瑪西亞專心致志地傾聽朗索姆錄音的最后一部分。與此同時，一個黑人在給他擦皮鞋。

在瑪西亞說完“謝謝你，朗索姆·羅德斯”之后，杰弗里斯關上了錄音機。

杰弗里斯：（對黑人）你喜歡嗎？

黑人：是的，先生。

杰弗里斯：說實在的，瑪西亞，（笑了一下）看來，你挖掘到一個滿不錯的小伙子。是啊，這小伙子妙極了。

瑪西亞：我很想把他放在《初生的小鳥》的節(jié)目里，七到八點。你允許嗎，好叔叔？

杰弗里斯：我不是已經(jīng)對你說過嘛，既然你回到家里來了，你想怎么做都可以?。闷痣娫捦玻└窭纤梗埥o我接監(jiān)獄，對，對，找警察局長，或者說得更正確些，是咱們未來的市長。

杰弗里斯一面等局長來接電話，一面仿佛是自言自語地對瑪西亞說：

“你知道嗎？也許，這個小伙子有些靦腆，可是看得出來，他非常喜歡你?！?/p>

瑪西亞：噢，叔叔，你別扮演愛情之神吧。

杰弗里斯：（對著話筒，對局長）喂，大個子杰弗嗎？

局長在接電話。他聽了一會兒，然后對話筒講話。

局長：羅德斯？可那是說好了的呀，杰弗里！他只是由于喝醉酒擾亂社會秩序而被拘留的。

廣播電臺。

杰弗里·B·杰弗里斯的特寫鏡頭。

杰弗里斯：你不知道他到哪兒去了嗎？

監(jiān)獄。局長在打電話。

局長：離開這座城市只有兩條路可走。我想，他不大可能往西去，因為他不久前才從西皮克特市監(jiān)獄里放出來。多半能在往東的路上找到他。

早晨。

阿肯色州的產(chǎn)棉區(qū)。一條東去的大路。公路上出現(xiàn)了一輛廣播電臺的大轎車。杰弗里斯開車，瑪西亞坐在他身旁。沿路上，這兒一個那兒一個的農(nóng)場，正忙于收棉花。氣候炎熱。

杰弗里斯和瑪西亞聚精會神地從車上往外張望，看前面是否會出現(xiàn)朗索姆。終于，他們看見在車前約二百米的地方，比尼和朗索姆·羅德斯正緩慢地向前走著。

朗索姆把他的吉他挎在背后，手里提著一個破舊的廉價人造革手提箱。

當汽車趕上他們的時候，朗索姆為了想搭車，伸出了太拇指。等到他認出了瑪西亞，就把手放了下來。他的臉露出一副調(diào)皮的神色。

瑪西亞：（愉快地）早安。我們找你來著。

朗索姆：（擦著前額上的汗水）是嗎？干什么？

瑪西亞：這位是我的叔父，杰弗里斯先生，我們電臺的老板。

杰弗里斯：怎么樣，早晨當一個自由的人滿不錯吧？

朗索姆啐了一口吐沫。

杰弗里斯：（很感興趣地）你們到哪里去??？

朗索姆：到佛羅里達州的圣喬治港去。

杰弗里斯：夠遠的，去那兒干什么？

朗索姆：水，小碼頭，漁船，大量的海鰱魚。

杰弗里斯：你知道嗎？我也早就夢想去捕捉海鰱魚了。

朗索姆：為什么沒去成呢？

杰弗里斯：不行啊。

朗索姆用輕視的目光看著他。

杰弗里斯：我擁有廣播電臺、報紙和印刷廠。此外，我是基瓦尼司俱樂部的主席。沒有時間啊。

朗索姆蔑視地咋了一口，走開了。

朗索姆：咱們走吧，比尼！

杰弗里斯：喂，等一下！

朗索姆：（氣憤地）你聽我說，我為了趕到圣喬治，只有四、五天時間，這是說，如果我不偷誰一輛汽車的話。

他帶著一種威脅的神氣把頭探進司機室。然后，狡滑地微微一笑。

杰弗里斯：等一下！我們的電臺可以給你一個職位，每天早晨從七點到八點鐘……

朗索姆：職位？！我什么職位也不要。

杰弗里斯：為什么呢？

朗索姆：因為它“工作”的味道太重了。（蔑視地嘟噥著）從早晨七點鐘就得干！

瑪西亞：那你有錢嗎？

朗索姆：（指著吉他）媽媽總是能管我飯吃。嗯，要是下雨天，就找個監(jiān)獄睡一夜。

瑪西亞：你試一天。

朗索姆沒有作答，兩眼緊緊地盯著她?，斘鱽喞^續(xù)說：

“如果給你一張去佛羅里達的飛機票呢？它會放進你的口袋里，只要你……”

朗索姆仍舊沉默不語，只是目不轉(zhuǎn)睛地望著瑪西亞。顯然，他很喜歡她。這一粗魯?shù)哪抗馐顾悬c激動不安。終于，朗索姆仿佛幫了人家一個大忙似的，算是同意了。

朗索姆：喏，好吧，我試它一天！

杰弗里斯：（在朗索姆面前打開了車門）上來吧?，斘鱽?，你把他送到旅館去。開一個房間，然后（看看朗索姆沒有刮過胡須、令人生疑的嘴臉）稍微打扮他一下。

朗索姆挨著瑪西亞坐下來，她卻嫌棄地挪開了身子。

同一天。

皮克特市某旅館的一個房間。屋子不大，放著一張刷過漆的鐵雙人床，一張桌子，和幾把維多利亞式的椅子。房間里再也沒有什么了。

瑪西亞站在朗索姆的手提箱旁邊?？床灰娎仕髂?，但是從浴室半開著的門里傳來他的聲音。他輕聲地按照歌曲《早晨我將是自由的人》的旋律，唱著一段下流的歌詞。

瑪西亞帶著一副嫌惡的神氣打開了朗索姆的手提箱。她從里面拿出來那不大的家當：一張賽馬公報，一瓶剩下不多的廉價威士忌酒，一件很久沒有洗過的襯衫，一個開啤酒瓶子的扳子，一個乳罩——她隨手就把它扔進字紙簍里去了，還有幾雙臟襪子。

朗索姆光著上半身出現(xiàn)在門口。

朗索姆：你想聽聽一個新段子嗎？我剛編出來的！

瑪西亞：你是不是把門先關上？

朗索姆的下巴上直往下滴肥皂沫。他還沒有刮完臉?，斘鱽喌脑拰λ鹆讼喾吹淖饔茫I諷地說：

“天啊，多么的高貴啊！”

他象個沒事人似的走進房間，擦掉了臉上的肥皂，坐在床上，拿起酒瓶就喝了起來。

瑪西亞：你這些，你這些，嗯……衣物，是不是最好送到洗衣房去？

朗索姆：不用，我自己洗。這樣我可以在想動身的時候，拔腿就走。

朗索姆把酒瓶子遞給瑪西亞請她喝。

瑪西亞：一早起就喝？這么早？

朗索姆：（拍拍床）你到這邊來，咱們從早晨起就可以更好地相互了解一下。

瑪西亞：你知道嗎？咱們該走了！

朗索姆：我敢打賭，還從來沒有過一個男人請你和他在旅館里的床上坐一坐。

瑪西亞：哼，天曉得！

她走了出去。朗索姆一副內(nèi)行的樣子，用品評的眼光目送著她。

仍然是同一天。

皮克特市的廣播電臺。這棟樓房就象是一所普通的住房。

一間小屋子。

朗索姆已經(jīng)刮過臉，整潔了一些。他正用自己的吉他亂彈一陣?，斘鱽喣弥粡埣堊吡诉M來，紙上印著“請注意看表，只剩下三分鐘了！”

朗索姆向她丟了個眼色。

朗索姆：早晨我將是自由的人——直至我的死亡。主要負責這次播音的那位女士，不，我認為，應該說那位姑娘，剛才往我眼皮底下遞過來一張紙。上面寫著，我演出的時間只剩下了三分鐘。我正是為了這個，反對工作。工作總是跟“急忙”這個詞兒連在一起。在我的老家利得爾（注5）市，我有個表兄弟叫加里?？墒俏覀兡?，都管他叫哈里（注6）表弟，因為他總是忙忙碌碌地東跑西顛。終于有一天，他在樓梯上絆了一跤，就順著梯子滾了下來，結(jié)果把自己那個愚笨的脖子摔斷了。我們在他的墓碑上寫了這樣的碑文：“他是那樣的急忙，以至于他急不可耐地到這里來了！”（笑）是啊，本來我還想唱一段，講講一個女人如果是自由自在地，那該多么好。我敢用一切來打賭，你們大家有時候都有這樣的幻想：不必去惦念那些用臟的鍋碗瓢盆，也希望那嘟嘟噥噥的丈夫趕快去上班。這些丈夫，不是為了雞毛蒜皮的小事也要折磨你們嗎？！這一切都是為了什么？那是因為她們沒有跟當家的干一仗的精神。你怎么認為，姑娘？

白天。皮克特市的某一人家。

正在播送《人群中的一個》節(jié)目。當朗索姆說最后的幾句話時，妻子在頻頻點頭。

妻子：天經(jīng)地義??！

她對丈夫怒目相視，丈夫卻急忙避開她的目光。男的不想吵架，想快點走開。

丈夫：再見，親愛的，我上班要晚了。

皮克特市的廣播電臺。

朗索姆：我不喜歡指責我的弟兄們，但是我還沒有遇到過一個男人，能理解女人是多么辛苦。男人們以為，把盤子在水里一涮，就萬事大吉了。然而他們永遠看不到，你們要怎樣擦洗廚房里的水池子，要怎樣刮掉爐灶上蘋果汁或肉汁的污垢。

白天。皮克特市又一個人家。

廚房。主婦跪在爐灶旁，在擦拭烤箱。

主婦：他是怎么曉得這些的？

皮克特市的廣播電臺。

朗索姆：我的三分鐘用完了?，F(xiàn)在，阿肯色的老流漢朗索姆·羅德斯又該上路了。他又要到處流浪，哀怨自己苦難的命運，風吹雨打，可我走啊走啊，也不知這走向何方……。孤苦伶仃，誰家讓我進去唱支歌，我就把帽子掛在釘子上，脫下我的鞋，這就是我的家。今天我給你們解了不少悶兒。現(xiàn)在讓我唱個小曲兒。（唱）

到處流浪，我心頭沉痛；到處流浪，我心頭沉痛。我決不想再如此這樣……。

廣播電臺的主要辦公室。這個房間同時也作為接待室。

瑪西亞坐在桌子旁整理一大堆信件。杰弗里斯坐在她對面，興致勃勃。朗索姆在桌子上安然沉睡。

瑪西亞對一些信件很激忿。有一封信使她生起氣來，雖然她知道這樣是很可笑的。

瑪西亞：你聽一聽這一封來信！“親愛的朗索姆，盡管我從來沒見過你，我卻堅信你是個神圣的人?！?/p>

朗索姆發(fā)出特響的鼾聲。他又微笑起來，不知夢見了什么。

瑪西亞：“只有神圣的人，才能象你那樣理解家庭主婦的一切沉重負擔?！保ㄐ欧鈴乃氖掷锘湎氯ィ┧齻儗懙枚记宦?。朗索姆·羅德斯是皮克特市第一個理解她們的人！她們喜歡他的嗓音，喜歡他的吉他，喜歡他的思想。（生氣地用鼻子發(fā)出呼哧聲，嘟噥著說）她們哪知道他的思想！

杰弗里斯：你可糊弄不了我。你為他感到自豪！

電話鈴聲。杰弗里斯拿起話筒。

瑪西亞：不管怎么說，自你經(jīng)營這個電臺以來，還從沒有來過這么多的信。

杰弗里斯：（對著話筒）你好，他？你們這么喜歡這個小伙子？好吧，我想我們能夠給你們的廣告安排一下時間。喏，比如每天三次，每次一分鐘。謝謝你打電話來。

他放下話筒對著瑪西亞。

杰弗里斯：你覺得這怎么樣？生意人紛紛來電話，讓給他們安排播送廣告的時間。不，你到底覺得如何？這個電臺還能給咱們增加些好處啊！

瑪西亞：對廣告你先小心一點，叔叔。他是否想留在這兒，我一點把握也沒有！

杰弗里斯：是你發(fā)現(xiàn)了他。瑪西亞，那你也想一想，怎樣把他留下來。我想啊，他看中了你！

瑪西亞：這是你的十分好意！

電話鈴又響了，又是一次對播放廣告的申請。

晚間。

當?shù)氐囊患倚【频辍?/p>

遠非優(yōu)雅的幾對舞伴，在按西部地區(qū)的方式跳搖擺舞。

一個胖胖的、滿招人喜歡的女招待員，往朗索姆的杯子里斟威士忌酒。

朗索姆：寶貝兒，你看見我的杯子一空，就過來斟酒啦。

女招待員：（邊走開）好吧，朗索姆。

瑪西亞：我擔心現(xiàn)在人人都會這樣稱呼你。

朗索姆：我的好朋友都管我叫拉里。你也會叫我拉里嗎？

他握住了她的手?，斘鱽啋昝撻_了。朗索姆把威士忌與啤酒摻在一起。

瑪西亞：（呷了一口啤酒）你總是這么喝嗎？

朗索姆：不，不總是這樣。在利得爾，對這個是很嚴格的。在十到十一點鐘以前，不供應帶酒精的飲料。

瑪西亞：（微笑著）請你告訴我，真有利得爾這么一個城市嗎？

朗索姆：說實在的，這……這怎么說呢？

瑪西亞：這是一種字形謎嗎？不同音節(jié)的混合物？

朗索姆：那倒不如說，是各種牲口糞的混合物。

朗索姆笑了。他的笑聲如此有感染力，使得瑪西亞不由自己地也跟著他笑了起來。

瑪西亞：那么你是哪兒的人啊？

朗索姆：哪兒的都是。你可以提出周圍五百英里的任何一座城市，我敢打賭，哪怕是兩三天，我也到過那里。

瑪西亞：你的父親是干什么的？

朗索姆：我的老頭子？他是在低級集市上招徠顧客的。

朗索姆很巧妙地模仿他的父親，用招攬顧客的專業(yè)聲調(diào)喊道：

“現(xiàn)在，假如你們諸位每人給我一張一元的鈔票，我就奉送一份五元錢的禮物！”

瑪西亞：你過去愛他嗎，是吧？

朗索姆：（痛苦地）他扔下我們走掉了，當時我還沒有啤酒桶那么高。

瑪西亞：只好由你的母親一人撫養(yǎng)你？

朗索姆：（悲痛地）是啊，她撫養(yǎng)我。（憂郁地）別對我提到她了！

瑪西亞：那么，你談到過的你的那些叔叔嬸嬸呢？

看得出來，談論這些事對他是很痛苦的。

朗索姆：叔叔們！假如，每當我等不及我那老太婆而去睡了的時候，有人給我一個銅板，我就能成為富翁了。當我醒來的時候，她就悄聲對我說：“噓，噓，噓——，你的叔叔睡著呢！”有時候我問：“劉叔叔嗎？”她回答：“不，這是你的麥克叔叔或是莫叔叔……”好象是，在阿肯色州和密蘇里州的每一座城市里，我都至少有一個叔叔。是啊，小姐，我的老太婆是很會認親戚的！

盡管他的語調(diào)詼諧，但是可以感覺到，這些回憶至今使他悲憤填膺?，斘鱽啽贿@個孤單的小伙子的敘述深深感動。小伙子在他的談笑中，力圖掩飾自己的痛苦和孤獨。

瑪西亞：可你還是成長為這么一個無憂無慮的人了！……

警察局長、大個子杰弗·霍司梅爾走進小酒店。他立即看到了瑪西亞和正在笑的朗索姆。姑娘不明白她的對話者為什么這樣開心，就問道：

“怎么回事？”

朗索姆：（聳了聳肩，喝了一口）生活很早就把我教成這樣。你還想聽聽關于我的生活嗎？

朗索姆笑了。酒店的顧客聽到他的笑聲，轉(zhuǎn)過頭來。他們認出他來，都微微發(fā)笑。

瑪西亞：看得出來，你的笑聲是發(fā)自內(nèi)心的。

朗索姆：（雙關地）瑪西亞，我做的一切都發(fā)自內(nèi)心。

瑪西亞的目光與他的相遇在一起。他的那種直率、無禮、凝視的眼光，使她發(fā)窘，使她激動。

霍司梅爾局長來到瑪西亞和朗索姆所坐的桌子跟前。他仿佛沒有瞧見朗索姆，帶著明顯地想與羅德斯爭吵的企圖，對瑪西亞講話。

局長：這么說，你拒絕了我的邀請就是為了這一個……流浪漢？如果你們的廣播需要這樣的人，你要多少我就可以給趕來多少！

他緊緊地靠近了朗索姆，小伙子勇敢地迎著他抬起身來。

朗索姆：聽著，你這只看監(jiān)獄的母狗……

小伙子揮拳向局長打去，卻被他閃開了?，斘鱽喗辛似饋?。局長趁機用巨大的拳頭向醉了的朗索姆猛擊。小伙子搖搖晃晃地倒退了幾步。

白天。

皮克特市的廣播電臺。正在進行例行的播音。朗索姆的眼睛被打傷了，他站在麥克風前面津津有味地在吃一塊蘋果排。時而大笑一陣。

朗索姆：謝謝你們的蘋果排，姑娘們，你們可小心點，可別把我慣壞了。喏，今天歌已經(jīng)給你們唱夠了，現(xiàn)在可以給你們講個笑話了。我已經(jīng)為你們想好了一個。是關于霍司梅爾局長的，關于大個子杰弗的。他想爬上市長的寶座，這難道不就是個笑話嗎？我一想到這個，就要笑破肚皮！他干嗎要扔掉警察局長的職位啊，他在那兒也不賴吧？懂得把罰款都放進自己的口袋里，這是事實。我親耳聽到的！

皮克特市廣播電臺的機房。

瑪西亞和一名機械師在機房里。這個機械師早就在這個電臺工作了。他戴著耳機。

在玻璃隔墻的那一面，可以看到朗索姆。

機械師：（對瑪西亞）我第一次聽見有人對這個麥克風講大實話。

瑪西亞只是驕傲地點點頭作為回答。

還是朗索姆在麥克風前的鏡頭。

朗索姆：我們在利得爾市是這樣干的：當我們準備選誰任公職的時候，我們先決定，應該把那個人先從肥缺上撤出來。我們選一個類似鄉(xiāng)下傻瓜這樣一種人，整個村子對這種人通常是很關心的。在我們的利得爾，平常總是從經(jīng)濟上著想，把這種傻瓜派去當剝死牲口皮的人?！劣谀銈冞@位警察局長，……我，當然，不想說他什么壞話，……但是，如果你們有無法擺脫的看家狗，你們就把狗拖到他家去，看他會不會剝死狗的皮。

早晨。

霍司梅爾局長的房子前。

我們看到那里有不少于兩百條脫了毛的各種各樣的狗。它們毛色雜亂，大小不一，骨痩如柴，陰陽怪氣。這些狗狂吠亂叫，哀嚎不已。

大個子杰弗來到大門前。他顯得心慌意亂，怒不可遏，束手無策地在狗群中走來走去。

過路的行人莫名其妙地停下腳步。這一來，更使局長火冒三丈。他揮手讓那些微笑著的看熱鬧的人走他們的路。

監(jiān)獄。囚犯們都擠在囚房的鐵柵欄跟前。

當他們看到局長走過來的時候，他們喊了起來：

“嘿。警察局長！”

“汪，汪，汪！”

“你咬吧，局長！”

“你們看啊，大名鼎鼎的剝死牲口皮的人來了！”

監(jiān)獄前。

廣場。那些老農(nóng)場主又象往常那樣聚集在這里。一如既往，有的老頭兒削樹枝，有的下棋。

不論是削樹枝的，還是下棋的，都在縱聲大笑。朗索姆使得滿城上下都在嘲笑局長。

特寫鏡頭：削樹枝愛好者當中最老的、牙齒最少的那個老頭兒，笑得前仰后合，他拍打著自己的膝頭，笑聲傳遍全街。

削樹枝當中最老的人：自從我出了娘胎以來，我還沒見過這么可笑的事呢！

傳來狗的吠叫聲。

廣播電臺的大轎車駛到局長家的門前。

朗索姆坐在駕駛盤后面，瑪西亞坐在他身旁。當他們看到局長房前的“狗展”時，馬上猜到了其中的奧妙?，斘鱽唽仕髂返乃魉鶠橘澷p不已。

朗索姆把頭伸到車外，用手指指著局長放聲大笑。

朗索姆：哈，哈，哈！你們看看這個傻瓜！

瑪西亞了解所發(fā)生的這一事件的嚴重性，但是這不能在朗索姆的面前說。

瑪西亞：（對朗索姆）你對此有什么感覺？

朗索姆：（繼續(xù)看著那群狗笑）什么“對此”？

瑪西亞：喏，就是你對麥克風隨便說了一些，是突然產(chǎn)生的一些念頭，而在實際中，卻對人產(chǎn)生了這樣的支配力量。

朗索姆開始重新估價自己的力量。

朗索姆：是啊，看來我有這方面的才能。是的，我想，我有這種才能！

他第一次感到了自己的權力。

瑪西亞用敬佩的目光瞧著他。

紐約的電視中心。

四個控制臺上是同一的畫面：約翰·卡梅倫·斯韋茲（注7）的特寫鏡頭。

斯韋茲：現(xiàn)在有一個很有趣的實例，叫作“民主在行動中”。是這樣，在阿肯色州一座小城市里，有一個叫作郎索姆·羅德斯的人搞廣播工作，他搞出一套市長候選人的狗的生活的節(jié)目，是一點兒不差的狗的生活。這一切是這樣開始的……

早晨。

朗索姆在皮克特市旅館里的房間。他蓬松著頭發(fā)，躺在床上。旁邊的床頭柜上放著幾個空啤酒瓶子。我們曾在小酒店里看見過的那個胖胖的女招待員，坐在他身旁的床上。她在給朗索姆梳頭。響起敲門聲，傳來瑪西亞的聲音。

瑪西亞：（畫外）拉里，拉里！孟菲斯市來了個人想見你，他是一個劇團的經(jīng)理人。

朗索姆：（慢慢地抬起身來）什么？……什么？……等一下，馬上就來！……

朗索姆用手抹了一下臉，仿佛是在驅(qū)散遺留下來的睡意。他推了一下女招待員的腰，但是她不解其意，仍舊一動不動地坐在那里。

朗索姆：你走吧，就象個沒事人似的從他們身旁走過去，其他的事由我來辦。

女招待員不大情愿地站起來，當瑪西亞和那個劇團經(jīng)理人斯泰納走進來的同時，她從房間里走了出去。進來的兩個人甚至沒有來得及仔細地打量她一下。

斯泰納將近六十歲，有一副歐洲人的外型，帶著很重的南方口音。

朗索姆：（對女招待員的后身）謝謝你的早餐，弗洛琳！

瑪西亞疑惑地目送走出去的女招待員，又把目光移向空啤酒瓶子和帶有口紅痕跡的煙頭。然后，她瞥了一眼朗索姆，做出一副仿佛沒有瞧見任何特殊情況的樣子，從容不迫地繼續(xù)講話。

瑪西亞：拉里，這位是艾貝·斯泰納，他從孟菲斯市來，想見見你。

斯泰納：羅德斯先生，我是南方各州中最老的劇團經(jīng)理人之一。我這一輩子簽訂過不少合同，很多演員經(jīng)我的介紹，加入了我們的“大奧勒奧波里”（注8）。是我發(fā)現(xiàn)了亨克·威廉姆斯（注9）和艾迪·阿諾爾德（注10）。那天早晨，在我聽到你的演出時，我就自言自語地說：“艾貝·斯泰納，這是一個有天才的人?。　保ㄞD(zhuǎn)向瑪西亞，仿佛想說服她）不是只唱唱開心的小曲兒和說說有趣的故事，而是天才！你想到孟菲斯去嗎，孩子？

朗索姆：去孟菲斯？

斯泰納：（輕聲地笑著）羅德斯先生，你真象那個初到孟菲斯來的威爾·羅杰斯（注11）。如果你到了我手里，孩子，我可以使你成為明星。

朗索姆：這都是胡扯淡，先生。我是個平常的鄉(xiāng)下小伙子，我還沒有決定，我是否要留在這鬼電臺呢。

斯泰納：（打算走了）那好吧，我不是那種糾纏不休地強迫人家的人。但是，如果我再來一次的話，你不會反對吧？（向瑪西亞鞠躬）再見，杰弗里斯小姐。（離去）

瑪西亞：“大奧勒奧波里”，這可應該說，是個鼎鼎大名的??！

朗索姆：他要想搞到我，也不妨賣賣力氣。我認為，你應該了解這一點。

朗索姆快活地向瑪西亞眨眨眼睛。他注意到，瑪西亞正在環(huán)顧這間屋子。

瑪西亞：看來，你并不缺少作伴的人？

朗索姆：一到早晨我就特別餓……（溫和地）噯，這些正派的姑娘們，都冷若冰霜啊。其實呢，你心里想到的，跟其他人也是一樣的。喏，你對我這個老朗索姆，說句實話吧。

瑪西亞：再過幾分鐘你該播音了。

瑪西亞還沒有來得及走出房間，朗索姆就掀去蓋在身上的床單，只穿著一身內(nèi)衣。

朗索姆：喂，瑪西亞，你回來幫我把褲子穿上。

瑪西亞回頭朝他投去不以為然的，但是也透露著滿感興趣的一瞥，就……消失不見了。

白天。

皮克特市的廣播電臺。朗索姆面對著麥克風。他用一條紅色手帕擦自己的前額。

朗索姆：哎喲，今天一早起就這么熱，小河里的水都干了。你們這些孩子，大概認為沒有地方可以洗個澡了？可是要知道，我的主人杰弗里·B·杰弗里斯有一個很好的游泳池，就在這兒，在市里。那么，你們這些孩子，為什么不湊在一起到他那兒去扎個猛子呢？杰弗里斯一定會很歡迎你們的，對吧，杰弗里斯？

杰弗里斯的家。杰弗里斯和他妻子的特寫鏡頭。

夫妻倆在他們僻靜的小院里愉快地吃早點。從這里可以看到他們那個豪華的游泳池。他們在聽朗索姆的播音。他作出的那一熱情的邀請，把他們倆嚇呆了。

游泳池。它的后面是一片屬于杰弗里斯的林地。

朗索姆突然在樹叢中出現(xiàn)。他愉快、興奮，仿佛“捕鼠人”（注12）一樣，率領著一大群孩子。

朗索姆：跟我來，孩子們！

孩子們跟著朗索姆奔跑著。他們一面頑皮地尖叫著，一面跳進游泳池。有不少孩子邊跑邊脫衣服。

杰弗里斯太太：（生氣地對丈夫）你干的好事？我打死你！……

游泳池。成百的孩子興高采烈地在池里拍濺著水花，他們歡笑，尖叫，相互潑水。

杰弗里斯太太：我的花兒！我的喇叭花兒！別踩我的花兒！……

白天。

杰弗里斯家的里院?，斘鱽喰奸_始廣播《人群中的一個》這個節(jié)目。

一位錄音師坐在旁邊控制臺的后面。

朗索姆的那股力量，他直率地表現(xiàn)出來的那種善良的動機和質(zhì)樸，他的那種謙遜，對瑪西亞產(chǎn)生了巨大的影響。朗索姆從游泳池里跑到她面前，把麥克風一把抓過來。

朗索姆：你們聽到了嗎，他們是怎樣在玩水和歡叫？由于杰弗里杰弗里斯先生的好客，這些可愛的卷發(fā)的孩子，多么興高采烈！你們見過類似的情景嗎？皮克特再也不會象過去那樣了！

一個侍女出現(xiàn)在他們身后的一個門口。

侍女：朗索姆先生，你的電話。

她拿著一個拉著很長電線的話筒。

瑪西亞：噓，噓，奈莉，他在播音。

朗索姆：不要緊，這又是誰？

瑪西亞：（拿著話筒）這是孟菲斯電視臺的一個導演。他說，斯泰納先生把你的情況都講給他聽了。

朗索姆：那……好吧，我可以直接從這里跟他談話，通過太空，真是的，聽我播音的人，都是我的朋友。我沒有什么可向他們隱瞞的。

他從不知所措的瑪西亞手里拿過話筒。

我們可以看到在不遠處的游泳池里嬉戲的孩子們。

朗索姆：你好，朋友。你有什么事??？是想讓我到你們孟菲斯的這個電視臺去嗎？還帶著我的情人？（笑）說什么吶！我唯一能說的，就是，你是個勇敢的小伙子，一星期五百塊，行嗎？一言為定了？！

大吃一驚的瑪西亞用舞臺腔輕聲地重復了一句。

瑪西亞：一星期五百塊？！

朗索姆：（不對著麥克風）噓，噓，咱們還能搞到更多！

姑娘睜大了眼睛瞧著朗索姆，對他的那種自信和天陚的機敏驚訝不已。與此同時，朗索姆毫不難為情地同時對話筒和麥克風說話。

朗索姆：離開皮克特，對我來說，朋友，就如同離開親骨肉。如果我不得不離開這些可愛的人，那我不如試一試免費在你那里演出，你幾乎白得。試個幾星期，如果你不喜歡我，或是我懷念阿肯色的時候，那好，我就回來，咱們倆誰也不吃虧。喏，要是咱們合得來呢，你要每星期付我一千塊。（笑）明白了吧？（他善意地朝目瞪口呆的瑪西亞眨眨眼睛）當然羅，還有你忠實的仆人（注13）和我的小女友每星期五的路費等開支。

星期一的、星期二的、星期三和星期四的，那也不用說了?，斘鱽啞そ芨ダ锼?。好嗎？一言為定？好朋友，你做了一筆不壞的交易啊！喏，鄰居們，讓我休息一下，你們先聽聽電臺的廣播。有兩個商業(yè)家想和你們談談。（他離開麥克風，親昵地摟住瑪西亞）喏，著手收拾你的褲子吧，咱們?nèi)ッ戏扑梗?/p>

瑪西亞：你是想說，你去。你，這完全不等于咱們！

朗索姆：瑪西亞！……我沒有開玩笑。要知道，你是我的支柱啊。

瑪西亞：（挪開一些）是啊，是按這個詞的本義來理解的。

朗索姆：要知道，咱們還要帶去你的節(jié)目《人群中的一個》。他們想保留這個名稱。

瑪西亞：你可以保留它！

朗索姆：我什么也不想白得，瑪西亞，難道你能讓我這么一個鄉(xiāng)下小伙子，獨自一人在大城市里逛蕩嗎？??？

瑪西亞：喏，你不會孤獨太久的。正好，商人們講完了，該你播音了。

朗索姆拿起麥克風時，他完全改變了樣子，成為一個熱愛別人的人。

朗索姆：我要告訴你們，女鄰居們，不管我到什么地方去，這座可愛的小城市在我的心目中將永遠是我的故鄉(xiāng)。現(xiàn)在呢，在和你們分手之前，我想向你們提出最后一個請求，我懇切地請求你們說服表妹瑪西亞，讓她跟我一起去，并且當我的助手。每天按時叫醒我。不，這不是玩笑，沒有這個小姑娘，我會迷失在大城市里的。喏，我確信你們能為我辦到這件事。

瑪西亞抬起眼睛望著朗索姆?？磥?，他已經(jīng)開始懂得自己的力量和作用了。作為回答，他朝瑪西亞微微一笑。

晚間，皮克特市火車站。似乎，全城都來為朗索姆送行。

到處是旗幟和標語牌，上面寫著：“再見，朗索姆！”，“祝你在孟菲斯成功！”，“皮克特為你自豪！”

一些男女青年在奏樂；一旁是些更年輕的中學生，他們舉著錘形杖。特別顯眼的是一個穿著淺藍色緊身褲的迷人姑娘。我們以后還會遇到她。這是貝蒂·路·菲麗孔。

朗索姆的特寫鏡頭。他坐在月臺上，頭靠著吉他的琴盒。他顯然心緒不佳。這不難猜到是為了什么——瑪西亞沒有來。突然，有什么引起了他的注意。他跳起來就跑。我們可以看到，朗索姆如何吃力地穿過人群，向站在那里的瑪西亞擠去。是幾個婦女把她帶到車站上來的?，斘鱽喛匆娏死仕髂?，對他喊了起來。

瑪西亞：我一輩子沒見過這種事！一整天，人們川流不息地來找我，勸我。

朗索姆高興地抓起瑪西亞的手。他感覺到，他的確需要她。他摟住姑娘的肩，拿過她的手提包，向火車走去。

一個我們曾在她自己廚房里見過的婦女說道：

“如果她不答應你的請求時，我們會勒死她的！”

海托爾太太：我們會給她個厲害看看！

朗索姆又變得生氣勃勃和精力充沛。

朗索姆：你好，海托爾太太，你真是個好女人。

海托爾太太用愛慕的眼光看著他。朗索姆繼續(xù)說：

“要是你的老頭子給你找麻煩，你就給我個信兒！”

周圍的人哄笑起來。海托爾太太懷著一種既高興又羞慚的心情，瞧著自己的丈夫。四周的人發(fā)出贊許的聲音。

朗索姆：不，說正經(jīng)的，如果這兒有誰受到旁人的欺負，希望能讓我知道，那時我就回來，放狗去收拾他。你們知道嗎？我本來期待警察局長也來送我。

這些話引起一陣大笑。

瑪西亞：你真喜歡這些人嗎？真的，喜歡嗎？

朗索姆：我喜歡不喜歡他們？我不能不喜歡他們。因為我是他們當中的一個。難道不是這樣嗎？

群眾用呼喊聲表示自己的高興。

晚間。月臺。朗索姆和瑪西亞站在車廂旁。送行的人把他們團團圍住。朗索姆踏上車廂的梯蹬，向一個老婦人擺手。

朗索姆：斯潘司老奶奶，我會惦念你那可口的餡餅的！把你的餡餅給我寄到孟菲斯來吧。我在播音的時候會把它吃光，你會聽到我是怎么干掉它的。

斯潘司老太太的特寫鏡頭。她在抹眼淚。杰弗里斯站在她身旁。周圍的人發(fā)出同情的笑聲。

斯潘司太太：（對瑪西亞）你跟他一起去，真讓我高興。為了我們，你也要好好愛護他。

杰弗里斯：（向瑪西亞強調(diào)）多保重自己！

朗索姆和瑪西亞站在車廂梯蹬上的特寫鏡頭。

朗索姆盡量挨近瑪西亞，想擁抱她?，斘鱽單⑿χ卮鹚古怂咎脑挘?/p>

“我盡力而為，斯潘司太太。”

朗索姆摟住瑪西亞，把她帶到車廂上。

火車發(fā)出汽笛聲。傳來車長的喊聲：“請就座！”

青年學生的樂隊在演奏《他是個漂亮的小伙子》這一歌曲，然后又演奏了一支蘇格蘭關于友愛的曲子。

在那些拿著錘形杖的年輕中學生當中，最突出的是那個令人“垂涎三尺”的貝蒂·路。她扭擺著大腿，靈巧地揮舞著錘形杖。人們都頻頻擺手，呼喊著。有的人在擦眼淚。

朗索姆和瑪西亞站在車廂上。

火車開動了。朗索姆連連擺手，送出飛吻。又裝出抹眼淚的樣子。

朗索姆：再見，再見，再見了！露西，很快就會見面的。路德，給我來信！再見了，善良的人們，我會想念你們的?！?/p>

月臺。皮克特的市民最后一次向自己喜愛的人致意告別。

火車。朗索姆和瑪西亞的特寫鏡頭。

朗索姆一面擺手告別，一面斜視著瑪西亞。

朗索姆：真見鬼，我真高興能離開這窮鄉(xiāng)僻壤。

瑪西亞驚訝地瞧著他。朗索姆向瑪西亞靠近了一些，盡量令人信服地說：

“親愛的，我是開玩笑。你是很了解我的，知道我的話，是不能全信的?！?/p>

他接著象平時那樣哈哈大笑起來。然后他把頭伸到窗外，為了最后一次擺擺手。

朗索姆：再見，善良的人們，愿上帝祝福你們，愿上帝祝福你們……

瑪西亞用審視的目光看著朗索姆，很想重新信任他。火車發(fā)出汽笛聲。朗索姆時時微笑著。

小小的火車站和熱情洋溢的人群消失不見了。

晚間。孟菲斯市的全貌。皮博迪飯店，大門口。

瑪西亞、艾貝·斯泰納和朗索姆來到飯店門前。

朗索姆的神態(tài)遠不是信心十足的，而更象一個背井離鄉(xiāng)的、茫然若失的鄉(xiāng)下小伙子。

瑪西亞：謝謝你的午餐，斯泰納先生。

斯泰納：沒什么，我很高興。明天早晨咱們在電視臺見。（對朗索姆）我的孩子，我知道我將為你而感到驕傲。我還從來沒對天才看走過眼。

他告辭后離去。

朗索姆：（對瑪西亞）咱們干什么不上樓到我房間里去！喏，可以說，好象是要把節(jié)目排練一下？

瑪麗亞：你最好不經(jīng)過排練就去演出。

朗索姆：我怕呀，瑪西亞！說真的。你知道有一句俗話嗎？“沒牙齒的狗叫得最歡”。

瑪西亞：你可有牙齒??！

朗索姆帶著責備的神色瞧了她一眼，她怎么就不能明白呢——他的的確確需要她。于是他委委屈屈地轉(zhuǎn)過身去，隱沒在黑夜中。

瑪西亞停在飯店門前，看著朗索姆遠去的背影。她覺得自己把朗索姆一人甩下，有些不對頭，就朝他背后喊道：

“夜安，拉里！”

夜。

孟菲斯的街道。

朗索姆背向攝影機沿著空蕩蕩的馬路走去，他若有所思，孤孤單單。

另一條街。這是亨笛廣場旁的比爾街。

一座荒涼的公園。草地上東倒西歪地睡著一些黑人。

朗索姆走進公園。顯然，他情緒極其不佳，憂心忡忡。他輕聲地自言自語著。

朗索姆：如果這條老的街道會說話，如果這條老的街道會說話，……上帝啊，我已經(jīng)聽到它在說話，它在說話……要裝出一副快活的樣子，盡管我無比痛苦。

他環(huán)顧了一下，看見一個上了年紀的、很有自尊心的黑種女人。她疲憊地靠著一棵樹坐在那里，低聲哭泣。她是庫利太太。一個酣睡的男孩子的頭枕在她的膝上。朗索姆走了過來。

朗索姆：太太，你為什么哭？這座大城市毀了你？

黑女人從這個白人面前挪開去。

庫利太太：你不會感興趣的，先生。

朗索姆：也可能感興趣。你從什么地方來？我看得出，你的雙腿累壞了。

庫利太太：這有它的緣故。

朗索姆：（用手抓住她的肩頭）行啦！把一切講給我聽吧。

庫利太太緩慢地轉(zhuǎn)過身來，凝視著他。

白天。

孟菲斯市的電視臺。

給朗索姆的臉作最后的一些化妝。斯泰納在一旁忙碌著。

瑪西亞走進來。一個戴眼鏡的青年和她在一起。這是梅爾·米勒。他顯得笨手笨腳，但長著一副聰明的面孔。他個子挺高，但看來沒有多大力氣。

他看著這兒進行的一切，略帶輕視的神氣。

在這房間里的還有本節(jié)目的主任、攝影師、電工和電視臺的其他工作人員。

為朗索姆的初演在進行最后的準備工作。

朗索姆：要是我知道會給我搽口紅的話……

瑪西亞：別訴苦了，你的樣子很好。

朗索姆沒有回答，卻做了一個不滿意的鬼臉。

瑪西亞：朗索姆，這位是作家梅爾·米勒。電視臺委托他給你寫臺詞。

朗索姆：作家！小伙子，你將會有世界上最輕松的工作，要知道，我始終沒有對讀書感興趣。

梅爾：（微笑著）我只是給你準備一些劇本。

朗索姆：你在哪兒上的學？在東部地區(qū)的學院里嗎？

梅爾：不。我原來在納什維爾市的學校里讀書，一九四四年讀完了萬德爾比勒特大學的課程。

女化妝師向朗索姆做了個手勢，表示她的工作已經(jīng)結(jié)束。朗索姆站了起來。

朗索姆：好啊，一九四四年的萬大生（注14）。

節(jié)目主任：一切都準備好了，羅德斯先生。

電視臺的一個舞臺。朗索姆面向攝象機坐下來?，斘鱽喓兔窢枮榱丝吹酶宄呓怂?。

梅爾：這是真正的貨色，對嗎？不是那種隨便聽命于人的？

瑪西亞：是啊，正是這樣的！是誠實和執(zhí)拗，自主和平凡的一種老式的混合體，也有“把衣衫送給旁人”那種類型的多愁善感。

梅爾感覺到這個姑娘對朗索姆頗感興趣，他就問道：

“你是他的……”

瑪西亞：（急忙打斷他的問話）他的助手？是的，是的，正是。

電視臺的機房。電視播映開始前的最后幾秒鐘。導演對機房里的技術人員發(fā)出最后的指示。

導演：十秒鐘！數(shù)到一要準備好，數(shù)到二要注意。

節(jié)目主任走到朗索姆跟前，把一根麥秸放進他嘴里。

節(jié)目主任：看，現(xiàn)在你完全象個鄉(xiāng)下人了。（對攝影師）這根麥桿，是畫龍點睛！

播音員的特寫鏡頭。

播音員：諸位女士和先生，這就是他。他暫時還算是孟菲斯電視里的一個新人，但他會成為我們忠誠的朋友。現(xiàn)在我們開始播映《人群中的一個》這個節(jié)目，由阿肯色的流浪漢朗索姆·羅德斯參加演出。

電視攝象機轉(zhuǎn)向朗索姆。攝象的角度是使人同時也能看到其他攝象機以及緊張地注視著朗索姆的瑪西亞、梅爾和斯泰納。

朗索姆：（從容地）你們好！你們知道嗎？過去我從來沒在這個玩意兒上看見過自己。所以，如果我停下來在這個……什么玩意兒上面，欣賞一下自己……

節(jié)目主任：是控制臺嗎？

朗索姆：對，控制臺。請把我說的那個東西給人們看看。

特寫鏡頭控制臺和畫面上的朗索姆。

朗索姆：你們知道嗎，好鄰居們？導演對我說，要我就這樣坐著，要我筆直地向前看，仿佛是在看你們。只不過他沒有對我說，將有紅眼睛（注15）筆直地看著我?？墒俏腋械?，我在什么地方已經(jīng)見過這個紅眼睛了。

特寫鏡頭：電視攝象機上的紅燈。

朗索姆的聲音：我感覺到，仿佛是我的叔叔艾貝爾納特在瞧著我，就是在他灌足了他那自釀的“五星”白酒之后。

錄音師在笑，舞臺工作人員也在笑。他們看得見控制臺上朗索姆的畫面。一個叫蓋米的工人也在笑，他直接看著舞臺上的真朗索姆。

朗索姆：開始的時候，我的叔叔還能把酒長期保存起來。而存放的時間，我的叔叔艾貝用畫星星作記號。（唱）“玉米酒啊，玉米酒，如果你不毀了我，我要在死去之前一直活到老。如果海洋用白酒作成，那我要變成小鴨，在里面游蕩，還要一猛子扎到海底?！保ㄍ蝗恢袛喔杪暎┱嬉姽恚业暮韲堤y受了，從清早起就唱。你們聽我說，你們這些大城市是怎么搞的？你們?yōu)槭裁锤揪筒凰X？??？！昨天晚上在飯店里，我想打個盹兒，睡個十二小時。可是，真見它的鬼，周圍是一片吵鬧聲，喧嘩聲。那電燈啊，一會兒滅，一會兒亮，一些姑娘在外面嘻嘻哈哈地笑。

爆發(fā)出姑娘們刺耳的笑聲。

朗索姆：我就往樓下給看門的打電話，這兒每個房間都有電話。我就問他，出什么事了？是不是碰巧正在迎接新年？“不，”他說，“可是你要怎么樣??？現(xiàn)在才十點鐘。在孟菲斯，這是家常便飯?！庇谑?，我又穿上了我那套破衣服，下樓去看看，周圍都在干什么。喂，攝影師先生，請你把那紅燈往這邊挪一挪，我想離我的朋友們近一些。

電視臺的機房。

導演：好吧，移到“三”上。（對自己的助手）他來了還不到兩分鐘，就發(fā)號施令了。

助手：看來，他知道該怎么做。

電視臺。朗索姆的特寫鏡頭。

朗索姆：你們知道，我在你們這個大城市里，還注意到什么了嗎？你們這兒啊，有許多人遭受了不幸。白天這還不顯眼，因為在白天，人們不住腳地東奔西跑?？墒且坏揭估铮缴钜估?，這就很明顯了。在清晨四點鐘左右，那才令人注目呢！這時候你才看到誰是不幸的。我能想象到，電視公司的董事長現(xiàn)在有什么想法，他在看這個節(jié)目時，該是個什么神氣。話說回來了，他未必看這個節(jié)目，喏，如果人人都看電視，那他大概會說：“這個新來的小伙子在給我搞什么名堂??！要知道，觀眾是想開開心啊?！蹦窃趺崔k？可以。我隨身帶著吉他和滿滿一口袋鄉(xiāng)下笑話。

他拿起一個不大的袋子，上面歪歪斜斜地寫著“笑話”二字，然后把它給電視觀眾看。

朗索姆：但是，善良的人們，我想對你們講講我今天黎明遇到的事。讓咱們來看看，也許你們也有過這個情形。我總感覺到，你們也遇上過類似的事情。因為你們和我，也許，電視公司董事長不能理解我。但是我敢打賭說，這位工人蓋米是會理解我的。

蓋米吸著紙煙站在近旁，他微笑了一下。

朗索姆：說起來，謝謝你給我的煙，蓋米。是這樣，我在亨笛公園里瞧見一位太太，正在哭。也許，我這個人也算不上太好，可是我不能平心靜氣地瞧著一個滿好的老年女人清晨四點半無處可去，在那里哭泣。她哭啊，哭成什么樣子了。也看得出來，她的雙腿都累壞了?！疤蔽覍λf，“請原諒我來打擾你，可是我想，兩個互不相識的人，有權利彼此認識一下?！彼部吹贸鰜?，朗索姆叔叔不會害她。算了，現(xiàn)在，我請庫利太太到這兒來，把那一天早晨一面喝我從白貓頭鷹小吃店端來的咖啡，一面對我講的那一切，再給你們講講。如果這不能打動你們，那就是說，在你們胸膛里的不是一顆心，而是一塊石頭。到那時候，我就把我唯一的一件衣衫和父親留給我的那本舊圣經(jīng)放進吉他琴盒里，就轉(zhuǎn)回家去，回利得爾去。

瑪西亞和梅爾的特寫鏡頭。

瑪西亞：（低聲地）關于唯一的一件衣衫，這是實話，至于那本圣經(jīng)，那還得先去買一本來。

梅爾：可是他講的夜間游蕩的那一段，我可不能寫得那么出色。

他轉(zhuǎn)過身，看見庫利太太朝朗索姆走去。

梅爾：嚇，一個黑女人！在孟菲斯要決定干這一手，可得有點老虎膽子！

瑪西亞：（自豪地）我對你說過，他誰也不怕，誰也不聽。

電視臺里的舞臺。

朗索姆和庫利太太的特寫鏡頭。他抬手讓她走到鏡頭前來。她猶豫不決。

朗索姆：別怕這個玩意兒，就象對我講過的那樣，把你遇到的事，都講給他們聽聽。

庫利太太：（急促地）是這么回事，我的房子……

她再也說不出什么來了，她上氣不接下氣，她沉默起來。

朗索姆：它燒光了。她有七個孩子，可是房子沒有?；痣U。她一直步行到孟菲斯，想找到自己的一個姊妹和丈夫。但是看來，她們已經(jīng)離開了此地，也沒有留下地址。于是她就在城里徘徊啊，徘徊，不知道該投奔哪里去。

庫利太太：我在孟菲斯連一個熟人也沒有。

朗索姆：你真是這樣認為嗎？我敢打賭，你在這里會找到兩萬個朋友。而且，每一個人為了證實他是你的朋友，會寄給你半塊錢，好讓你回到米爾敦去，為你的孩子們蓋一所挺好的房子。（對觀眾）但是我懇切地求你們，你們千萬別寄多于半塊的錢，因為，這半塊錢你們可能也不那么容易節(jié)省出來啊。庫利太太，你也許在想，你只是“人群中的一個”？不過，現(xiàn)在你有朋友了，他們會關心你的。對吧，善良的人們？

早晨。

旅館。朗索姆的房間。朗索姆睡在床上，象個疲勞過度的人那樣，姿勢很不舒適。

響起很重的敲門聲。朗索姆剛來得及嘟噥一句：

“進來！”

十分激動的瑪西亞和斯泰納就闖進屋子里來了。

他們倆條先恐后地說了起來。

瑪西亞：朗索姆，要是你看見了，多少錢??！為了數(shù)錢，我只好找來五個姑娘。快穿衣服！

斯泰納：喂，年輕人，在捐款方面，你的成績十分輝煌。已經(jīng)有人向你預約廣告了！

朗索姆：怎么這樣熱鬧??？

斯泰納：床墊工廠來的電話！這意味著保證你每星期收入一千塊！

朗索姆：瑪西（注16），我的褲子！幫我穿上。

他故意無能為力地倚著瑪西亞。

瑪西亞幫他穿衣服，而他就幾乎整個地倒在了她的身上。

瑪西亞：站好了，你呀，這個沒出息的！

白天。

皮博迪飯店的大門口?，斘鱽喓退固┘{把朗索姆從轉(zhuǎn)門里推出去。

斯泰納：出租汽車！

朗索姆：（捂著眼晴）噯喲！

瑪西亞：怎么了？

朗索姆用一條紅色手絹捂住了眼睛，抱怨起來。

朗索姆：我剛一到這該死的城市，眼睛里就跑進一顆沙粒。

斯泰納：小心，別踩上……

他指著一小堆什么東西。朗索姆跳到一旁，在人行道的邊沿上蹭了蹭腳。

電視臺。

朗索姆在舞臺上