不出意外，這就是我的年度華語最佳了，無懈可擊那種。

這絕對是一部命運(yùn)多舛的電影：原著被爆抄襲東野圭吾，被迫退出柏林電影節(jié)，上映前又火速撤檔，在經(jīng)歷了不知多少次的修改、審查和妥協(xié)后，又在前幾天草草定檔10月25日。電影市場如此動蕩的一年，這片也只是一個稍顯可惜的犧牲品罷了。光就自我審查開始，這部電影，就注定是一部“殘缺品”，就算舞姿多么優(yōu)美，鐐銬依舊存在。這就是我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走進(jìn)電影院的原因，一想到我沒法看到創(chuàng)作者所要表達(dá)的全部內(nèi)容，這就會讓我極其糾結(jié)。但《少年的你》非常特殊，我看得見它的妥協(xié)，它的殷勤，它的討好，它的“支離破碎”。但在這些不完整背后，我卻依舊看見了主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)想要表達(dá)的東西，他們的堅(jiān)持，以及那種埋藏于影像之間，永不消散的生命力。

一開場，是屬于周冬雨的個人秀。英語課上的playground被翻譯成樂園，在“曾經(jīng)擁有”與“曾經(jīng)失去”的兩種語法間，陳念看到了自己的縮影，也看見了過去，在連續(xù)兩個極具張力的面部特寫后，影片正式開始。這個開場的設(shè)計已經(jīng)足夠出彩，但全虧周冬雨，因?yàn)樗谶@短短幾十秒的表演，我已經(jīng)完全被帶入了電影，然后在接下來的134分鐘里，再也沒有脫離出來過。

既然講到了周冬雨，那肯定也要講易烊千璽。當(dāng)然，在講這兩人的表演之前，還得講講本片一個極其突出的影像特點(diǎn)——大量使用面部特寫。從本質(zhì)來講，這是一種非常簡單粗暴的去拉進(jìn)觀眾與角色的手法，演員與攝像機(jī)的距離，就代表觀眾與這個角色內(nèi)心之間的距離。這是對角色長相、神態(tài)、表情和心理變化的赤裸裸的直觀展現(xiàn)，不帶任何掩飾。所以從這個層面來說，對這兩位新生代演員表演實(shí)力的挑戰(zhàn)，實(shí)在是太大了....

本片的面部特寫甚至都將下部與額頭排擠出畫框外，只留下最細(xì)微的面部表情

但另一方面，拋去影像運(yùn)動啊場面調(diào)度什么的漂亮話，導(dǎo)演曾國祥所要做的，就是把全片最好看最精華的部分呈現(xiàn)給觀眾（《小丑》也差不多是這個道理）。那么，這兩人完成的到底如何呢？

大量特寫聚焦于演員的面部表情，是一種極其冒險的做法

先說周冬雨吧。怎么說呢，如果當(dāng)時本片在去柏林參展的路上不出意外的話，如果本片可以進(jìn)主競賽單元的話，那么詠梅的柏林影后很可能就真的不保了。周冬雨真的不負(fù)眾望，讓我非常訝異的一點(diǎn)就是，片中陳念這個角色和她平時生活中的性格幾乎是完全相反的，這同時也就意味著，周冬雨很難去依靠單純的“體驗(yàn)”去領(lǐng)悟這個角色，而是要靠自我揣摩，推測，以及片中徹底的自我重造。

在如此考驗(yàn)面前，周冬雨做到了，她完全變成了陳念這個角色。而最能體現(xiàn)這一點(diǎn)的，是她在片中所表現(xiàn)的“高級哭戲”。由于角色特質(zhì)，周冬雨在片中有十幾場重要的哭戲，每一場哭戲，其背后所承載的環(huán)境，心境都不同，那種細(xì)微的情緒承接，她真的演出來了。這其中最深刻的一場哭戲大概還是陳念被人用排球砸的那場，當(dāng)周冬雨在熒幕上竭盡全力去壓制那種從咽喉里涌現(xiàn)的痛苦時，我完全被折服了。

那，易烊千璽的表現(xiàn)又如何呢？這么說吧，在這之后，他可以被稱作是一個演員了，一個優(yōu)秀的演員。真的很難去描述到底是周冬雨給我的驚喜最多，還是易烊千璽給我的驚喜更大。與周冬雨老練的經(jīng)驗(yàn)不同的是，易烊千璽這一次的表演基本是天時地利人和，缺一不可。無論是兩者性格經(jīng)歷的貼合，還是演員年齡與閱歷的恰到好處，這些都組成了易烊千璽的表演，這些東西，是隨著演員所共同成長的。這一次，易烊千璽向觀眾證明，他有著一張非常高級的“電影臉”。

至于角色，有一個點(diǎn)我要說一下：在面對外界的各種暴力時，陳念和小北身上有兩種完全不同的反應(yīng)措施。一個是隱忍的哭泣，另一個是毫不屈服的暴力。在這兩個截然相反的部分上，共同代表著他們對于成人世界那種幼稚的試探與反抗。而這種特性也成為了角色心理外在表現(xiàn)的最大化，所以周冬雨與易烊千璽是真的值得所有贊賞，他們真的讓這種特性成為角色情感表達(dá)的重要部分，而非僅僅是流于表面的噱頭。

真的，怎么贊賞都不為過。尤其是在影片最后兩場極其重要的對手戲，只要稍微錯那么一點(diǎn)，整部電影的情緒就真的整個垮掉。但他們做到了，他們撐起了整部電影，讓每一場對手戲都如此驚艷，甚至那些極度失真的臺詞也被他們的表演所掩蓋。我在座位上的所有嘆息、哀傷與戰(zhàn)栗，全是屬于他們的。

但若是只有表演，是沒法撐起本片“華語年度最佳”的資格的。那么，接下來我要著重去表揚(yáng)曾國祥，和他背后那個用盡心思的電影團(tuán)隊(duì)了。

影像，其實(shí)說到底，還是影像意識。我在今年華語電影里，從來沒有見過影像意識如此強(qiáng)烈的電影（哪怕讓婁燁來可能都不占上風(fēng)）。手持?jǐn)z影的晃動，驚悚類型的融合調(diào)度，極度壓抑的建筑空間，高度濃縮的蒙太奇片段，還有那種無懈可擊的影像敘事意識。早些年還在拍二流爛俗喜劇，近些年拿出了一部較為不錯的《七月與安生》，結(jié)果今年就拍出了一部在10s華語影史留名的《少年的你》。曾國祥的成績，我想也只能用開掛來解釋了。

開場女學(xué)生跳樓的設(shè)計就已經(jīng)提醒了主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)的野心所在：先是通過英語聽力隔絕外界聲音，然后只通過視覺傳遞信息。在陳念下樓查看那一段簡直是標(biāo)準(zhǔn)的驚悚片調(diào)度模式，俯拍與仰拍的切換，加深個體與群體的對抗，人物與建筑的關(guān)系暗喻，快速切換的聊天信息（我竟然看到了德尼羅的微信頭像），通過手機(jī)這個媒介所放大的面部特寫，照片在我們眼前飛速閃過，而這時，“少年的你”片名出現(xiàn)?？梢哉f，這是我今年在電影院所看到過最具力量的電影開場了。

除去我在開頭所講過的面部特寫手法，本片在建筑空間的關(guān)系展現(xiàn)也是相當(dāng)值得一提。曾國祥在這一點(diǎn)上充分暴露出了HK出身的特質(zhì)（我懷疑取景重慶也是這個原因，兩地的城市建筑風(fēng)格太像了），那些城市間的樓房，封閉的教學(xué)樓，垂直延伸的臺階，景深對比的高架橋，這些建筑元素共同構(gòu)建出影片壓抑逼仄的情感氛圍，也在很大程度上暗示了陳念與小北在這個社會共同的處境。而燈光則再度加強(qiáng)了這類元素的運(yùn)用：陳念與小北對手戲時的霓虹光線，座位上紅墨水的冷光特寫，加強(qiáng)景深的空間光效，以及最后押運(yùn)車上柔光的流動。也許是今年華語電影圈最棒的光線處理。

然后是剪輯，同樣，年度華語最佳剪輯，沒誰了。尤其以蒙太奇敘事為例，最能體現(xiàn)剪輯的功底：第一場蒙太奇關(guān)于陳念和小北的生活對切，考試與麻將，莊嚴(yán)宣誓與地下斗毆，這是一種極其優(yōu)秀的內(nèi)核影像表達(dá)，極度失衡的社會，就這么藏于技巧之下（在這之后也多次用到本手法，比如拆高考試卷后立馬剪挖掘機(jī)那里）。而后在高考結(jié)束之后那場交代人物狀態(tài)的蒙太奇也是極盡老辣的技法表達(dá)。至于審訊室的那場交叉剪輯，可以算作年度華語電影高光時刻，真正的“影像——表演”至高榮光。

攝影，主要以手持為主，可以說深得婁燁精髓，精確的用那種晃動去捕捉到人物最為真實(shí)的狀態(tài)所在。當(dāng)然本片的手持還是要比婁燁的要溫和許多的。音效，極其出彩，聲音作為情感傳遞媒介在本片的價值被最大化，表揚(yáng)黃錚（好像這人還是《金陵十三釵》的音效設(shè)計師）。至于配樂，這么說吧，優(yōu)秀的配樂永遠(yuǎn)不會喧賓奪主，自然而然地流露感情，只消片刻，就將觀眾徹底拉入電影的氛圍中。

曾國祥，周冬雨，易烊千璽，許月珍，貝爾，余靜萍，黃錚，還有在幕后工作的眾多人員，他們各自在各自的領(lǐng)域都做到了肉眼可見的最好，而后又共同讓電影變得如此優(yōu)秀且完整，哪怕是在其刪改后。那些妥協(xié)，那些無奈，那些倔強(qiáng)，還有他們所要喊叫的，爆發(fā)的，都留在了他們的電影里。那些珍貴的部分到最后，都凝結(jié)成了蓬勃的生命力。這部電影本身，就是對他們最好的禮贊。

爭論會過去，而影像將永恒。

PS：“感謝偉大的恩主@ 姜汁芬達(dá) @ 喪面人”

//movie.douban.com/review/10598819/

PPS:反正本片的爭論都這樣了，那我就再填一把火。

《少年的你》這部電影，也許真的可以稱得上馬丁斯科塞斯口中的“cinema”。

（文/楊時旸）

《少年的你》獲得如此高的口碑，可能來自于三層原因：易烊千璽作為流量明星展現(xiàn)出了令人驚喜的演技，讓他原本的粉絲有吹捧的資本，并且俘獲了那些對流量鮮肉不屑者的刮目相看；幾個月前定檔又撤檔之后的憤懣如今終于有了機(jī)會進(jìn)行超量反撲式的補(bǔ)償；“校園暴力和校園霸凌”題材激發(fā)起了人們對于這部電影先天的敬意。從這些角度去看，這部電影所獲得的分?jǐn)?shù)中有很多都來自于外部光環(huán)，而不是故事呈現(xiàn)本身。

其實(shí)，《少年的你》和當(dāng)年大熱一時的《嘉年華》與《狗十三》基本上屬于同一類——作品的題材價值大于作品本體的價值。換句話說，在當(dāng)前環(huán)境下，這一類電影拓展了國內(nèi)院線的題材維度，在一片嬉笑鬧劇和主旋律宣傳片的縫隙中，多少納入了一些嚴(yán)肅議題?！都文耆A》聚焦少女被權(quán)勢階層性侵的慘痛故事，《狗十三》則講述女孩長大過程中被成人世界強(qiáng)力塑造和揉捏的經(jīng)歷，如果非要對比，從題材所謂的敏感程度去講，《少年的你》遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于《嘉年華》，而從探究精神世界的深度與細(xì)致程度上看，它又低于《狗十三》，即便那兩部作品也都各自有著非常明顯的問題，但它們畢竟更偏重于“社會問題劇”，而《少年的你》就猶如這個名字一樣，真的是一部不折不扣的青春片，只不過，這青春的懵懂愛情和成長之殤中被納入了校園欺凌的陰影之下。

不知道還有多少人記得一個叫做“殘酷青春”的概念，這個短語來自于20多年前一些書商的巧妙包裝，那時，易烊千璽的主流粉絲差不多剛剛出生，彼時，一些“80后”作家的作品被冠以這個名頭成為暢銷書中的翹楚。故事都大同小異，青春期的彷徨、孤獨(dú)、寂寞和悲傷，攪拌著一些突然降臨的殺戮、傷害和死走逃亡，營造一兩個遺世獨(dú)立的男女主人公，彼此間有一段互相拯救但終究分離的曠世愛情。這是一種典型的類型化寫作，在經(jīng)歷了最初的被追捧之后，很快就被見識豐富起來的讀者識破其中的伎倆，那些什么“45度角的悲傷”之類的矯情話語很快成為了互聯(lián)網(wǎng)中對這些作品嘲諷的梗，這些小說被逐漸遺忘了。而《少年的你》在時隔多年之后，又意外地將其重新激活。孤獨(dú)的女孩陳念，一心只想考去北京，逃離小城，單親媽媽陷入債務(wù)糾葛遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，她自己在校園里又陷入無法逃脫的霸凌漩渦，男孩小北是個13歲就開始混跡街頭的混混，整日打架斗毆，兩個人彼此相識，因由一樁意外的罪案使得兩人的關(guān)系走向難以想象的方向。你看，這一切都完美地符合“殘酷青春”的類型框架。這么說吧，這個故事是以“校園暴力”這樣的問題意識引人關(guān)注的，但實(shí)際上，霸凌和暴力成為了整個故事的一種修辭，它的根底仍然是陳舊的、屬于“80后”曾經(jīng)發(fā)明出的那一套古舊的語法。

從電影本體去說，《少年的你》的優(yōu)缺點(diǎn)都異常明顯，它的優(yōu)異之處在于兩位主角的演技確實(shí)令人驚喜，尤其是易烊千璽，不知道他在其中的表現(xiàn)有多大比例出自于理性的技術(shù)發(fā)揮，又有多大比例源自于某種感性的本能表現(xiàn)，這需要以后有另外的反差性角色進(jìn)行驗(yàn)證，而除此之外，這部電影的問題實(shí)在太多，網(wǎng)絡(luò)上已經(jīng)吵翻的原作“融梗”姑且不提，只說電影本身，它的前三分之一，進(jìn)度莫名其妙的緩慢，對于校園欺凌的呈現(xiàn)非常別扭，看起來生怕欺凌和無助的表現(xiàn)力度不夠，但由于眾所周知的原因，這一切又注定不可能力道十足，就在這扭結(jié)反復(fù)之中，慢慢推進(jìn)，更致命的是，這個故事中的諸多人物都是懸浮的，無論是那幾個一直欺凌別人的女孩小團(tuán)體還是之后出現(xiàn)的男主角小北，對他們的交代都是概括性的，強(qiáng)迫觀眾自我領(lǐng)會精神的，這樣一來，一切都顯得非常敷衍，而此外，令人不解的是，陳念與小北的關(guān)系進(jìn)展速度又如此之快，一個是復(fù)讀學(xué)校里一心向?qū)W的女孩，一個是混社會多年的痞子，兩個隔著厚厚次元壁的人怎么能因由一場偶遇的打架就迅速升溫到這樣的地步，乃至于幾天后就彼此生死相許呢？那不是小警察用一句“因?yàn)樗麄冞€是少年”就能解釋過去的。在審訊室里，女警察對尹昉扮演的警察鄭易說，“沒有人會替一個人背下謀殺的罪名。”鄭易說，“你我不會，但他們還是少年?！边@臺詞的出現(xiàn)從某種程度上印證了創(chuàng)作者自己的不安，因?yàn)樵跐撘庾R中，創(chuàng)作者自己也清楚，這樣的情節(jié)，人物的動機(jī)可疑，動力不足，所以才強(qiáng)調(diào)了這樣一句話，一則點(diǎn)題，二則解釋，但這仍然無法解釋。一部戲中人物關(guān)系的強(qiáng)弱松緊要有根據(jù)，這根據(jù)要被有效地交代，但這故事中的一切都省儉著交代，最終該怎么辦呢？好了，把一切不合情理的部分都扔給青春期翻滾的荷爾蒙沖動了事。這正是當(dāng)年那些“殘酷青春”小說的可疑之處和薄弱命門——“殘酷青春”類型的脆弱就在于它一直用看似底層殘酷物語的方式實(shí)際上在講述一些非常矯情的戲劇性設(shè)定。從這些角度去看，《少年的你》并不是一部社會問題劇，它的本質(zhì)和深處是很“郭敬明化”的。這就是這個故事為什么觀感奇怪的原因，尖銳的東西擺在最初引人入勝，但刺和刃逐漸隱遁，開始向抒情開掘，最終導(dǎo)向溫暖和愛。它從冰開場最終走向火，中間走不通的路，需要我們自己導(dǎo)航，所以有些人自己腦補(bǔ)的通路，有些人最終迷途。

實(shí)話講，我們大銀幕上的內(nèi)容已經(jīng)愈發(fā)窄化，能看到諸如《少年的你》這一類題材實(shí)屬難得，所以，這樣的現(xiàn)實(shí)讓我們在評價這一類電影時愈發(fā)陷入了一種尷尬。我們都知道外力對這類題材呈現(xiàn)時的限制，那么到底該如何看待和評判導(dǎo)演在其中的妥協(xié)呢？由于外力曖昧不明閃爍其詞，我們無法精確地知曉哪些部分是導(dǎo)演有力去做但無奈放棄之處，而哪些部分又是主創(chuàng)本身能力不足造成的有心卻無力之處。而從更整體上去講，是否當(dāng)我們面對這些尖銳議題作品的時候就應(yīng)該對其精神表示敬意而放棄做出文本細(xì)讀后的批評？因?yàn)樗麄儺吘惯€在一片鶯歌燕舞之外堅(jiān)持?jǐn)[出了一些有筋骨的姿勢。無論贊嘆還是批評，似乎都逃脫不了窘境。

《少年的你》努力留下了一些尖銳的詞句，比如陳念對著警察質(zhì)問道，“如果世界是這個樣子，你敢把孩子生下來嗎？”當(dāng)然，為了中和這些，它也注入了大量陳詞濫調(diào)的雞湯。校園里的暴力和霸凌故事有著更粗糲和寫實(shí)的表達(dá)方式，但那樣的結(jié)果可能是嚴(yán)重?fù)p傷商業(yè)度甚至無法面世，所以，當(dāng)下這個最終必須導(dǎo)向愛和希冀的版本可能是調(diào)和諸多口味之后的改良融合菜，只是，如果想嘗到正宗的辛辣味道，或許還得去那些街角隱匿的地下店鋪，那些掛著燈籠，敞開大門的食府里，菜品都加了太多的糖。

（本文首發(fā)騰訊 貴圈 專欄，未經(jīng)授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載）

10月22日下午，電影《少年的你》片方突然宣布定檔10月25日全國公映。這一定檔消息，迅速登上微博熱搜，預(yù)售票房勢如破竹。此時距離影片原定的6月27日上映日期已經(jīng)過去了近4個月。

《少年的你》海報

兩年前，曾國祥的導(dǎo)演處女作《七月與安生》一鳴驚人；兩年后由原班團(tuán)隊(duì)再度打造的《少年的你》，是流量巨擘易烊千璽的銀幕首秀，萬眾矚目。固然當(dāng)時的撤檔令人感到遺憾，此次的突然定檔也讓它擁有了極高的爆發(fā)力，映前7小時37分，預(yù)售總票房已破億元，市場前景可觀。

殘酷青春與現(xiàn)實(shí)基因

《少年的你》是一部殘酷青春題材的電影，涉及了敏感的校園欺凌議題，因此整個定檔過程一波三折。

《少年的你》海報

我們總習(xí)慣于謳歌青春，提及青春，聯(lián)想到的都是美好、清純、明麗、白衣飄飄等形容詞。但青春不總是如此。米蘭·昆德拉就曾說，“青春是一個可怕的東西，它是由穿著高筒靴和化妝服的孩子在上面踩踏的一個舞臺，他們在舞臺上做作地說著他們記熟的話，說他們狂熱地相信但又一知半解的話?！睂戇^不少殘酷青春小說的中國作家金仁順也如是談到她對青春的理解，“我看不出青春有多少美妙之處，相反，青春期就像莽林一樣，埋伏著陷阱和危機(jī)，充滿了暴力和死亡。一步行差踏錯，一生滿盤皆輸?！?/p>

青春的確如同莽林，它是少年與成人的過渡地帶，是孩童化與社會化的交叉口，不是所有人都能夠順利穿過莽林走向大道，也有一部分人會迷失其中或墜入泥淖。這是青春殘酷的一面。殘酷青春電影，主要是以寫實(shí)的手法，表現(xiàn)處于青春階段少男少女們的吶喊、彷徨、迷惘、痛苦、無措、慌亂，甚至也包括暴力、犯罪和死亡。

“殘酷青春”是華語青春電影一個非常重要的脈絡(luò)。從臺灣侯孝賢的《風(fēng)柜來的人》（1983），楊德昌的《牯嶺街少年殺人事件》（1991），到中國大陸姜文的《陽光燦爛的日子》（1994），賈樟柯的《站臺》（2000），王小帥的《扁擔(dān)·姑娘》（1998）、《十七歲的單車》（2001）、《青紅》（2005）……這些大導(dǎo)演不約而同關(guān)注青少年的生存狀態(tài)，以他們的殘酷成長反映轉(zhuǎn)折時代的陣痛，將社會、國家、時代緊密融入青春故事的講述。

當(dāng)然，隨著時代變化與社會進(jìn)步，講述青春的方式也發(fā)生了變化。2013年趙薇執(zhí)導(dǎo)的《致青春》是一個重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，青春依舊殘酷，但青春拋開了社會、時代、歷史等重大議題的負(fù)荷，將關(guān)注點(diǎn)聚焦于青春內(nèi)部的齟齬與裂變，凸顯了青春的主體性。之后的《同桌的你》《匆匆那年》《左耳》《秘果》等，都是這一路數(shù)。

短時間內(nèi)大量同質(zhì)化的作品扎推，這一類殘酷青春電影也漸漸顯露其它的問題。除了套路化、狗血化（比如大多有墮胎、車禍情節(jié)）外，它的殘酷更近乎“為賦新詞強(qiáng)說愁”。殘酷與社會、時代無關(guān)，也因?yàn)殡x奇無法投射到普通觀眾身上，不具有現(xiàn)實(shí)意義和普世意義。如今，這種架空、狗血的青春故事已不受市場歡迎。

另外一種既突出青春主體性，同時也注入現(xiàn)實(shí)基因的殘酷青春敘事，成為新的創(chuàng)作趨向。它們雖沒有楊德昌、侯孝賢的電影有那么強(qiáng)烈的歷史感，卻也以相對輕盈的方式扎根現(xiàn)實(shí)的土壤。比如去年上映的曹保平的《狗十三》《悲傷逆流成河》，今年3月上映的《過春天》，殘酷青春與現(xiàn)實(shí)困境相互交纏、難解難分。

《悲傷逆流成河》劇照，易遙對欺凌者與圍觀者的控訴。

直指校園欺凌的《少年的你》，也在這一序列中。

“你們?yōu)槭裁床蛔鳇c(diǎn)什么”

《少年的你》改編自玖月晞的小說《少年的你，如此美麗》。陳念（周冬雨 飾）性格內(nèi)向，是學(xué)校里的優(yōu)等生，努力復(fù)習(xí)、考上好大學(xué)是高三的她唯一的念頭，卻因校園欺凌而陷入漩渦。

周冬雨飾演陳念

小北（易烊千璽 飾）是個小混混，輟學(xué)后便開始混跡街頭，日子渾渾噩噩，對生活失去信心。在一場霸凌中，陳念被迫與小北親嘴，從而相識。因?yàn)榉N種機(jī)緣，小北成了陳念的保護(hù)者。

易烊千璽飾演小北

陳念與小北第一次見面的場景， 被迫親吻

只是小北保護(hù)陳念的方式，除了默默守候外，也只能選擇“以暴制暴”。這并沒有根絕校園欺凌。在一次他人對陳念失控的欺凌后，意外的悲劇發(fā)生，兩個少年的命運(yùn)由此發(fā)生改變。

校園欺凌是全世界所有國家和地區(qū)的顯性問題，其指涉的是，“在校學(xué)生之間發(fā)生的強(qiáng)勢一方對弱勢一方進(jìn)行侮辱性身心攻擊，并通過重復(fù)實(shí)施或傳播，使受欺凌學(xué)生受到身心傷害的事件”。侮辱性的身心攻擊包括肢體欺凌、言語欺凌、關(guān)系欺凌（小團(tuán)體的孤立和排擠）、網(wǎng)絡(luò)欺凌、性欺凌等。

在輿論中，校園欺凌和校園暴力常常是混淆在一起的概念，實(shí)際上它們的指涉并不同，校園暴力是犯罪行為，校園欺凌往往只是失范行為，因此它更普遍，更隱蔽，更難以被發(fā)現(xiàn)，危害人群也更廣泛。有數(shù)據(jù)顯示，西方發(fā)達(dá)國家校園欺凌的發(fā)生率一般均在80%以上，而國內(nèi)學(xué)者的調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，國內(nèi)校園欺凌發(fā)生率為33.36%。下文為了論述方便，一并將校園欺凌和校園暴力，統(tǒng)稱為校園欺凌。

青春電影一直不曾缺席這一主題的講述，比如巖井俊二的《關(guān)于莉莉周的一切》，曾獲得戛納金棕櫚獎《大象》，曾獲得奧斯卡最佳紀(jì)錄片的《科倫拜校園事件》，松隆子主演的《告白》，韓國電影《韓公主》等等。相較之下，大陸電影這一題材比較罕見。

《少年的你》的首要意義是，它較之于之前關(guān)注校園欺凌的電影《悲傷逆流成河》更進(jìn)一步，更全面、更深入也更尖銳地聚焦了校園欺凌。雖然正片中少了不少預(yù)告片中曾出現(xiàn)的涉嫌欺凌的片段，但單單就正片而言，尺度已經(jīng)有極大的突破。肢體上的毆打，語言上的侮辱，行為上的排擠，網(wǎng)絡(luò)上的語言暴力等，均有很直接的呈現(xiàn)。

《少年的你》更直接地呈現(xiàn)了校園欺凌

少年們的惡從何而來？或者這么問，少年是如何成為欺凌者的？

一個孩子的個性發(fā)展，是家庭、學(xué)校、社會等一系列外在環(huán)境因素共同作用的結(jié)果，家庭與學(xué)校對孩子個性有最直接影響。電影中的欺凌者魏萊（周也 飾）來自一個富裕家庭，長得漂亮，成績好，很受學(xué)生歡迎。但諸多細(xì)節(jié)也透露出，她的家庭對她要求極高，只許成功不許失敗，所以她的復(fù)讀讓她父親一年都不跟她講話。正因?yàn)樗诩彝ブ惺潜粔阂终?被欺凌者，在父母面前過于弱勢，所以到了學(xué)校，她便成了欺凌者，在欺凌他人的快感中消弭家中高壓、缺愛的不安全感。

漂亮的魏萊，是一個冷漠的欺凌者

這是欺凌者的一個普遍特征。有研究數(shù)據(jù)指出，50%的施暴者來自有虐待行為的家庭。他們本身來自于一個充斥著冷漠、欺凌甚至暴力的家庭，從小就缺失了親情建構(gòu)的安全感，這讓他們焦慮、恐慌，同時也可能對他人冷漠、敵視。

如果說家庭是防范校園欺凌的第一道關(guān)口，那么學(xué)校是第二道，也是最重要的關(guān)口，因?yàn)閷W(xué)校是校園欺凌的發(fā)生地。《少年的你》對成績壓倒一切的教育體制提出隱晦的批評。電影大量橋段呈現(xiàn)出了高考前整個學(xué)校壓抑與雞血并存的狀態(tài)，人人都是高考機(jī)器上的一個螺絲，好像只要不影響高考，其他都可以暫時放在一邊。在高度功利化的教育體制下，成績是最重要的，對學(xué)生相關(guān)的道德教育、生命教育、法制教育可能也沒有落到實(shí)處。校園一旦失守，校園欺凌便會蔓延開來。

那么社會呢？那些口口聲聲說“你為什么不告訴老師”“你為什么不報警”的人，可能也恰恰忽略了，整個社會構(gòu)建的反對校園欺凌的防護(hù)網(wǎng)依舊存在太多漏洞，有時告訴老師或報警了，并沒有發(fā)揮真正的效用。像電影中的老師和警察都以“高考要到了”而輕松放過了那些欺凌者，這加劇了她們對陳念的欺凌。

《少年的你》在這一點(diǎn)的控訴上，有著極大的突破。在魏萊被害后，作為犯罪嫌疑人被帶到審訊室的陳念，與女警員言語對峙，她問懷孕的女警員，“你敢讓你孩子出生在這樣的世界嗎”（大意），讓女警員啞口無言。

據(jù)導(dǎo)演曾國祥說，他拍《少年的你》的起因是看到一個新聞，一個女生被許多人按在地上，被扒光衣服、拳打腳踢，而站在一旁的人，卻無動于衷。他不僅想知道為什么少年成為欺凌者，他也想知道為什么那么多人會是無動于衷的旁觀者。

因此，電影也以極大的篇幅關(guān)注了校園欺凌旁觀者這一群體——他們究竟在欺凌中扮演著怎樣的角色。他們有的協(xié)助，有的附和，更多人只是事不關(guān)己的圍觀。包括陳念也曾是一個圍觀者，在同學(xué)胡小蝶因被欺凌而跳樓自殺前，她問陳念，“她們一直欺負(fù)我，你們?yōu)槭裁床蛔鳇c(diǎn)什么”。

胡小蝶，因不堪欺凌而跳樓自殺

陳念沉默，胡小蝶自殺，而陳念也成了下一個被欺凌的對象。在她被欺凌后，對她有好感的男同學(xué)讓她忍一忍，馬上就高考了，他勸陳念“她（胡小蝶）是太懦弱，你不要被她們（欺凌者）所影響”。圍觀者的冷漠或許是出于自保，只是在無形中，他們也成了幫兇。

海報上“總有一個人是少年的你”看上去抒情，其實(shí)它可能是在問：在校園欺凌中，你扮演怎樣的角色？

“我和你不會，但他們是少年”

曾國祥是非常細(xì)膩的導(dǎo)演，《少年的你》將小北與陳念這兩個置身于“陰溝中”的少年，相互庇護(hù)、相互溫暖、相互拯救的愛情，拍得扣人心弦、催人淚下。周冬雨爆發(fā)了超越《七月與安生》的演技，易烊千璽與角色高度貼合，兩個人的許多對手戲都令人心疼。因?yàn)樘僖娏?，這樣的愛與守護(hù)太少見了——如此純粹，如此強(qiáng)烈又如此無私。他們的“攻守同盟”幾乎都要騙過警察了，就像女警員說的，小北不至于為了陳念而背上殺人、強(qiáng)奸的罪名。

但鄭易（尹昉 飾）答道，“我和你不會，但他們是少年”。

警察鄭易

是的，他們是少年。少年的核心特征，其實(shí)是散文家周曉楓描述的，“只有可貴的一腔蠻勇”。“沒有經(jīng)驗(yàn)，不明白后果，青春期的勇氣是無知賜予的禮物。一個十幾歲的孩子很容易‘愛你愛得要死’——沒有經(jīng)過價值衡量的話，一句抄襲的俗套修辭，輕巧得無需對此話負(fù)責(zé)他才隨意出口。對‘死’不求甚解，他沒認(rèn)識到人生語法上的錯用。青春敢于付出代價，在于它沒有付出過代價，無知加盲目，化合之物與勇氣非常相似……所謂干凈的青春，指的是因毫無經(jīng)驗(yàn)而呈現(xiàn)的敞亮——它還沒有形成立體結(jié)構(gòu)，所以沒有必然的自身陰影。”

什么意思呢？就是如果你被小北與陳念的愛所感動，你被少年的美麗所感動，你也得正視，少年可以有多么美麗，少年也可以有多么邪惡。這句話很煞風(fēng)景，但它赤裸地真實(shí)。

像白紙一樣純潔的少年，可能會有著超出大人想象的純粹與善良，也可能會有著超出大人認(rèn)知的殘忍（聯(lián)想到剛剛發(fā)生的13歲少年殺害10歲女童）。兒童心理學(xué)家讓·皮亞杰將兒童的的道德發(fā)展劃分為四個階段。在道德觀真正建立起來之前，孩子們可能被絕對的自我中心意識帶偏，也可能受到一個錯誤的道德權(quán)威代表人物影響，換句話說，此時的孩子是“無知”的。

正因?yàn)椤盁o知”，所以少年會有一腔蠻勇，為愛無所顧忌，肆意揮灑；也正因?yàn)椤盁o知”，所以少年沒有經(jīng)驗(yàn)，不明白后果，他們的作惡也不計代價，就像小說中寫道的，“他們不像成年人偽善，所以他們看不起誰，討厭誰，就光明正大表現(xiàn)出來，光明正大地欺壓他，嘲笑他，孤立他，打擊他”。

因此，當(dāng)我們歌頌少年的美麗時，我們歌頌的很可能是因“無知”而呈現(xiàn)出的敞亮；當(dāng)我們訝異于少年的殘忍與血腥時，少年或許還覺得自己是“無辜”的，因?yàn)樗麄冞@張白紙恰好最先被涂抹了暴力的顏色——他們邪惡得不自知。

電影中的少年，也由此讓觀眾覺得“矛盾”。高考前夕放孔明燈許愿的那一張張美好的臉，在另外一個場合，他們是校園欺凌的冷漠圍觀者；在陳念這里，小北是默默躲在身后的守護(hù)者，但在街頭上，他又可能成為信奉暴力的小混混……我們明明白白地為小北與陳念的愛所打動，我們又切切實(shí)實(shí)地為那些欺凌者的惡所震驚。極善與極惡可能存乎一身，因?yàn)槭巧倌甑哪惆　?/p>

這是保護(hù)陳念的小北，一個至真至純的守護(hù)者

這是信奉街頭暴力的小北。這兩個小北，是同一個小北。

《少年的你》的意義，不僅僅是喚起公眾對于校園欺凌的認(rèn)知——它不僅僅是一部社會問題電影，或許也在于它對“少年”的一次重新認(rèn)識。小北與陳念的相互守護(hù)也許會引來許多抒情，但且慢抒情，少年的你，可能有一張明媚的臉，也可能有一張邪惡的臉?？辞逦覀兊纳倌?，認(rèn)識他們的“無知”，讓愛與善先于惡抵達(dá)他們，才能引導(dǎo)他們走到正途上。

——版權(quán)屬于【澎湃新聞·有戲】——

一 重慶

重慶是一座陡峭的城市。成都在平原，富庶，安逸，圈起來的一塊安樂地。重慶是跑碼頭討生活的地方，江湖，血性，卑賤而悍勇，如果說成都的空間關(guān)系是平行的，那么重慶是垂直的。像一座爬不完的天梯。

電影取了很多垂直的空間：學(xué)校如同一個巨大的井，中間攏住的那一小塊空地如舞臺，如斗獸場，四圍的學(xué)生如看客；陳念的家是筒子樓，迷宮一般的樓梯，走也走不完，走也走不出的復(fù)雜；小北的家在高架橋下。就不必說陳念每日必須爬上又爬下的長長臺階，她走的每一步，都是在走上去，走出去，往她心里的開闊地。

有垂直，才會有墜落。唯有攀爬的艱難，才顯出被踢下的殘忍。無獨(dú)有偶，《寄生蟲》里也有要命的階梯，導(dǎo)演說是深思熟慮?？缭揭粋€階層，跨越數(shù)個階層，需要底下的人拿命去換。這里頭有社會性。

如果說《七月與安生》拍的是樂園，永不遺失的樂園，樂園一生庇護(hù)著她們，那么《少年的你》從來沒有樂園。即便開頭的那幾句英文，似是對樂園遺失的悵惘?！渡倌甑哪恪放牡氖菂擦?，少年們不顧一切求生的荒蠻叢林。

厲害的是把一座城市拍出了叢林感。巨大的鋼筋水泥，學(xué)校前景里越來越茂密的欄桿，熱浪酷暑里家家戶戶的空調(diào)滴水如雨，危險的暗夜，逼仄的白日，偶爾有云破天開，江面上云蒸霞蔚，那種極速劇烈的變幻，像極了少年的荷爾蒙蒸騰，還有酷烈的暴雨，洗刷掉一切也仿佛要打回原形的暴雨。這些殘酷的景觀，把一座城市，還原成叢林。

二 高考

高考讓每個人變成一座孤島。日本人拍大逃殺，需要把年輕人放逐到一座孤島上，中國人不必，一場高考就夠了。

二刷前，我妹跟我說，你覺得高考后面的戲多不多？看完第二遍，我肯定的說，不多。高考為這部電影找到了支點(diǎn)。時間的支點(diǎn)，心理的支點(diǎn)，事件的支點(diǎn)，影像的支點(diǎn)。高考為這部電影提供了最大的真實(shí)感。

那些可貴的紀(jì)錄片質(zhì)感的鏡頭！撲面而來的面孔，撲面而來的焦灼，這是每個人都?xì)v經(jīng)的戰(zhàn)役，霸道的鏡頭，冷靜的細(xì)節(jié)，把每個人拖回去，沉進(jìn)去，切身可感，它殘忍的壓榨出你的生理感受，同恐懼，同戰(zhàn)栗。

它把高考拍成了一場戰(zhàn)爭。生死攸關(guān)，然而看不見敵人。于是困獸們相互咬噬，把看得見的弱者當(dāng)作敵人。

仍舊是紀(jì)錄片般的喧鬧，翔實(shí)，考前的動員，合影的歡樂，放飛天燈的美好，集體撕書的發(fā)泄，走出考場的喜悅……鏡頭里每張面孔都是那么年輕，純真而無辜，然而，唯其無辜，才分外殘忍。

電影里，胡小蝶問：“她們一直在欺負(fù)我，你們?yōu)槭裁床蛔鳇c(diǎn)什么？”

原著里，胡小蝶問的是：“她們一直在欺負(fù)我，你們看不見嗎？”

我以為原著的這一句更好。不是看不見，是視而不見。甚至我相信，在事后追問這些無辜的面孔，他們會真誠的遺忘，真誠的相信什么都沒有發(fā)生過。高考結(jié)束了，每個人都是幸存者，幸存者的喜悅淹沒了一切。

高考是成人禮吧，我以為“成人祭”三個字更合適。每個人都要祭出點(diǎn)什么，才能變成大人。

有的人不得不祭出了自己，有的人主動的祭出了自己。

三 影像

深愛《少年的你》的影像?！镀咴屡c安生》的影像我也喜歡，溫煦，親昵，私密，如樂園，如金色，如凝固的琥珀。哪怕青春期已去，現(xiàn)實(shí)已來，仍舊托住了整部電影，托住了那兩個人。仍有余溫。即便撕扯傷害，余溫還在，親昵還在，她們一生都在那塊金色琥珀里，她們是彼此永不失落的樂園。

如果說《七月與安生》的影像是女性的，《少年的你》的影像是中性的。是“它”，動物性的“它”，有動物兇猛。

兇狠，粗糲，猙獰。那些大特寫，大大特寫，極少在一部電影里有這么多大特寫，這么多面孔，如巨浪滔滔，洶涌而來。那些極大極大的面孔，凝視著你，對視著你，逼視著你，無可遁形。

為什么這個世界是這樣的？

為什么你們看不見我？

看見我。

看我！

大特寫已經(jīng)不是邀請，而是冒犯，是挑釁，是憤怒和委屈，是強(qiáng)烈光柱，是生命最初的面貌，是未經(jīng)矯飾也無法矯飾的亮烈和熾熱。

還有那些極近極近的手持跟拍，要一種戰(zhàn)爭般的臨場感，沖進(jìn)去，近一點(diǎn)，再近一點(diǎn)。觀看《少年的你》給我的感受極似《敦刻爾克》，稍遠(yuǎn)一點(diǎn)就有思考和判斷了，就有什么悲憫和關(guān)懷了，統(tǒng)統(tǒng)不要，我他媽的只要你此時此刻感同身受。破碎的呼吸，生理上的疼痛感，窒息感，刮擦過皮膚，血和淚，戰(zhàn)栗和溫柔。

非常非常喜歡，尊敬余靜萍。鏡像即是心相，我相信。我相信她忘卻了自身安危，像戰(zhàn)地記者沖進(jìn)炮火一樣，站定在電影的中心。赤誠，深沉，而溫柔。我相信電影的力量，讓她在最痛苦的時候，還有一份定力和紀(jì)律，繼續(xù)拍電影。我相信藝術(shù)的意志，跳脫而出，主宰了她，也庇護(hù)了她。我相信電影里彌漫出的巨大痛苦和悲傷，瀕死一般，窒息一般，我也相信在這般窒息的影像里，仍有微弱而倔強(qiáng)的呼吸感，一口一口的喘息，一口一口的換氣，如同溺水的人在往上游，最后一口氣呼出來，胸腔仍很痛，出水了，仍舊不敢放肆喘。極壓抑，極壓抑，卻極暖。

生命感終于戰(zhàn)勝了死亡感。

看完一部電影，會愛上一個人的。愛的不僅僅是鏡頭里的人，還有鏡頭后面的人，還有拿自己當(dāng)作鏡頭的人。

四 光

電影的大半都是暗夜，是黑暗。只有痛苦能理解痛苦，只有你的黑暗能照亮我的黑暗。

他們的黑暗，如光柱，照亮彼此。

就像極好的畫家，把黑色當(dāng)成彩色來用。這部電影，把黑暗當(dāng)成光線在用。

當(dāng)然還是有光，光線酷烈，讓人無法直視。審訊室一場，頂光從頭頂傾瀉而下，這種審訊光本就是一種施暴和施壓，電影里這種丑陋的光也叫做鬼光，會把人拍得像鬼。

然而就是這種頂光，把陳念拍得那么冷，冷得不近人情，咄咄逼人，把小北拍得骨相畢露，一身沖天的反骨。然而就是這種光，彌散虛幻，仿佛圣光，把這兩個少年人拍得有如圣徒。他們一層一層的攻和守，成年人揣度不了何來的堅(jiān)定心志，背靠著背，抵死不從。

光影溢出，他們是同盟，也是同謀。他們是光和影的關(guān)系，狼和狽的關(guān)系。這是他們能給對方的唯一，也是所有。

探視那一場，光影晶瑩，交疊，一言不發(fā)，悲欣交集。

還有最后，在兩輛警車?yán)铮麄兯坪跻痪浏B一句的對話，然而分明那是虛幻空間，是神交?，F(xiàn)實(shí)里是陰霾天，沒有光，處理得極好，我很喜歡，一束一束的光，輪轉(zhuǎn)，相同的角度，相同的力度，投影在他們臉上。一陣明一陣暗，相同的明和暗，告訴我們這不是現(xiàn)實(shí)空間，然而是他們共處的空間。

五 演員

陳可辛曾經(jīng)說，只有兩個女演員，在銀幕上只要她一哭，觀眾就會跟著哭，是張曼玉和周迅。現(xiàn)在我想，他會加一個名字，周冬雨。

周冬雨如同一頭小獸，還有毛茸茸的感覺，還有尖利的牙，鋒銳而明亮的眼。這個女孩不知怎么回事，給的直接反應(yīng)都是和常人不同，反著來的，悲傷的時候她笑謔，感動的時候她躲，難受的時候死扛，因而她的崩潰是不得不崩潰，她沒有崩潰的時候，觀眾先崩潰了。

她和她的角色，不隔。

饒是如此天分，演陳念，她也剝了一層皮。因?yàn)檠蓐惸?，是不能躲的，不能演她的本能反?yīng)。陳念這個人物真難：不是反抗的反抗，不是脆弱的脆弱，不是堅(jiān)強(qiáng)的堅(jiān)強(qiáng)，不是勇敢的勇敢。陳念和小北，是一組反向的光譜，小北是從影到光，她是從光到影，一層層墜入人心黑暗最深處，從純良到猙獰，而她的猙獰，不能是冷酷和自私，是她最大的懂得和承擔(dān)。

有人說，《少年的你》有先秦春秋時的義氣，舍生忘死，頭贈故人。春秋的義烈，常令后人不解，因?yàn)榈搅艘粋€利益的時代，故人風(fēng)骨，顯得過于用力而殘暴。春秋是我們中國的青春期。青春期的義烈，也令成人不解。

自古恩義最難承受。相比之下，贈頭與故人，好演，受故人之頭，不好演。這是無情之情，難的是要演得理所應(yīng)當(dāng)。不分彼此了，也就無所謂施與受，恩與謝。《七月與安生》寫的是一體的兩個人，終究發(fā)現(xiàn)是兩個人，《少年的你》寫的是分明不同的兩個人，怎么合而為一體。

她的臉上，漸漸有了小北的兇狠。

我的老師說，最好的表演：真實(shí)，準(zhǔn)確，微妙?？吹揭嘴惹Лt的表演，我想把真實(shí)，換成真摯。嚴(yán)格來說，他演得并不是一個真正的底層小混混，真正的南方小混混是章宇那樣兒的。《我不是藥神》里的章宇，他的臉就像冰封的一樣，流浪貓流浪狗臉上常有那種表情，不需要表情的表情，所以他笑的時候，咧開嘴像一道傷口，溫暖到使人疼痛。

易烊千璽骨子里的那種文氣，吐氣造句的斯文，演出來的壞和痞，離章宇那種泥土里跌爬滾打，長出來的壞和痞，是有距離的。然而他真摯。他此時此刻的澀與愣，恰好契合一個小混混初遇到愛的澀與愣，恰好年紀(jì)，在男孩與男人之間的氣息，有成人的暴力，智能和冷靜，也有孩子般的信賴，托付與親昵，他克制住，又克制住的深情，不看一眼，而未有一刻遠(yuǎn)離。他的以命相托，立住了，這部電影就立住了。

有多少張美麗的面孔，經(jīng)得起大特寫，大大特寫？經(jīng)得起暴露在強(qiáng)光下，毛孔，傷疤，粉刺，面部肌肉的微微顫動，經(jīng)得起汗水滴下，經(jīng)得起暴起的瞬間，沖冠一怒的血液涌動，經(jīng)得起僥幸得手后，幾近微笑的那一絲絲牽動？

假一點(diǎn)，都不可以，過一點(diǎn)，都不可以。

干凈，清澈，牽動神經(jīng)。

幸好有電影，幸好有膠片，有些刻骨銘心然而轉(zhuǎn)瞬即逝，能永存于此，封印于此。

六 電影感

作為一個熱愛電影的人，我迷戀電影感?？吹揭徊亢秒娪埃业淖罡咴u價也不過是：“這是電影！”其余很多，在我看來，是戲劇，是小品，是網(wǎng)絡(luò)段子……然而不是電影。

電影感是怎么回事？電影感是文學(xué)轉(zhuǎn)譯不了，在劇本之中然而劇本表達(dá)不盡，電影感是一種化學(xué)作用，一種生理反應(yīng)。

電影里有大量混剪，信息紛繁雜沓而來，似是隨機(jī)捕捉，其實(shí)是精心編排，它不給你結(jié)論，只是靜靜呈現(xiàn)。好比一組陳念和小北的混剪，陳念在白日里眾人誓師，聲嘶力竭，小北在黑夜里，麻將館中與眾人廝打，肆意兇狠。他們?nèi)绨兹张c黑夜，看似天上地下的人生，一個清白，一個污濁，然而實(shí)質(zhì)是一樣的，弱肉強(qiáng)食的，求生存。

還有一組我最喜歡的混剪，是高考之后，陳念虛脫似的崩潰，小北在看守所里平靜而欣慰，混剪進(jìn)來的，還有小北兩個哥們的被揍，魏萊兩個女手下的生活，還有鄭易，還有李想。他們都是少年。沒有人從這場成人祭中全身而退。這種混剪里，有一種很大的理解和平視，我喜歡。

這種邏輯，不是文字邏輯，是電影邏輯。

還有非常美的音樂，動人的聲音，捕捉到重慶這座城市的噪音，水滴，附著在皮膚上的汗?jié)?，還有天才般的剪輯，生猛決斷，甘洌溫存，于氣若游絲處，暗花亮起。

所有這些加在一起，而你必須親身經(jīng)受，所謂的電影感。

七 不足

看第一遍的時候，有一種斷裂感。我以為是情節(jié)的脫漏刪減，造成的斷裂感。二刷的時候我覺得不然。劇情的小小不合理，不造成太大影響。直到看到深焦的影評，有這么一句，“本片具有形式感的面部特寫和具有現(xiàn)實(shí)感的場景交代之間，是存在著顯著的空間斷裂的，盡管這不失為一次勇敢嘗試?！苯K于說出了我的感覺。

戲劇性的大特寫，戲劇性的故事，紀(jì)錄片的質(zhì)感，紀(jì)錄片的鏡頭，其實(shí)這是兩回事，兩層皮，電影是硬貼在一起的。簡單的說，會感覺故事里的其他人，教室里的其他人，沒有進(jìn)入這個故事，淪為背景板。大特寫，是以損失后景細(xì)節(jié)為代價的。這種拍法，是以損失社會真實(shí)性為代價的。

有把這兩層皮貼在一起的電影，四個小時，《牯嶺街少年殺人事件》。

《少年的你》不是一部特別成熟的電影。就完成度來說，《七月與安生》要好得多，故事流暢完整，影調(diào)從容松弛，有一種創(chuàng)作者游刃有余之感，而《 少年的你》，有一種力所不能及然而拼命硬上的搏命之感，泥沙俱下，浩浩蕩蕩，全靠元?dú)獬渑嬗蔡擞策^，狼狽而盡興。然而，這不就是少年感嗎？

也許以后去做，會做得更好，但是不能等了，必須現(xiàn)在。我不要更好的未來，我只要真實(shí)的當(dāng)下。

完整，成熟，從來不是評論一部電影的唯一標(biāo)準(zhǔn)。

才情功力，有時不如真摯要緊。

八 華語電影

在去年年底，我寫了這樣一段文字：“十年后，大中國電影時代到來了，大華語電影時代卻并沒有。大華語電影，這幾個字，意味的并不僅僅是兩岸三地電影人在一起工作，也包含了在過程中思想碰撞價值融合深入溝通，并且最終都呈現(xiàn)在電影中。這是一個全世界的浪潮都往回流的時代，都在往后退，抱緊自己。但是沒有關(guān)系，浪潮還會再起，島嶼與島嶼，終有季風(fēng)報信。熱愛并且尊重在這個時代，奮力創(chuàng)作出自己電影的人們。電影就是電影，血脈就是血脈，愛電影的人永遠(yuǎn)愛，終有一天，我們會在電影中相聚?！?/p>

我想用這段題外話結(jié)束這篇文字。

逆流如涌，少年如你。

首先，一定要談融梗的問題。很簡單：電影拍的是好的，質(zhì)量是高的，我絕不會打一星。同時，如果東野圭吾要起訴《少年的你》劇組，我雙手贊成。如果法院判抄襲成立，那《少年的你》票房越高，賠給東野圭吾的錢也越多，那也算是支持了原創(chuàng)者的權(quán)益。

電影質(zhì)量交給評分，融梗抄襲交給法律。

不要交叉標(biāo)準(zhǔn)，那是折磨普通觀眾。本來坐進(jìn)電影院安安靜靜看電影就行了，居然還要逼我先做個道德選擇題？觀眾如果這么萬能，私刑如果這么萬能，那還要法官干什么？

我把這部電影視作東野圭吾的“精神作品”，我覺得它的精神歸屬權(quán)是東野圭吾。但我下不去手打一星。我太理解“執(zhí)行”的力量和難度。沒下地干過活的人，總是高估創(chuàng)意的價值，嚴(yán)重低估執(zhí)行的價值。算上這部，我看過三版《嫌疑人X的獻(xiàn)身》，但在我心里曾國祥拍出了東野圭吾的最高水平。如果我是東野圭吾的話，我一定會感到無比欣慰，同時打電話給律師：還是告吧。

同時我對“融梗”這個概念存疑?！肮！钡降资遣皇菓?yīng)該享有同等著作權(quán)？我在一個非常注重專利的行業(yè)工作過，專利這個概念本身就頗具爭議。專利的存在是為了鼓勵原創(chuàng)，但是專利的過度保護(hù)又會傷害原創(chuàng)。所有的法律和制度都在尋求兩者的平衡。專利只被法律保護(hù)20年，就是因?yàn)檫^度保護(hù)專利會使創(chuàng)造專利的人躺在功勞簿上睡覺，而整個市場失去原創(chuàng)的動力和活力。同樣如果“梗”被過度保護(hù)，一個人只要在作品里創(chuàng)作出來一個梗，那就可以壟斷所有類似的梗，后來者會發(fā)現(xiàn)能下腳的地方越來越小，這同樣不利于原創(chuàng)。

最后，《少年的你》身上的融梗爭議，對我來說是個反向指標(biāo)。這幾年市場上有太多的爛作品，節(jié)奏失控的陷入沉悶的，大女主天天真戀愛假勵志的，無視故事邏輯過度透支主角魅力只會甜寵發(fā)糖的……

電影我看的比公映晚兩周，但當(dāng)看到影評最大的黑點(diǎn)是融梗，我反而吃了定心丸：這電影應(yīng)該拍的挺好的，沒太多別的毛病可挑。

為什么陳念被剃頭拍裸照后沒有報警？

回到電影本身，有一種論調(diào)說，《少年的你》打動你的，是“校園霸凌”而不是電影本身。

好笑，如果電影本身拍的不好，觀眾只會覺得它糟蹋了校園霸凌的題材，而不是校園霸凌打動了我。如果電影拍的不好，我只會覺得“如坐針氈，如芒刺背“”用淺薄的筆觸引發(fā)廣泛的共鳴”我壓根不會被“校園霸凌”打動。

我最贊賞的，恰恰是《少年的你》把握住了校園霸凌的精髓，并且所有的呈現(xiàn)都是動人且本土化的。一條一條來看：

為什么陳念被剃頭拍裸照后沒有報警？

這其實(shí)就是標(biāo)題里的問題“為什么福威鏢局被滅門后，林平之不報官？”

有人說這是邏輯bug，但這恰恰就是“校園霸凌”的描寫最傳神的地方。不是因?yàn)殛惸钌?，而是因?yàn)樗庾R到這沒用。因?yàn)樵诋?dāng)時的情景下，即使警察和學(xué)校是公正的，依然沒用——因?yàn)楣俑鉀Q不了江湖的問題。

1，報警，報告學(xué)校和老師，反而可能會招致報復(fù)和二次傷害。最后變成無限制的傷害和競賽。壞人如果那么容易放棄，他們也就不是壞人了。道高一尺，魔高一丈。被霸凌的人處于弱勢，常常是因?yàn)樗麄兎炊俏拿鞯?，有底線的。就如同電影里的陳念一樣，她不能也不愿意投入無限的精力與惡人纏斗下去，她要高考，她有自己的人生。而霸凌她的人，人數(shù)眾多，豁得出去。如果陳念再次報警，她一定會陷入無限地傷害和拆招中去。

2，十幾歲的青少年的世界，是個江湖。里面有個不成文的規(guī)矩，江湖的事情江湖解決。所有人都希望用學(xué)生的手段解決學(xué)生的問題，所有人都不同程度地鄙視通過打報告，皆由老師/家長的力量解決問題的人。陳念如果再次報警，她的社交地位會進(jìn)一步陷落。幾個惡人對她造成的“點(diǎn)式”傷害，可能會進(jìn)一步變成所有同學(xué)的鄙夷造成的“面式”傷害。

3，最重要的是，家長，老師，警察處理問題的方式，只能是剛性的，斬斷式的。但校園霸凌問題如水鬼纏身，它是附著式的，像惡鬼追魂。青少年，尤其施加霸凌的青少年，對于成年世界對他們的懲罰，是表面順從，內(nèi)心抵觸。電影里的魏萊非常準(zhǔn)確地還原了這點(diǎn)。當(dāng)她被成年人懲罰的時候，她的反應(yīng)真的是“懲罰好嚴(yán)重，我再也不敢了”嗎？當(dāng)然不是。她的反應(yīng)是表面笑嘻嘻，內(nèi)心MMP。所以成年世界越是懲罰校園霸凌，反而越激發(fā)他們的叛逆快感。她的下一次霸凌，不僅僅是對被霸凌者施害，還是對整個成年世界懲罰的不滿和還擊。

4，陳念和所有的被霸凌者，需要的不是“魏萊你打了我，我要借成年人的拳頭還擊你”。陳念要的是，“我要把這事平了，我要我的正常生活?！钡呐码娪袄锬赣H愛陳念，老師認(rèn)為她做得對，警察站在陳念一方，他們都做不到這點(diǎn)。陳念選擇小北，恰恰是因?yàn)槌赡晔澜缃o她的所有幫助，最多只能幫她再打一拳還回去，同時招致下一次還擊。反而同為青少年的小北，比電影里的霸凌者更無賴，更混混，更無可失去的小北，才能對癥下藥，幫她把事情平了。

所以當(dāng)福威鏢局北滅門的時候，林平之不能報官。如果他報官了，他會被整個江湖鄙視，他會暴露自己激怒青城派，被青城派進(jìn)一步迫害，他會被官府嚴(yán)謹(jǐn)復(fù)雜的調(diào)查取證審判過程拖垮，遲遲回不到正常生活。

所以盡管天寬地闊，林平之卻只有一個選擇——投靠同樣的江湖中人，加入甚至更無賴的華山派。

華山派是好人嗎？當(dāng)然不是。但只有華山派能以同樣無賴卻被江湖認(rèn)可的力量，庇護(hù)林平之。

你被霸凌，不是因?yàn)槟阕鲥e了什么，只是因?yàn)槟闶堑蜌鈮簠^(qū)。

為什么陳念是被欺負(fù)的那個？她不是學(xué)習(xí)很好嗎？她不是不招惹是非嗎？

又有人說這是故事bug，但這恰是精彩的地方。校園霸凌的對象，不是一個做錯事的人，不是一個學(xué)習(xí)不好的人，不是一個自身有問題的人，她被霸凌僅僅因?yàn)樗巧缃画h(huán)境里的低氣壓區(qū)。

青少年世界里的低氣壓區(qū)是很神奇的，回憶一下你們的校園生活，你們一定可以回憶起來好幾個低氣壓區(qū)。

喜歡獨(dú)來獨(dú)往，沒有強(qiáng)勢鐵閨蜜鐵哥們的人容易變成低氣壓區(qū)。

不喜歡惹事的人，容易形成低氣壓區(qū)。

看起來楚楚可憐，或者扭扭捏捏，窩窩囊囊的人，容易形成低氣壓區(qū)。

家庭背景有負(fù)面談資的人，容易形成低氣壓區(qū)。

得罪強(qiáng)勢校園人物，被強(qiáng)勢校園人物挑戰(zhàn)，且沒接住挑戰(zhàn)的人，容易形成低氣壓區(qū)。

其實(shí)這些人受害者什么錯都沒有，但只要符合上面的條件，她就會變成低氣壓區(qū)。而陳念全部符合，周冬雨的演繹也完全符合。

只要陳念的人物立住了，魏萊的人設(shè)就變的簡單了。很多聲音說魏萊的人物扁平。但我個人認(rèn)為，魏萊的人物越扁平越好，因?yàn)槲腋静恍枰斫馑裁葱睦?，為什么要去霸凌。事?shí)是，只要低氣壓區(qū)形成，任何一個氣壓比她高的人，都是潛在的霸凌者。他們不需要復(fù)雜的心路歷程，風(fēng)刀霜劍從高氣壓區(qū)向低氣壓區(qū)刮，摧枯拉朽，但很順，如一種自然現(xiàn)象。已經(jīng)有很多人反應(yīng)，當(dāng)年霸凌自己的人，其實(shí)學(xué)習(xí)很好。魏萊的人設(shè)不需要make sense，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中的霸凌者施加傷害的人時候，也沒在make sense。

《哈利波特》里詹姆波特是格蘭芬多學(xué)生會主席是魁地奇超級明星，而斯內(nèi)普是斯萊特林學(xué)霸，“混血王子”。斯內(nèi)普做錯了什么？詹姆波特有啥心路歷程？詹姆波特沒有任何支撐他合理性的動機(jī)，僅僅因?yàn)樗此箖?nèi)普不順眼，就把他霸凌了。甚至可能當(dāng)著很多人的面扒了他的褲子。

回憶一下學(xué)生時代的校園霸凌，很多時候我們都不記得是從誰開始的。但只要這個風(fēng)向形成，仿佛命定，仿佛倒塌的多米諾骨牌，兩年三年都無法逆轉(zhuǎn)。

中學(xué)時代班上有一個女生長得不太好看。不知道誰給她起了一個外號“班花”諷刺她。這個外號迅速蔓延了全班，成績好的人說，成績差的人也說，長得好看的說，長得不好看的也說。她越是反抗，大家越是覺得這個稱呼真有意思。直到初三那年，她長到一米七，亭亭玉立。突然有人小聲說，“她也沒那么難看了?！?/p>

但又能怎么樣了呢？每一個叫過她班花的人，都是順著氣壓區(qū)吹風(fēng)。全班都是罪人，要怎么懲罰？要去懲罰誰？我記得我曾經(jīng)幫她說話，立刻被班上的人打趣“你是不是喜歡她呀？”我立刻閉嘴了，因?yàn)槲乙庾R到，如果繼續(xù)幫她，我也要陷入低氣壓區(qū)。

這部電影的前三十分鐘，非常詳細(xì)地說明了陳念為什么會成為低氣壓區(qū)。這就是對校園霸凌的準(zhǔn)確還原。《少年的你》展示的校園霸凌，絕不是簡單呈現(xiàn)學(xué)生欺負(fù)人這么簡單平面的場景。它對事件的描述非常經(jīng)得起推敲。

曾國祥的神進(jìn)步：可能很多人忽視了，電影使用臺詞有多么克制

《七月與安生》雖然也是水準(zhǔn)之上，但我最詬病這個電影的地方就是它依然是一個大型散文詩，里面有太多大段大段的文藝旁白了。而到了《少年的你》，整個電影的敘事已經(jīng)成熟到惜墨如金的程度。

大量的鏡頭語言，情感之濃烈，表意層次之多，令人贊嘆。講兩個印象最深的地方：

陳念決定自首，隔著玻璃看望被拘留的小北，我出了電影院才想起來，整個過程沒有一句臺詞。但是所有的表意都通過表演傳達(dá)了。陳念這邊，從冷著臉，到愧疚，到感激，到釋然，周冬雨從笑到哭，再笑再哭，每一幀畫面里有一百種感情。小北這邊，從不解，到責(zé)怪，到理解，到也釋然……這兩個人一句話都沒有說，但是他們的表演完成了一整套供認(rèn)和和解的過程。玻璃罩子又很靈活地把他們的反應(yīng)映射到了一起。不算特別高明的手法，但在那個情景下配合兩人的表演，沒有臺詞，但所有的感情都傳達(dá)到了。我覺得這段很妙。

第二個地方是高考閱卷的場景。這個場景加入的時候，電影里的高考成績已經(jīng)公布了。但是是個非常妙的尾聲。同樣沒有臺詞，甚至沒有任何主要人物登場。一張張的高考試卷在眼前閃過，仿佛所有高中生們的青春注腳。電影是少年們的故事，高考閱卷就是所有少年們的成人禮，而那篇作文《給二十年后的自己》就是成人禮的宣言。所有的好的，不好的，幼稚的，荒唐的，少年時代，伴隨著高考作文的閱卷，落下帷幕。這一段場景，最后定格在試卷的封存，從這一刻起，我們把希冀寫下來，封存進(jìn)時光膠囊。轉(zhuǎn)身離開高中校園，成為真正的成年人。

經(jīng)歷過高考的人，才會特別懂這段又是沒有一句臺詞的場景下，無限的潛臺詞。高考的卷子，閱卷的結(jié)束，真正代表了少年的時代的結(jié)束。在那一刻，翻篇了。然后，名正言順地承接成年后的劇情。

而我用大段文字描述了這么多的感受，導(dǎo)演之用一段一句話都沒有的臺詞，就傳達(dá)了，我實(shí)在是很佩服。

最后說一些我在國外見到的，覺得有用的校園霸凌防治手段

校園里遍地的標(biāo)志“if you see something，say something”。其實(shí)本意是阻止性騷擾，但是用在校園霸凌上同樣有效。這個宣傳的厲害之處在于，把報警報告的責(zé)任，和阻止傷害的責(zé)任，從受害者身上，轉(zhuǎn)移給了旁觀者。鼓勵報告，極大降低了報警的羞恥感，也減少了輿論對于報警者的壓力。同時旁觀者是個比受害者大的多的群體，目標(biāo)太大，不容易招致報復(fù)。而報警的對象不是受害者，受害者本人可以免于被進(jìn)一步報復(fù)和威脅。

這個口號聽起來簡單，但它是個非常精巧的設(shè)計。

另一個是校園安全APP里，有一個功能，如果你要去校園附近的一個地方，但你擔(dān)心一個人走路的問題，只需要在上面申請，APP會幫你匹配一個實(shí)名制的志愿者同學(xué)，這個同學(xué)可以在離你一定的距離，看你著你走。你不需要和他接觸，但他可以維護(hù)你的安全（所以說小北能解決問題！校園安全APP的這個功能是把小北Uber化，滴滴化）

希望我們的后輩們，午夜夢回的時候，不會因?yàn)樽约呵啻簳r的懦弱而懊惱，不會因?yàn)樽约寒?dāng)年的無能而悔恨，不會因?yàn)樵?jīng)施暴而慚愧。不要用半生的時間去治療夢魘，只留下記憶中美好的少年。

————本文原載于我的公眾號肖恩恩恩恩肖的瓜子社(Sean_lalala)，歡迎關(guān)注