今天想跟大家聊一部相對比較小眾的膠片電影《陽臺(tái)上》。這部電影改編自任曉雯在2013年出版的同名短篇小說，電影2018年就定檔要上映，但經(jīng)過多次改期后，2019年才上映。原因相信看過的朋友都知道哈，它涉及了拆遷、偷窺、復(fù)仇等話題，而且鏡頭語言存在著一定的性暗示。也正因?yàn)樗|及了比較敏感的神經(jīng)，所以在大量不痛不癢的國產(chǎn)電影里脫穎而出。雖然我個(gè)人覺得它有點(diǎn)刻意誤導(dǎo)觀眾，比如說很多鏡頭有在刻意營造雙向偷窺的懸疑感，但后來我們發(fā)現(xiàn)其實(shí)一直以來都是男主角單向偷窺女主角。但是！這里有個(gè)很大的但是！作為一部關(guān)懷邊緣群體的作品，它在題材上的突破性和劇情走向體現(xiàn)的人文關(guān)懷都非常值得肯定。所以即便它的豆瓣評分很低，我也還是想跟大家介紹一下哈。

男主角張英雄呢是上海土生土長的一個(gè)年輕人，一家三口條件很不好，擠在小小的一間房里，這天拆遷辦的工作人員陸志強(qiáng)又上門來催他們搬走，但是張英雄的父親不滿意補(bǔ)償?shù)膬r(jià)格，和陸志強(qiáng)發(fā)生了爭執(zhí)。最后房子還是要拆，賠的錢也很少，張英雄的父親一氣之下就撒手人寰。于是張英雄就踏上了為父尋仇的路。

說到這里我們發(fā)現(xiàn)，其實(shí)故事前半段的矛盾點(diǎn)表面上在拆遷戶和拆遷辦工作人員之間，實(shí)際上是時(shí)代變遷下總有一部分人必須付出很大的代價(jià)的問題，在這個(gè)角度看，其實(shí)故事很像是清新含蓄版本的《牯嶺街少年殺人事件》，尤其是男主角配眼鏡這個(gè)細(xì)節(jié)，兩部電影都用眼鏡來暗示主角即將看清這個(gè)世界，只不過呢，在《陽臺(tái)上》這個(gè)故事里，男主角看完后選擇了慈悲。

其實(shí)后來的劇情里，張英雄已經(jīng)拿著刀子跟蹤陸志強(qiáng)了，一步之遙就可以把他解決了，但是這個(gè)時(shí)候，陸志強(qiáng)停了下來，脫下一只皮鞋在路邊的樹干上拍了拍，讓鞋里的土掉出來，這個(gè)時(shí)候正要拔刀的張英雄就突然發(fā)現(xiàn)，陸志強(qiáng)的襪子上有個(gè)很大的破洞。就這么一瞬間，他決定放棄復(fù)仇。我看很多評論說這個(gè)轉(zhuǎn)折實(shí)在突兀，就因?yàn)殛懼緩?qiáng)窮，男主角就放過他了嘛？其實(shí)我覺得還行啊，因?yàn)榍懊驿亯|得還是很多的，男主角就是一個(gè)很怕事兒的人，他偷窺陸志強(qiáng)很久了，也偷窺他女兒，但是一直都沒有具體的行動(dòng)，有一次他都摁響人家家的門鈴了，結(jié)果又走掉了。他打工的餐廳同事帶他去學(xué)偷人家的包呢，他也不敢。而且影片剛開始，男主角和家里人坐在一起過生日吹蠟燭的時(shí)候，他許的愿就是世界和平。也可能是他把愿望說出來了的緣故哈，這個(gè)愿望到今天也沒有實(shí)現(xiàn)。

如果這個(gè)故事只是講了一個(gè)社會(huì)問題，那可能我也沒有必要在這邊介紹。但故事的另一條線，也就是張英雄的備用復(fù)仇計(jì)劃，Plan B，涉及到了更多的灰色地帶。這個(gè)計(jì)劃的起因呢，就是張英雄打工的餐廳那個(gè)同事，他不僅教唆張英雄去市場偷東西，還跟他說，不敢搞陸志強(qiáng)的話就去搞他女兒，也就是周冬雨飾演的女主角。這個(gè)同事啊，基本上就是那種城市底層，沒什么文化、也沒什么底線的人，他敢偷東西，也敢?guī)说絼e人廢棄的豪華房子里亂搞，教唆別人犯罪也不在話下，總的來說就是社會(huì)不安定因素。一開始男主角復(fù)仇的心很定的時(shí)候也想跟著這個(gè)人學(xué)，但后來啊，他善良的底色還是制止住了悲劇的發(fā)生。

那周冬雨飾演的女主角陸珊珊是個(gè)怎樣的人呢？在電影里展現(xiàn)的，她就是一個(gè)發(fā)育不完全、有智力障礙的一個(gè)女孩子，走路歪歪扭扭，拿東西拿不穩(wěn)，吃東西也吃得滿嘴都是一塌糊涂。但是即便如此，她在從沒有和女孩交往過的張英雄眼里也已經(jīng)非常美麗，當(dāng)她撐著傘走在上海綿密的小雨里的時(shí)候，我們隔著屏幕都能感到張英雄心跳加速的感覺。張英雄無數(shù)次偷窺她，她都不知情，外在表現(xiàn)出的就是一種無所謂的神情，這種不抗拒呢，一方面給了張英雄以愛情的幻想，另一方面我認(rèn)為反倒讓張英雄感到羞愧，因?yàn)樗睦锲鋵?shí)是有犯罪的欲望的，但是他的目標(biāo)卻絲毫沒有防備，而且還是個(gè)精神上并不健全的弱勢群體。這樣一來，陸志強(qiáng)一家其實(shí)也并沒有比張英雄家里好多少，而且陸志強(qiáng)也并不會(huì)從拆遷中撈到好處，固然張英雄的父親是被氣死的，陸志強(qiáng)也已經(jīng)盡力為他們爭取更多的賠款了。

所以到后來，張英雄通過跟蹤和偷窺，發(fā)現(xiàn)了陸志強(qiáng)為女兒安排的那個(gè)結(jié)婚對象，其實(shí)并不是什么好人，他不僅有女朋友，而且娶陸珊珊這個(gè)有智力障礙的女孩只是為了她爸爸的房產(chǎn)。于是后來張英雄還去主動(dòng)提醒陸珊珊，也在不知不覺中慢慢地開始保護(hù)起了這個(gè)女孩兒。影片的最后一幕，張英雄跟蹤陸珊珊到一個(gè)廢棄的小廣場上，遞給她一袋食物，并且主動(dòng)跟她交朋友。故事就結(jié)束了。

這樣說起來，其實(shí)故事的內(nèi)容并不復(fù)雜，而且電影的表達(dá)也相當(dāng)含蓄和克制，手持鏡頭和膠片機(jī)也塑造了更強(qiáng)的現(xiàn)場感，情緒的傳達(dá)比起一般的電影更有溫度，男主角還是講的上海話，方言的感染力總是比普通話更獨(dú)特一些?？瓷先ゾ拖袷且粓鍪孪葟垞P(yáng)而潦草結(jié)束的殺人未遂，就像每一個(gè)平凡人普普通通的一天里那些未完成的事件那樣。正如我之前說的，其實(shí)它最珍貴的點(diǎn)，在于對邊緣群體和平凡小人物的觀察，而且這種觀察是很難得的平視，什么叫平視，我們對比一下不是平視的作品，比如說過去也有電影關(guān)注小人物，像《無名之輩》啊、寧浩導(dǎo)演的瘋狂三部曲啊這些，都是上帝視角，觀眾是在俯瞰這群人，覺得又好笑又心酸。還有一些作品呢，也是俯瞰小人物，比如說用警察啊、偵探的眼光去看待那些走了極端的人物，個(gè)個(gè)都像是名偵探柯南，最后一定要義正詞嚴(yán)地說一番話，然后小人物要痛哭流涕認(rèn)錯(cuò)這種的。所以呢，這部《陽臺(tái)上》里，用沒了房子的窮人的眼光，去看一個(gè)有智力障礙的人，是相對來說比較平等的視角，因此最后他們跨越障礙相互取暖，才顯得非常動(dòng)人。

最近我也在讀一些關(guān)注邊緣人群的書啊，比如前兩天中信出版社給我寄的這本《風(fēng)暴來的那一天》，講述的呢就是三代人因?yàn)檫z傳性精神病的折磨，遭遇了各種各樣悲劇的故事，當(dāng)中折射出來的人在苦難的中的相互扶持，也是我們平時(shí)生活中難以想象的。這本書的書腰上還寫著“《生吞》作者鄭執(zhí)推薦”，我非常理解鄭執(zhí)為什么會(huì)推薦這本書哈，因?yàn)樗@種寫一段過去，又寫一段當(dāng)下的結(jié)構(gòu)其實(shí)和《生吞》非常的像，而且生吞也是關(guān)注小人物的命運(yùn)的一部作品。這兩部作品又恰好是一個(gè)男性視角、一個(gè)女性視角，形成了很奇妙的對照。當(dāng)然相比職業(yè)作者鄭執(zhí)呢，《風(fēng)暴來的那一天》的作者其實(shí)文筆還比較稚嫩，她其實(shí)是一位90后的TVB女演員，我查了一下叫吳沚默，出演過《法證先鋒》，然后這本書的第一頁居然還有她的親筆簽名，還蠻驚喜的。像年輕女演員這樣的群體，會(huì)關(guān)注到邊緣人群，并且用小說、而且是紙質(zhì)書這種在現(xiàn)在來說傳播速度極慢的手段去展現(xiàn)，很顯然她不是在作秀，而且希望大家不是點(diǎn)個(gè)視頻很快地看完很快地忘掉，而是真的有跟著她一起在思考。實(shí)際上這部電影《陽臺(tái)上》呢，也是92年生的周冬雨擔(dān)任的制片人。

有時(shí)候真的覺得，我們這些所謂的“后浪”，90后95后00后，未必是被消費(fèi)主義和新興文化吞噬、不知人間疾苦的，相反的，只要我們愿意，是有很多渠道去關(guān)心和幫助弱勢群體、以及讓更多人加入到這個(gè)隊(duì)伍里來的。我上大學(xué)的時(shí)候就經(jīng)常參加志愿服務(wù)活動(dòng)，像支教啊、關(guān)愛聾啞兒童啊這些活動(dòng)都參加了很多，相信現(xiàn)在更年輕的小朋友也是有機(jī)會(huì)去觸摸到這個(gè)世界，并且為它盡一份自己的力量的。

那我們下一場雨天再見。

電影《陽臺(tái)上》講述了一個(gè)復(fù)仇的故事，居住在上海的張英雄一家人原本在面積不大的房子里過著打打鬧鬧又煙火氣十足的生活。張母溺愛兒子，張父對兒子有些粗魯?shù)埠軐氊愃?。在張家人還在房子里憶苦思甜的時(shí)候，時(shí)代已經(jīng)開始改變，上海老城區(qū)的拆遷正在進(jìn)行。因拿不到令他滿意的補(bǔ)償款，固執(zhí)強(qiáng)硬的張爸爸一次次把負(fù)責(zé)拆遷工作的年輕女孩錢麗拒之門外。最后，手腕強(qiáng)硬的陸志強(qiáng)半夜前來，終于“說服”一家人搬遷，張父卻因此一時(shí)氣不過，意外離世。為了生存，張英雄找到了一份餐館的工作，認(rèn)識(shí)了有些不良習(xí)慣卻又講義氣的社會(huì)青年沈重，在其帶領(lǐng)下“學(xué)壞”。年少的張英雄把陸志強(qiáng)當(dāng)成了仇人，監(jiān)視著他的生活，發(fā)現(xiàn)他也是個(gè)生活的弱者，是個(gè)溫柔的父親，有一個(gè)有些特殊的女兒，張英雄對青春年少的女孩產(chǎn)生了曖昧的情愫。少年的愛與恨、正與邪在殘酷的生活中模糊而閃爍，直到逐漸清晰。 電影中有許多值得細(xì)細(xì)品味畫面和鏡頭，例如一片廢墟后面崛起的高樓大廈。有人迷茫地苦守在一片廢墟之中，也有人在拍照。時(shí)代的變遷，有人抓住了機(jī)遇，有人卻被剝奪了安穩(wěn)的生活。張英雄家只是其中之一。 狹小空間里斤斤計(jì)較的日常 “斤斤計(jì)較”可以說是電影中幾乎所有人物的共同特點(diǎn)。 電影開頭的場景中，張家房子似乎并不大，在遠(yuǎn)鏡頭中顯得尤為局促。通過張母與張父的對話可以得知，在張英雄出生的時(shí)候，張父張母就住在這里了，這很可能就是他們的婚房。 張父把錢麗拒之門外，不免顯得頑固而斤斤計(jì)較。但張父的斤斤計(jì)較，只是為了拿到更多的拆遷補(bǔ)償款，讓一家人的日子過得好些，張父的考慮并不是毫無道理。后來的事實(shí)更表明，以生命換來的錢仍然不夠買一所新的房子，張母和張英雄只能在舅舅家寄人籬下。張英雄的舅母有些不滿姑姐母子長期住在家里，因?yàn)樽鳛榻處煹木司耍依锓孔右膊皇呛軐掗?，舅舅的孩子也要讀書，不然就面臨著階級滑落的風(fēng)險(xiǎn)。 負(fù)責(zé)拆遷工作的人呢？同樣生活得不是很滿意，錢麗每天為了拆遷奔忙，卻一次次被拒之門外，還要一次次回來，只是為了一份工資。陸志強(qiáng)獨(dú)自養(yǎng)活著女兒，讓女兒和別人假結(jié)婚。與陸珊珊假結(jié)婚的男人，只是為了自己能實(shí)現(xiàn)階層上升，好跟自己真正的女朋友一起在上海立足。 張英雄和沈重合租房子的時(shí)候，大家為了電視的使用權(quán)摩擦不斷。 社會(huì)青年沈重將偷盜目標(biāo)定為一個(gè)外來打工的父親，但是偷來的這幾百塊錢，也只夠吃幾頓飯，還要換來被拘留的后果。 張英雄因父親去世記恨陸志強(qiáng)，陸志強(qiáng)又何嘗不是履行本職工作？ 狹小的空間里總免不了互相傾軋，每一個(gè)人看起來都斤斤計(jì)較，雞毛蒜皮的日常，只因?yàn)槊總€(gè)人的生存資源都有限。 左右搖擺的人生 張英雄本是個(gè)嬌生慣養(yǎng)的青年，沉迷游戲，四體不勤。張父去世后，張英雄走出了家門，開始了他與世界的接觸。餐館老板因?yàn)閺堄⑿凼巧虾Ｈ?，差一點(diǎn)將他拒之門外。生于本土，原本具有文化和人脈方面的優(yōu)勢，奈何因?yàn)檫@樣的優(yōu)勢，老板才有“上海人不能吃苦”的刻板印象。直到張英雄以行動(dòng)證明了自己是能吃苦的。 是啊，若不是因?yàn)椴疬w，若不是母親催得緊，張英雄依然不情愿出來工作。 沈重是他在外交到的第一個(gè)朋友，與他聊天，也教會(huì)他一些“社會(huì)青年”的作風(fēng)。一個(gè)走南闖北，渴望出人頭地；一個(gè)希望過上跟父輩一樣的安穩(wěn)生活。兩個(gè)人性格迥異，卻能相濡以沫，共同感受時(shí)代的變遷和生活的風(fēng)吹雨打。 雖然不情愿，但張英雄還是跟著沈重“學(xué)壞”了，偷了一個(gè)帶小孩的外來打工男人的錢包，張英雄模糊的道德感時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。沈重給張英雄指出了幾個(gè)報(bào)仇的方向，其中一個(gè)是“搞了陸志強(qiáng)的女兒”。 通過臺(tái)詞可以得知，沾染了一些不良習(xí)氣的沈重，對女性的態(tài)度，只是覬覦她們的身體，而缺乏對其人格的尊重。毫無疑問，沈重也是個(gè)生活的弱者，由于出身和家庭等綜合因素，他處在社會(huì)底層，過著無望又游手好閑的生活，在電影結(jié)束時(shí)他都未能意識(shí)到自己的問題所在，也未能找到新的方向。他的生存空間是相對更封閉和固化的。沈重不僅是一個(gè)為了促成張英雄成長而存在的配角，更是散發(fā)著淡淡的悲劇色彩的人物。 不得不說，從這個(gè)角度看，張英雄則幸運(yùn)很多，家庭教育使得他對母親有著依戀和尊重，對陽臺(tái)上的女孩，在對其凝視和窺探的同時(shí)，也同樣惺惺相惜。面對陸珊珊青春的身體、十歲幼童的心智、無暇的眼神，張英雄一再展現(xiàn)出憐惜。他對陸珊珊的情感是復(fù)雜的。她是仇人的女兒，也是個(gè)最為純白無辜的人。張英雄跟蹤陸珊珊，在陸珊珊被店員罵“神經(jīng)病”的時(shí)候，張英雄近乎本能地捍衛(wèi)了陸珊珊的尊嚴(yán)。 行走中的張英雄，幾乎看遍了生活的全貌，了解了自己的仇人，也了解到自己的內(nèi)心。最后，張英雄扔掉了刀子，意識(shí)到復(fù)仇無意義，摔壞了自己買來觀察陸家父女的望遠(yuǎn)鏡，并因此與沈重發(fā)生肢體沖突。此時(shí)的張英雄完成了一次自我成長。沈重的悲劇色彩也被渲染得更加濃重。 電影以波瀾不驚，實(shí)際暗流洶涌的主線將觀眾的情緒一次次帶動(dòng)起來。一次未果的復(fù)仇，使得矛盾升華為一個(gè)更為鮮明的主題：張英雄們該往哪里走？ 電影結(jié)尾，張英雄已經(jīng)明白：我們都是生活的弱者，在擁擠的空間里斤斤計(jì)較，我們也都是生活的強(qiáng)者，在時(shí)代的夾縫中頑強(qiáng)生存。使得我們互相碾壓的是狹小的生存空間，弱者揮刀向弱者，并不能改變什么。 在廢墟中行走的張英雄，仍然在尋找，在探索，但他已經(jīng)不是那個(gè)躲在母親懷抱里的懵懂青年，而是個(gè)對自身的位置和社會(huì)處境逐漸清醒的人。

原本是不怎么喜歡寫影評的，畢業(yè)后發(fā)現(xiàn)這是唯一一個(gè)還可以離電影近一點(diǎn)的方式。

2019.3.19

認(rèn)識(shí)張猛導(dǎo)演是因?yàn)樗淖髌贰朵摰那佟?，后來順路就把他的作品全看了。《鋼的琴》中王千源有一句臺(tái)詞，抽著煙，抬起頭，微微歪著嘴戲謔且不懈的“喊了一句”是隔壁老王（八）吧？”隨后戲謔也成為張猛導(dǎo)演的某種標(biāo)簽，《陽臺(tái)上》這部電影給我的感覺就是一直在往下壓著氣球，壓著壓著，氣球里的氣“咻”的一下癟了。

影片的氣質(zhì)成熟且老練，整部影片的節(jié)奏都將我壓的喘不過氣來，就像劇中所有的人物也都同樣被生活壓的喘不過來氣。劇中出現(xiàn)的所有人都有自己的生活困境，無一幸免。如果是蘿卜里拔大個(gè)的話，應(yīng)該是周冬雨演的陸珊珊是最幸福的，因?yàn)樵谒氖澜缋飰焊恢览Ь呈鞘裁础?/p>

“一直到最后，我們成為了一顆顆皮球，被叫生活的東西壓住。然而這樣也沒有爆炸，最終的結(jié)果是咻的一下，癱了下來?！?/p>

聽說放映結(jié)束之后，有人在見面會(huì)上破口大罵“張猛導(dǎo)演，您好，這部片子很爛。我完全不知道你講的是一個(gè)什么故事，完全不知道你想講什么?！拔夷芾斫膺@位觀眾的心情，因?yàn)橄嗤囊徊孔髌?，不同的人關(guān)注的點(diǎn)真的太不同了。編劇會(huì)在編劇的角度說故事架構(gòu)和主題內(nèi)容，攝影師會(huì)在焦點(diǎn)構(gòu)圖運(yùn)動(dòng)的角度去分析，燈光師會(huì)從照明的角度去分析一部電影，觀眾則會(huì)從觀影感受上評價(jià)一部電影。不可否認(rèn)的是，無論你是多優(yōu)秀的人，站在多客觀的角度，當(dāng)你在某個(gè)方面了解知識(shí)后，必定會(huì)在你所掌握的知識(shí)面理解下，對電影的理解稍稍有所偏移。所以在很多時(shí)候，我真覺得很多從業(yè)者應(yīng)該站在一個(gè)絕對客觀的觀眾角度去觀看理解一部電影。

我理解的《陽臺(tái)上》仍然是一部青春題材電影，一部不美麗的青春片。影片所有的人都是小人物。故事的劇情特別簡單，張英雄一家三口人住在即將拆遷的房子里，在討論拆遷款的時(shí)候，張英雄的父親因?yàn)槲覆∫馔馊ナ懒?。張英雄和母親因?yàn)槭″X，暫時(shí)借住在了張英雄的舅舅家里。無所事事的張英雄在找工作的時(shí)候遇見了陸爸（之前的拆遷專員），張英雄覺得父親的死和陸爸有關(guān)，所以沒有原因的一心想持刀報(bào)復(fù)陸爸。二十幾歲的熱血少年，無處安放的青春和無處釋放荷爾蒙該怎樣消解？此時(shí)陳英雄并非是鐵了心去報(bào)仇，在我看來，在陳英雄的年紀(jì)，只是因?yàn)闆]事可做，無事可做去尋找一個(gè)生活的意義。在這樣一個(gè)年紀(jì)，沖動(dòng)是少年特有氣質(zhì)，設(shè)想下中國如果沒有大學(xué)教育，那么這股沖動(dòng)的力量又該如何化解？

對母親而言，母親雖然知道住在人家里不方便，但是還是厚著臉皮住下了，不在這住，還能去哪呢？，舅舅是一個(gè)政治老師，算是鐵碗飯，舅舅的妻子每天都在和舅舅抱怨家里多了兩個(gè)人，每天都在質(zhì)問張英雄一家什么時(shí)候搬走。舅舅雖然不會(huì)直面的與張英雄母親說什么時(shí)候搬走，但是面對妻子的強(qiáng)勢很多時(shí)候選擇了裝作聽不見。舅舅也陷入了矛盾之中，自己雖然可以接納姐姐，但也不想他們在這里太久，但又礙于面子不好說什么。所以只能作罷，而妻子的角度上說，突然家里來了兩個(gè)人借住，也不知道要住多久，本來也不是很大的家里，多了倆口人。如果換作是我們自己家，會(huì)怎么選擇？我們處在第三方視角上觀察生活后在某種在忽略了處在第一視角角色的感受，但換位思考的話，你會(huì)覺得舅舅和舅舅的妻子也還算的上是很善良的人。

另外不得不提的是沈重（劇中的東北粉毛），一個(gè)從小沒人照顧很早進(jìn)入社會(huì)的流氓，還有一些小偷小摸的習(xí)慣。雖然在大城市里有了一份工作，但也改不掉之前生活帶來的習(xí)慣。那種從小缺失親人關(guān)愛后獨(dú)立成長的生命經(jīng)驗(yàn)，絕對不是后天可以輕易改掉的。最終他會(huì)何去何從我們也不知道。

陸珊珊的家庭中陸爸是一個(gè)頂梁柱，陸爸也在某種程度上造成了張英雄爸爸的意外。故事的前一半，張英雄一直偷窺陸珊珊，伺機(jī)報(bào)復(fù)陸爸。直到后來發(fā)現(xiàn)。陸珊珊是一個(gè)單親家庭，家里只有一個(gè)陸爸，在養(yǎng)著自己的傻女兒。陸珊珊的丈夫也一直在出軌被富婆包養(yǎng)的小三，陸爸和陸珊珊蒙在鼓里，不知道未來這幾個(gè)人的會(huì)有什么樣的結(jié)局。

所以這部電影描述的不正是當(dāng)代小人物的真實(shí)寫照嗎？這些人物不知道他們是否熱愛自己的生活，不知道未來該怎樣面對生活，但他們?nèi)匀贿x擇繼續(xù)生活。真實(shí)世界中這些人沒有可以將自己的生命經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)換成電影語言的能力，張猛導(dǎo)演通過自己對生活的觀察和理解重新建構(gòu)了《陽臺(tái)上》，只是這次建構(gòu)拋去了戲謔的外殼，更加真實(shí)的描述。所以從電影最核心的內(nèi)容上講，《陽臺(tái)上》絲毫不遜色《鋼的琴》，但真正的核兒，真正的核心是又不是所有人都喜歡看的。但生活真是這樣，大家都沒辦法避開，只是選擇用另外一種方式取悅自己，背對過去。

張英雄有過一次捅死陸爸的機(jī)會(huì)，但最終選擇的時(shí)候還是退縮了。影片有個(gè)細(xì)節(jié)就是，當(dāng)張英雄尾隨陸爸的時(shí)候，已經(jīng)伸出了刀。但是等到真有機(jī)會(huì)的時(shí)候，張英雄退縮了，只是推了一下陸爸。隨后陸爸倚著馬路旁的小樹，弄了一下鞋子，可能是鞋子不太合腳，脫下鞋子的時(shí)候，襪子是漏的。陸爸四處張望了一下，將襪子上漏出大腳趾的地方拉長，踩在腳底上穿上鞋。繼續(xù)行走在人群當(dāng)中。

影片里幾乎每一個(gè)人都有各自的困境，每一個(gè)人又都在努力的生活。二十年后，三十年后，這群人會(huì)怎么樣？我猜，也許還是會(huì)像陸爸一樣，遇到困難，把困難踩在腳底，繼續(xù)前行吧。

最后我想用一個(gè)問句結(jié)束，我們還有其他選擇嗎？

電影《陽臺(tái)上》的上海路演，引發(fā)了觀眾之間的熱烈討論。有人充滿深情地說，能在大銀幕上聽到這么多上海話，感到十分親切。也有人略帶遺憾的表示，男主的表演不太像一個(gè)地道的上海人，林林總總。關(guān)于上海和上海人，一直是個(gè)比較尖銳，容易帶來爭執(zhí)的話題。古往今來，無數(shù)人試圖挑戰(zhàn)這個(gè)充滿刺激性的話題。這一次，挑戰(zhàn)者變成了拍攝“東北三部曲”的導(dǎo)演張猛，以及一個(gè)在互聯(lián)網(wǎng)上都很難查找到的新銳演員王鏘。

王鏘的確不是一個(gè)上海人，他甚至在影片中的名字也不怎么上海人——張英雄，聽上去像一個(gè)隨時(shí)準(zhǔn)備去拯救世界的大人物?？涩F(xiàn)實(shí)中的他，卻沉默少語，有些木訥，說輕度自閉也不為過。在生活面前，他更是一個(gè)徹頭徹尾的失敗者：22歲了，沒有工作，整天打游戲，和父母一起擠在狹窄逼仄的弄堂里。經(jīng)常莫名其妙被爸爸抽一記大耳刮子，還會(huì)在媽媽的嘮叨面前掉下眼淚。甚至坐在別人的摩托車后面，也會(huì)緊緊貼在對方的身上，像一只溫順的羊羔。從世俗意義上，這就是一個(gè)讓你惡意嘲笑的無能男人，一個(gè)扶不起的媽寶。

然而這樣一只溫順的羔羊，卻在某天突然買了一把鋒利的水果刀。他要去殺一個(gè)叫陸志強(qiáng)的男人，為自己的父親報(bào)仇。

陸志強(qiáng)是個(gè)拆遷辦的小頭頭。他因?yàn)椴豢辖o張英雄家多算一點(diǎn)面積，氣得張父對著陸志強(qiáng)大喊一聲“吾記牢儂了”之后，突然猝死了。大廈就此崩塌，房子也被拆了——張家按照綠地面積計(jì)算拿到了拆遷費(fèi)用，但那可以說是張父用命換來的錢。

張英雄和媽媽不得不寄人籬下。暫住在并不富裕的舅舅家里，還要受盡舅媽的奚落。更加值得玩味的是，張英雄在網(wǎng)吧接到了母親的電話，母親說原來他們拆遷的費(fèi)用本來買得起房子，但是……話音未落，張英雄就掛掉了電話。母親的意思不言而喻，他們現(xiàn)在真真正正地買不起房子了，在自己的家鄉(xiāng)成為了漂泊的人。這其中發(fā)生了什么，誰都不知道，也更顯得玩味十足。（當(dāng)然可能因?yàn)槟承┐蠹叶级脑颍辛诉@樣的留白。電影中還有很多其他的信息點(diǎn)也都是很含蓄的藏在故事里的。）

但凡在上海漂泊過的外地青年，通常最羨慕上海人的一點(diǎn)，便是無論怎樣他們都至少有一套房子。甭管遇到多大的委屈，至少他們還可以躲在一個(gè)屬于自己的天地里。租房子是一部心酸的史詩，不知由多少鼻涕和淚水澆灌而成。而我們的主角張英雄，卻在自己的家鄉(xiāng)流離失所了——他變成了一個(gè)滬漂，一個(gè)沒有房子的上海人。生活究竟有多殘忍，才會(huì)開出一個(gè)這樣的玩笑。

電影開場，導(dǎo)演張猛用一組流暢的敘事，勾勒出一幅張英雄的家庭切片：父親失業(yè)在家，脾氣暴躁，愛好是吃老酒和泡澡堂子。母親到處做鐘點(diǎn)工，勉強(qiáng)維持這個(gè)家庭的開支。父親經(jīng)常遷怒于兒子的“不成器”，卻在一種粗暴的表象下，揭示出他自身既無能又無力的尷尬。毫無疑問，這是一個(gè)氣氛壓抑的上海底層家庭。在這樣的環(huán)境下成長，我們也不難理解張英雄為何變成了電影里的張英雄。他沒有什么人生理想，軟弱，內(nèi)向，得過且過，思維方式近乎單線條，和社會(huì)幾乎完全脫節(jié)。所以，非常理解為什么有觀眾說他不像上海人，像個(gè)傻子。他本身就自帶一種“病態(tài)般的偏執(zhí)”，包括一種非黑即白的價(jià)值判定：在他的體系里，那個(gè)逼他家破人亡的陸志強(qiáng)，就是個(gè)不折不扣的壞蛋。因此他必須實(shí)施復(fù)仇，殺死陸志強(qiáng)。

從此伊始，這個(gè)廢柴青年張英雄，仿佛找到了人生的方向。他開始用跟蹤的方式接近陸志強(qiáng)，甚至去應(yīng)聘了一家距離陸志強(qiáng)家很近的餐廳。在這個(gè)過程中，他展現(xiàn)出了一種前所未有的韌勁，一種越挫越勇的力量在混沌中積蓄。他依然沉默，卻在沉默中醞釀著一場爆發(fā)……手提攝像機(jī)的畫面搖搖晃晃，讓很多觀眾產(chǎn)生了嚴(yán)重不適，好像張英雄這支離破碎的人生，急需一場山雨欲來的迫切。

在這個(gè)數(shù)碼時(shí)代，張猛卻選擇了用膠片拍攝，來傳達(dá)某種態(tài)度。張猛很猛，在備受好評的《鋼的琴》里，他以庫斯圖里卡的酒神式癲狂，和前蘇聯(lián)的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)式硬核，打造了一部令人驚艷的電影。但在《陽臺(tái)上》，節(jié)奏卻一反常態(tài)，變得其徐如林。正如那搖搖晃晃的攝影，反而變成了一種落魄青年粗糲困頓的寫照那般，跟蹤與偷窺這種近乎變態(tài)的沉默，讓這部片產(chǎn)生了更多探索人物內(nèi)心世界的電影語言。那張粉紅色的窗戶紙，竟有一種比希區(qū)柯克的《后窗》更浪漫的意象。在那個(gè)粉紅色的世界里，他看見的是一個(gè)天使。盡管這個(gè)世界是一個(gè)被濾鏡加持后的欺騙，他仍舊深深沉迷其中。也許在他的體系里，對方只是一個(gè)美麗的青春期少女，并不是一個(gè)智力不健全的“病人”。

這個(gè)叫陸珊珊的女孩，和那個(gè)總是吹噓認(rèn)識(shí)很多“大人物”的東北青年紅毛，成為某種程度上張英雄與這個(gè)世界聯(lián)結(jié)的紐帶。紅毛是一個(gè)有冒險(xiǎn)精神的底層打工者，他幻想成為許文強(qiáng)一樣的男人。雖然粗俗且好惹事，但外向的性格和大大咧咧的做派，卻不知不覺中影響了張英雄，讓他變得有些開朗了起來。張英雄認(rèn)可這個(gè)朋友，還帶他去了自己的秘密基地——一艘廢棄很久的輪船。兩人坐在歌舞廳的沙發(fā)上，一起喝著紅酒，這是電影中少有的輕松時(shí)刻。最最動(dòng)人的一幕，發(fā)生在他和紅毛一起高歌《浪子心聲》之時(shí)。兩個(gè)被命運(yùn)玩弄的可憐人，在一支不能發(fā)聲的破話筒前，抵達(dá)了生命中的高光一刻。“命里有時(shí)終須有，命里無時(shí)莫強(qiáng)求”的嘶吼，回蕩在空無一人的廢棄大船上。

在那片粉紅色的世界里，陸珊珊喚醒了張英雄心中愛的萌芽。他由跟蹤陸志強(qiáng)，逐漸轉(zhuǎn)移到保護(hù)陸珊珊上，還去教訓(xùn)了一下那個(gè)欺騙陸珊珊的男人。但在另一條線上，他和紅毛卻因?yàn)橐浑p球鞋徹底反目。他早就不滿紅毛對盜竊滿不在乎的態(tài)度，拒絕和他同流合污。當(dāng)他看在秘密基地里找到一絲不掛的紅毛，腳上還穿著他那雙新買的白球鞋時(shí)，他心中最后的一座烏托邦，就這樣土崩瓦解了。

這時(shí)的張英雄，儼然已被全世界欺騙了。用現(xiàn)在的話來說，他正處于一種瀕臨“黑化”的邊緣。他又一次拿起水果刀，繼續(xù)跟蹤陸志強(qiáng)。卻親眼看到陸志強(qiáng)踩到了一堆狗屎：他艱難地彎下腰，把鞋子脫下來，卻無法掩蓋襪子上的破洞。他趕緊往下一拉，生怕被旁人看到。然后拎起皮鞋，不斷地往一顆樹上蹭……在生活的渦旋面前，陸志強(qiáng)也不過是一個(gè)不斷掙扎的小人物。張英雄收起了手中的刀子，第一次也是最后一次和他面對面擦肩而過。

這就是張英雄。即便他在生活面前無能，在命運(yùn)面前無力，22歲的人生中充滿了失敗，前途一片黯淡，還像個(gè)傻子一樣不懂與人交際，他也絕不是一無是處。在他拒絕紅毛繼續(xù)偷竊的那一刻起，他就守住了自己的信念。造物主可能賜予了他一千萬種缺點(diǎn)，卻唯獨(dú)為他留下了良善。這種良善，使他沒有成為牯嶺街的少年，也沒有成為三和大神。甚至可以說，他和陸珊珊都是一種人，始終表里如一，永遠(yuǎn)沒有改變過向善的信仰。他們或多或少有一些心理問題，卻比那些看似正常的人活得更加真實(shí)，更加用力。

這是一部底層問題青年的成長史。它傳遞的情緒也許不會(huì)感染每個(gè)人，卻為那些被命運(yùn)拋棄的人們贏得了尊嚴(yán)。片尾，一場突如其來的大雨中，張英雄終于沖上去擁抱了陸珊珊，也擁抱了自己的全新人生。盡管這樣擁抱的方式有些猥瑣，但終于讓一個(gè)不愔世事的男孩子徹底解脫了。在雨中，張英雄笑了，他笑到了最后。他被全世界擊敗，卻戰(zhàn)勝了自己。羅曼羅蘭說，這世上只有一種真正的英雄主義，那便是認(rèn)清了生活的真相后卻依然熱愛它。

“你拍了那么多東北題材的電影，為什么這次選擇了文化迥異的上海呢？”“我很喜歡任曉雯的原著，那些底層人和底層人之間的故事，有一種震撼人心的力量，讓我深深地感動(dòng)?！贬槍σ粋€(gè)觀眾的提問，導(dǎo)演張猛如是說。

她手里的煎餅啪嗒一下掉在了地上，便趕忙去撿，張英雄看著她，那渾然不覺自己受到了羞辱的樣子，瞬間感覺自己的愛也散了，恨也散了。就像是一拳打在棉花上，抑或是泥牛入海，消失的無影無蹤。于是他踱步離開，點(diǎn)上煙，此時(shí)雨開始下了起來，他平靜的路過那片廢墟，那里曾經(jīng)是某個(gè)人的家。

上面寫的是影片最后的情節(jié)，但還是讓我們從頭說起。

被時(shí)代裹挾前行

如果說《鋼的琴》反映出來的是國企改革大背景下的東北重工業(yè)老經(jīng)濟(jì)區(qū)的眾生百態(tài)的話，那這部《陽臺(tái)上》則在年代上向前跨進(jìn)了一些，描寫的是大城市發(fā)展改造所需要的大面積拆建與基礎(chǔ)建設(shè)環(huán)境下，老百姓的生活縮影。

而影片一開始也便交代了一個(gè)重要的事實(shí)，這在今天看來或許非常不可思議：拆遷并不一定就能讓人暴富，相反，在本片中，又或者是在那個(gè)時(shí)代背景下，加上電影主人公張英雄的個(gè)人遭遇，拆遷甚至催生了貧窮與潦倒。

帶出來劇情的主線，就是張英雄的仇恨。這仇恨從父親的去世而來，他父親的死是個(gè)人的悲劇，是家庭的悲劇，但更多的是時(shí)代的悲劇。但仇恨是很具體的，必須要有一個(gè)具體的對象，那拆遷隊(duì)長陸志強(qiáng)便成為了這個(gè)仇恨的對象。后面的一系列動(dòng)作、劇情，都多多少少跟這仇恨有關(guān)系。但這仇恨是怯懦的，也是容易消失的。

最后張英雄看著陸志強(qiáng)踩了狗屎，在樹上抹的時(shí)候，似乎突然明白了，眼前的陸志強(qiáng)，也是一個(gè)普通人，他和自己的父親一樣，和自己一樣，是被時(shí)代和潮流裹挾著向前的人。他太普通了甚至是渺小，以至于如果我是張英雄，那時(shí)會(huì)覺得我把自己的仇恨投射到他身上，是多么可笑，也許，張英雄，還有你我，還有別人，所謂少時(shí)的某些仇恨，也沒到仇的程度，只是我們不好的心情需要一個(gè)宣泄的說法罷了。

來自底層的弱者

我們很喜歡強(qiáng)大的人、事物。但往往我們也會(huì)仇視這些。憧憬是希望自己變得強(qiáng)大，而討厭，是因?yàn)樽约菏菑仡^徹尾的弱者。其實(shí)從名字和情節(jié)上就能看出來，張英雄，是男主角，卻也是最弱的，至少在陸珊珊出現(xiàn)之前，是這樣的。弱者、強(qiáng)者，其實(shí)往往是相對概念。對比產(chǎn)生幸福感，張英雄對自己的遭遇滿心憤怒，但看到更弱的陸珊珊，他便足以釋懷了。

影片講述了這樣一種情緒和現(xiàn)實(shí)，但這或許和現(xiàn)實(shí)存在差異。社會(huì)新聞中，我們經(jīng)?？吹饺跽弑缓鲆暎缓笕跽弑阆蚋跽邠]舞屠刀。但其實(shí)我愿意相信，人本身是善良的，也就是說張英雄，本身是善良的。

沈重似乎是作為張英雄的反面出現(xiàn)的。就這樣兩個(gè)截然相反的人，成為了同事與朋友。當(dāng)然，對于張英雄來說，沈重似乎是朋友；而對于沈重來說，張英雄更多像是小弟。秉承著男人要成長就要變壞的野蠻社會(huì)邏輯，沈重帶著老實(shí)孩子張英雄作奸犯科。但老實(shí)孩子覺得這樣不對，于是在慶功宴上憤然離席，也或許是沈重的一句話擊垮了老實(shí)孩子：“你也沒少吃啊。”

張英雄似乎是帶著小確喪的佛系青年的代表人物。這樣的人避世，所以他有他自己的east king，這樣的人也渴望主動(dòng)被人關(guān)心，所以沈重便走入張英雄的生活。但歸根結(jié)底不是一類人，所以east king不再是精神角落，避世的落腳點(diǎn)，而變成了幽會(huì)的秘所，免費(fèi)的賓館。而透過那酒紅色的窗玻璃，看到的也不再是一種類似于青春期懵懂愛與性的感覺，而是獵奇的窺視。對面陽臺(tái)上的，那或許只是一個(gè)可以攻陷的對象罷了，所以張英雄內(nèi)心的圣潔被侵犯了，他憤怒了。

有點(diǎn)像是某個(gè)時(shí)刻，我對豆瓣的感覺。所謂的不再是精神角落，而變成了幽會(huì)的秘所。但是，其實(shí)所謂的精神角落，應(yīng)該在腦子里，在腦海里的east king，才永遠(yuǎn)也不會(huì)被別人入侵。

被消解的夢想

終究還是要談一談夢想的，有一個(gè)足夠社會(huì)的大哥沈重，那必然會(huì)談到夢想。你會(huì)看到沈重是一個(gè)電影角色，他在電影中的夢想是成為許文強(qiáng)，那又是一個(gè)角色，而上海卻恰恰是真實(shí)的地方。這夢想，是不是可以說是空中樓閣呢？

但張英雄的夢想?yún)s很平凡，有退休金，有老婆孩子，可以咪兩口小酒。志向一點(diǎn)都不遠(yuǎn)大，但平凡卻又真實(shí)。我覺得更多人的夢想，隨著成長，會(huì)逐漸變成過上更好的生活，而不再是成為第一名。這種轉(zhuǎn)變令人欣喜，多少有一點(diǎn)點(diǎn)無奈，但更多的是，面對現(xiàn)實(shí)的坦然，以及接受自己的不足。

所以你看，仇恨、強(qiáng)者、弱者、夢想這些都是現(xiàn)實(shí)，而影片恰恰用膠片拍攝，所以我愿意稱之為朦朧的現(xiàn)實(shí)。太現(xiàn)實(shí)了，壓得透不過氣來，太朦朧了，則虛無縹緲、云山霧罩。所以結(jié)合起來，是什么呢？霧里看花、水中望月。你覺得這些啊，似乎非?？赡芫桶l(fā)生在身邊，卻一次都沒有親眼見過。藝術(shù)創(chuàng)作嘛，源于生活，異于生活。

夢想不一定非要很大，而生活也不一定非要平凡。

讓我們再次回到影片結(jié)尾?；位斡朴撇粍?wù)正業(yè)善良正直情竇初開22歲青年張英雄，最后離開陸珊珊時(shí)似乎笑了。我突然就想起一句話，很熟悉，叫什么來著，哦：“渡盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”。

不過，這電影片名《陽臺(tái)上》，又有隔著酒紅色的玻璃的窺視與暗戀，更像是《斷章》，不妨就這 樣結(jié)尾吧：你站在橋上看風(fēng)景，

看風(fēng)景的人在樓上看你。

明月裝飾了你的窗子，

你裝飾了別人的夢。

有夢，挺好，但，也要學(xué)會(huì)醒來。

全文完

2019年3月16日

完全沖著膠片攝影去影院看的?？辞皟侯A(yù)想到不會(huì)好到哪里去，但起碼是拍出過鋼的琴這樣的片子，也不能差太多吧？？？

呵呵，我還是太天真了～張猛這次用膠片拍電影，沖這點(diǎn)我敬他！但是也不能因?yàn)橛媚z片就很片段的表達(dá)，還是經(jīng)費(fèi)的問題？全片色調(diào)昏暗，不知是膠片的緣故還是故意為之，調(diào)度剪輯混亂，語焉不詳，不知所云，整個(gè)影片都像張英雄一樣憋悶無可安放。攝影經(jīng)常失焦，轉(zhuǎn)景很不講究，充斥著很多大特寫，逼仄的室內(nèi)也懟著個(gè)長焦，看的人很暈，完全不舒服，有很多肩扛攝像機(jī)跟拍的鏡頭，搖搖擺擺，又搖不出杜可風(fēng)的味道來，唉，一言難盡?。?/p>

其實(shí)王鏘演的還行，悶悶的，自帶一種氣質(zhì)吧，但是放在電影里，都是碎片和莫名其妙，曹瑞演的最像一個(gè)演員，不過也就流星一剎……

說到故事性，其實(shí)壓根就沒啥故事性，吐槽一點(diǎn)，張英雄連許文強(qiáng)是誰都不知道，卻能和沈重合唱浪子心聲，也不知是個(gè)什么梗！ 還有，張英雄抱著沈重坐在機(jī)車后座，讓我嗅出一股濃濃的基調(diào)來……

意外的倒是配樂不錯(cuò)的，有流淌的撥弦，也有戲謔的跳躍，符合片子的感覺。

周冬雨就是個(gè)存在，然后，沒了。

沒有意思，一點(diǎn)意思也沒有！

兩星，一星給膠片，一星給配樂。