沒(méi)有一個(gè)愛(ài)電影的人，能“躲”得過(guò)斯蒂芬·金。

《肖申克的救贖》常年霸占各種佳片榜前三，《閃靈》是恐怖片經(jīng)典中的經(jīng)典，他筆下的故事已經(jīng)變成了150余部影視作品。

反轉(zhuǎn)不斷，恐怖彌漫，斯蒂芬·金已然成了保障劇本質(zhì)量的金字招牌。

新年伊始，HBO攜手“恐怖小說(shuō)之王”，帶來(lái)了最新改編劇集——《局外人》。

本文有劇透。

1

清晨，遛狗的老人自在愜意。

轉(zhuǎn)眼，他卻在公園里發(fā)現(xiàn)了一具11歲男孩的尸體。

警察拉爾夫·安德森很快便鎖定了兇手——弗林特市最受歡迎的英語(yǔ)教師兼少棒聯(lián)盟教練泰瑞·梅特蘭。

時(shí)間拉回男孩遇害的那一天，隨著一位位證人的回憶，故事開(kāi)始浮出水面。

老婦人看見(jiàn)泰瑞讓男孩上了自己的車(chē)。

小女孩看見(jiàn)泰瑞帶著一身血跡從森林里走出來(lái)。

癮君子酒?？匆?jiàn)泰瑞來(lái)到酒吧沖洗身上的血跡。

即便三人的證詞在日后的庭審過(guò)程中可能因?yàn)槟昙o(jì)與身份被質(zhì)疑，但物理證據(jù)（指紋和DNA）卻清楚地指向了這位人人愛(ài)戴的棒球教練。

于是，眾目睽睽之下，拉爾夫命手下逮捕了正在指導(dǎo)比賽的泰瑞。

隨后，強(qiáng)暴、分尸的指控一個(gè)接著一個(gè)。

喜歡孩子的親切教練VS面目可憎的殺人狂魔，難道這就是傳說(shuō)中的雙重人格罪犯？

而作為一個(gè)懸疑故事，開(kāi)場(chǎng)便鎖定元兇，后面還有什么謎需要解呢？

果然很快，更大的疑問(wèn)出現(xiàn)。

因?yàn)?，男孩被害的那一天，泰瑞根本就不在弗林特市，他一整天都?0英里外的酒店參加文學(xué)會(huì)議。

身為警探的拉爾夫，第一時(shí)間以為這是泰瑞的狡辯，或者最多是一些制造不在場(chǎng)證明的小手段罷了。

可媒體發(fā)布的學(xué)術(shù)會(huì)議視頻里，的確站著活生生的泰瑞本人啊。

一個(gè)人怎么可能在同一時(shí)間現(xiàn)身不同地點(diǎn)？

況且，如果泰瑞真的策劃了這起犯罪，為什么他會(huì)在作案過(guò)程中毫不避諱攝像頭，一次次在公共場(chǎng)合故意留下自己的正臉？

這個(gè)疑點(diǎn)重重的案子宛若一顆畸形的魔方，讓經(jīng)驗(yàn)豐富的警探們不知如何下手，而面對(duì)證據(jù)卻提不出合理的推測(cè)，也讓正義陷入了僵局。

2

警察破案，其實(shí)就是一個(gè)局外人，用“旁觀(guān)者清”的視角揭開(kāi)謎底的過(guò)程。

然而，在這次男童被奸殺案件中，警探拉爾夫似乎并不是一個(gè)能超然物外的角色。

原來(lái)，拉爾夫的兒子德里克在幾年前意外喪命，這讓拉爾夫很難冷靜地對(duì)待眼下泰瑞的案子。

畢竟，喪子之痛，是切膚之痛，終生難忘。

“感同身受”四個(gè)字，既是能共情的優(yōu)勢(shì)，也是會(huì)移情的劣勢(shì)。

正是這種情緒的蔓延，讓拉爾夫選擇在眾人面前逮捕泰瑞。

因?yàn)?，在個(gè)體記憶、群體情緒與種種證據(jù)的聯(lián)合操控下，那時(shí)那地的拉爾夫無(wú)比確定，泰瑞就是殺人犯本人。

只是，拉爾夫自己也沒(méi)想到，從他帶走泰瑞的這一刻起，整件事都開(kāi)始不受控制了。

首先遭殃的，便是泰瑞的家人。

自從這位五好教師化身殺人狂魔后，泰瑞的妻子和女兒們便很難再得到公正的對(duì)待。

小女兒更是每晚噩夢(mèng)不斷，吵著說(shuō)夜里總會(huì)有一個(gè)男人來(lái)到家中。

“兇手”家里不好過(guò)，被害人家中更是一片狼藉。

失去小兒子的母親在家中發(fā)狂，心臟驟停，撒手人寰。

母親的葬禮過(guò)后，大兒子持槍來(lái)到泰瑞出庭的現(xiàn)場(chǎng)，擊中泰瑞的同時(shí)，自己則直接被擊斃。

面對(duì)妻離子散的家庭，最終，父親選擇了上吊。

兩個(gè)原本美滿(mǎn)的家庭，在短短幾天里經(jīng)歷了生離死別，甚至滅頂之災(zāi)，被怨恨擊昏頭腦的拉爾夫終于覺(jué)醒，他必須從頭開(kāi)始調(diào)查。

這一次，私家偵探霍莉·吉布尼加入，她神叨叨地講述著拉爾夫不以為然的神秘現(xiàn)象，而真相，似乎正是向著這些猜測(cè)的可能方向慢慢呈現(xiàn)出來(lái)。

因?yàn)?，擁有全知視角的觀(guān)眾們已經(jīng)看到，每每慘狀發(fā)生時(shí)，總有一個(gè)穿帽衫的身影靜靜地站在不遠(yuǎn)處，以局外人的身份，觀(guān)察著與案件相關(guān)的每一個(gè)細(xì)節(jié)。

正義在明處，邪惡在暗處。

很明顯，這場(chǎng)較量才剛剛開(kāi)始。

3

早在開(kāi)播前，《局外人》就已經(jīng)入選眾多外媒的“年度最期待美劇榜單”。

除了斯蒂芬·金參與劇本創(chuàng)作這個(gè)關(guān)注點(diǎn)，主導(dǎo)編劇的理查德·普萊斯也是位厲害角色，出自他手的《火線(xiàn)》《墮落街傳奇》《罪夜之奔》都是“9+”分好劇，至今口碑不倒。

與此同時(shí)，曾經(jīng)聯(lián)手執(zhí)導(dǎo)《黑錢(qián)勝地》的杰森·貝特曼與安德魯·伯恩斯坦再次合作，也給《局外人》的成片質(zhì)量加了一重保險(xiǎn)。

幽暗寒冷的小城，神秘莫測(cè)的暗影，噩夢(mèng)不斷的女孩，皆出自二人的精巧布置。

除了偶爾用力太猛，刻意減弱環(huán)境光導(dǎo)致黑屏式觀(guān)影，兩位導(dǎo)演全心全意地在鋪陳一種貫通全片的恐怖氛圍。

有趣的是，這部配置頂級(jí)和細(xì)節(jié)高能的《局外人》，其實(shí)并不是一部開(kāi)門(mén)紅劇集。

相較于其他熱門(mén)劇集先沖滿(mǎn)分后趨于穩(wěn)定的走向，《局外人》的成績(jī)反而像一個(gè)在慢慢爬坡的進(jìn)步青年。

很大程度上，這種情況是由劇集的反轉(zhuǎn)魅力造成的。

從容易引起審美疲勞的影視劇常見(jiàn)兇殺案，到不可解釋的不在場(chǎng)證明難題，這是第一個(gè)反轉(zhuǎn)。

吊詭的案件謎題，用這個(gè)“死結(jié)”吊足了觀(guān)眾的胃口。

隨后，結(jié)合小說(shuō)走向不難猜測(cè)，當(dāng)那位帽衫里的神秘來(lái)客身份曝光時(shí)，小城居民對(duì)于神秘現(xiàn)象的態(tài)度又會(huì)將劇情引向另一個(gè)高潮。

當(dāng)然，就像牛頓從上帝處尋找答案一樣，可能《局外人》給出的答案并非推理愛(ài)好者的最優(yōu)解，但若將其與社會(huì)派推理并置，反而能看到一道謎題背后的人性缺陷與社會(huì)百態(tài)，就也不失為另一種可接受的高級(jí)表達(dá)。

恰如法國(guó)作家加繆在另一本享譽(yù)文壇的《局外人》中所寫(xiě)，“一切都是真的，又沒(méi)有什么是真的！”

被千萬(wàn)次詮釋?zhuān)枪适碌乃廾粺o(wú)數(shù)次誤解，則是真相的宿命。

循著這條尋找真相的路走下去，以警察身份重新調(diào)查案件的拉爾夫，是男孩遇害案的局外人；以旁觀(guān)者視角觀(guān)察案件的帽衫人，是小城恐慌氛圍的局外人。

然而，人終究無(wú)法避免與社會(huì)的聯(lián)結(jié)，局外人可以親疏遠(yuǎn)近為標(biāo)準(zhǔn)，卻不能把道德法理當(dāng)借口。

局中局套著案中案，一旦身處其中，便沒(méi)有誰(shuí)，是真正的局外人。

自從看了金老爺子的《閃靈》、《魔女嘉莉》、《寵物公墓》、《綠里奇跡》等，我已經(jīng)把他歸為恐怖片、超自然作品的作家類(lèi)，所以打開(kāi)《局外人》我也是準(zhǔn)備看一部超自然劇的，差點(diǎn)忘了其實(shí)他還寫(xiě)過(guò)《危情十日》、《肖申克的救贖》………

我個(gè)人比較習(xí)慣這種挺文藝的調(diào)調(diào)，雖然這個(gè)怪物有點(diǎn)弱，不過(guò)，誰(shuí)又告訴我們怪物都是好牛好牛的呢？

前兩集真的像懸疑片，我還以為是像《狩獵》那樣的劇情，一個(gè)小鎮(zhèn)，一起冤案，眾生相，但到了第四集，我確定，嗯，這是超自然片！

開(kāi)篇神劇，終于催眠。終于把10集都看完了，豆瓣評(píng)論兩極分化，我個(gè)人覺(jué)得前幾集在8分，后幾集在7分，綜合7.5分左右?？吹揭恍└叻值脑u(píng)論說(shuō)打低分的人要么是膚淺，要么是靜不下心來(lái)的急性子，我就也出來(lái)說(shuō)說(shuō)幾個(gè)我覺(jué)得看不下去的點(diǎn)。

1. 推進(jìn)了大量的無(wú)用人物和情節(jié)。慢節(jié)奏的好處在于一點(diǎn)點(diǎn)推進(jìn)整個(gè)故事發(fā)展，同時(shí)能夠樹(shù)立起飽滿(mǎn)的人物形象。但是看完全劇，我真的完全沒(méi)看出來(lái)寡婦的形象塑造這么飽滿(mǎn)，對(duì)整個(gè)故事有什么好處？我現(xiàn)在能夠理解那個(gè)寡婦處事激烈、悲傷、外露暴躁內(nèi)心隱忍、身處于情感和理智的矛盾之中，可是她的形象需要花這么大量的情節(jié)和鏡頭來(lái)展現(xiàn)么？我以為她最后會(huì)暴走，結(jié)果并沒(méi)有，人家為了她老公的案子四處奔波，她卻只是呆在家里。前幾集我甚至覺(jué)得她是主角，后來(lái)發(fā)現(xiàn)她在整個(gè)故事里根本不是啥。相類(lèi)似的，還有那個(gè)律師，Holly的情人，Ralph的老婆——不是說(shuō)不需要這些人物，而是花的時(shí)間過(guò)多。再比如后面說(shuō)那兩個(gè)小孩進(jìn)熊洞那個(gè)洞塌方然后死人的情節(jié)，那些鏡頭完全可以全部刪掉吧？那個(gè)完全可以由那個(gè)什么老哥直接說(shuō)幾句話(huà)交代一下就可以了，為什么花這么多鏡頭？——對(duì)主要人物塑造沒(méi)幫助，對(duì)情節(jié)推動(dòng)甚微。

2. Holly的推導(dǎo)過(guò)程實(shí)在太容易了。跟打游戲一樣，到一個(gè)地方拿一個(gè)線(xiàn)索，最后完美推理。對(duì)Holly的塑造也很奇怪，開(kāi)始花了好多戲份描述Holly的超能力，但是最后都沒(méi)看到她展現(xiàn)什么超能力？可能就是記憶力強(qiáng)一點(diǎn)？對(duì)于推理片來(lái)說(shuō)，最好的例子難道不是，”開(kāi)頭出現(xiàn)的一把槍?zhuān)浇Y(jié)尾一定會(huì)響“么？那么能不能讓Holly的超能力對(duì)情節(jié)起一點(diǎn)作用？

3. 符合邏輯，但是對(duì)觀(guān)眾的觀(guān)感很差。從第三、四集開(kāi)始，觀(guān)眾就已經(jīng)知道背后兇手是一個(gè)變形生物，相當(dāng)于答案已經(jīng)揭曉，是給觀(guān)眾開(kāi)了天眼，于是觀(guān)眾已經(jīng)猜到變形人肯定會(huì)被查出來(lái)，肯定會(huì)被抓到，肯定會(huì)被殺死。即使一開(kāi)始Ralph和那個(gè)寡婦不相信，觀(guān)眾也知道反正最后會(huì)相信。于是整部劇的看點(diǎn)大打折扣，只剩下看這些早就猜到的關(guān)鍵情節(jié)怎么達(dá)到，偏偏也沒(méi)有什么超乎意料的事情，無(wú)非就是證據(jù)越來(lái)越明顯，然后Ralph就相信了，然后怪物就被殺死了。當(dāng)然整個(gè)過(guò)程非常符合邏輯，但是觀(guān)眾的期待完全沒(méi)了，可說(shuō)是越來(lái)越無(wú)聊。

4. 不落窠臼的出現(xiàn)了腦殘角色來(lái)強(qiáng)行加戲。最后一集可說(shuō)是全劇的最高潮，即終于要正面剛怪物了。于是跟所有無(wú)聊的恐怖片一樣，可能編劇也覺(jué)得劇情太無(wú)聊了，必須要有角色智商掉線(xiàn)，才能稍微有點(diǎn)波瀾，好嘛，于是那個(gè)什么老哥就不按計(jì)劃來(lái)，非要告訴他弟他們?nèi)プス治锪恕獑?wèn)題在于，我站在這位老哥的立場(chǎng)，完全看不出就算不告訴他，會(huì)有什么危險(xiǎn)？他們躲在家里還不夠安全么？為什么告訴他老弟是為了他安全？不行，我任性，因?yàn)槲移獗┰?，所以我必須告訴。

5. 在洞里的情節(jié)完全不符合邏輯。如果我是那個(gè)怪物，我肯定把燈滅了，然后躲起來(lái)偷襲，或者早早轉(zhuǎn)移到別的地方去，為什么要在那開(kāi)著燈等別人來(lái)殺他？？我還以為會(huì)有什么埋伏，結(jié)果屁都沒(méi)有。怪物大吼兩聲，洞穴晃動(dòng)，我還以為他要召喚神龍呢，結(jié)果只是虛張聲勢(shì)嚇唬嚇唬？？然后他們說(shuō)開(kāi)槍洞會(huì)塌，結(jié)果最后開(kāi)了好多槍?zhuān)匆矝](méi)塌？？真是替這個(gè)怪物感到不爭(zhēng)氣！就算你很虛弱，你滅了燈躲起來(lái)還不行嗎！腦袋瓦特了？最后莫名其妙還要玩一下變臉，我還以為要變成什么呢，結(jié)果只是一個(gè)表演？然后為什么Ralph又知道砸掉腦袋他就活不了了呢？哪來(lái)的自信？砸他腦袋的時(shí)候，還非要騎在他身上，就不能站遠(yuǎn)一點(diǎn)？萬(wàn)一腦漿有毒呢？然后那個(gè)被克隆的老弟，莫名其妙就進(jìn)來(lái)了，我還以為他被控制了呢——理論上完全有這種可能，然而人家一點(diǎn)沒(méi)事?？偨Y(jié)：最后打怪的過(guò)程，讓我覺(jué)得這幫人在欺凌弱小。。以及菜雞互啄。。。

6. 還是最后一集打怪，那段對(duì)白什么鬼？？Holly非要問(wèn)一堆問(wèn)題，然后Ralph大喊別再問(wèn)問(wèn)問(wèn)題了！然后Holly非要問(wèn)。不懂Holly為什么非要問(wèn)？Ralph為什么非不讓她問(wèn)？Ralph不想問(wèn)問(wèn)題，為什么不一進(jìn)去就直接開(kāi)槍?zhuān)浚看鸢负芎?jiǎn)單，大家都看過(guò)西游記，吃唐僧肉前不摸蹭兩下，就沒(méi)法演了。磨磨蹭蹭看了反胃！一槍爆頭直接完事，非要跟怪物談戀愛(ài)。

也許真是我沒(méi)看懂？各位打高分的同學(xué)，可以來(lái)交流交流。

（文/楊時(shí)旸）

無(wú)論是斯蒂芬·金的書(shū)迷還是HBO的擁躉，在這部《局外人》發(fā)出預(yù)告片之初，對(duì)于這部新劇肯定都會(huì)有所期待，但或許誰(shuí)也沒(méi)想到，這部開(kāi)年大劇能有如此佳績(jī)。即便它的題材并不新鮮，即便它有一點(diǎn)高開(kāi)低走的趨勢(shì)，但它對(duì)于這類(lèi)題材的重新開(kāi)掘和自信地處理方式足以令他列入新一年最佳劇集的候選榜單。

客觀(guān)地講，斯蒂芬·金作品改編的美劇很多都差強(qiáng)人意，雷聲大雨點(diǎn)小的《迷霧》，原本是末日設(shè)定卻活生生拍成言情故事的《穹頂之下》都是前車(chē)之鑒。最近兩年，這樣的尷尬局面才得到扭轉(zhuǎn)，產(chǎn)生了一些令人驚喜的作品，比如《梅賽德斯先生》，比如集斯蒂芬·金大成的《城堡巖》，但遺憾的是它們都沒(méi)有“出圈”，而這部《局外人》成了破壁者。

讀過(guò)斯蒂芬·金小說(shuō)的人都知道，這個(gè)被稱(chēng)為“恐怖故事制造機(jī)”的男人其實(shí)是個(gè)絮絮叨叨的作家，書(shū)大都很厚，作品中就連副線(xiàn)和伏筆都能單獨(dú)再展開(kāi)成為一個(gè)新故事，說(shuō)真的，如果不是沖著他的盛名，估計(jì)很多編輯都恨不得砍掉一半篇幅才允許出版。他自己就這樣不厭其煩地寫(xiě)著寫(xiě)著，寫(xiě)出了一個(gè)“斯蒂芬·金宇宙”。他在那本著名的回憶錄兼寫(xiě)作教材《寫(xiě)作這回事》中抱怨過(guò)，從來(lái)沒(méi)有人問(wèn)他們這些類(lèi)型小說(shuō)家關(guān)于語(yǔ)言的問(wèn)題，所有人都覺(jué)得這些通俗作家的語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)不值得費(fèi)心分析。換句話(huà)說(shuō)，大多數(shù)類(lèi)型小說(shuō)的讀者，熱愛(ài)的只是他們筆下的“故事”，而不是他們?nèi)绾蔚降兹绾沃v述故事，從某個(gè)角度講，只能寫(xiě)出好看的故事，永遠(yuǎn)就在消遣文學(xué)里打轉(zhuǎn)，而針對(duì)如何講述、語(yǔ)言以及結(jié)構(gòu)的意識(shí)才是嚴(yán)肅文學(xué)的秘密。或許是因?yàn)檫@樣的執(zhí)念，斯蒂芬·金一直企圖用他認(rèn)定的結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言捕獲人心，即便乏人關(guān)注。

我們必須承認(rèn)，斯蒂芬·金的出類(lèi)拔萃之處確實(shí)不是語(yǔ)言，甚至都不是故事，而是他的“點(diǎn)子”，他的每一部作品都有一個(gè)閃亮的核心觀(guān)念，這個(gè)核心觀(guān)念可以總結(jié)成一句極具懸疑感的提要。圍繞這個(gè)點(diǎn)子展開(kāi)一個(gè)個(gè)驚悚、恐怖的故事，有些是現(xiàn)實(shí)世界之中仇恨和扭曲，有些來(lái)自超自然的妖異和怪誕，這種結(jié)構(gòu)模式非常適合影視改編，但是它很考驗(yàn)編劇和導(dǎo)演的重新創(chuàng)作能力，那個(gè)點(diǎn)子就是確定的“戲核”，果肉需要導(dǎo)演自己塑造。所以，那些完全依照斯蒂芬·金原著節(jié)奏改編的影視作品通常都會(huì)失敗，只有把那個(gè)閃亮的點(diǎn)子拿來(lái)化用的創(chuàng)作者才能真的激活斯蒂芬·金?！毒滞馊恕肪褪沁@樣的典型。

對(duì)于《局外人》而言，那個(gè)核心點(diǎn)子就是——超自然能力對(duì)于一個(gè)人的附身、改造、將其扭曲成殺人者。這是一種非常經(jīng)典的斯蒂芬·金式的敘事模板，幾乎有他迷戀的一切，有現(xiàn)實(shí)世界的離奇罪案，有心理維度的扭曲和紓解，有超自然空間中不可捉摸的惡意，三個(gè)層面共同鍛造出一個(gè)故事。如果要類(lèi)比《局外人》的風(fēng)格，它就是超自然版本的《真探》+《謀殺》+《罪夜之奔》，罪案劇迷們都能明白這意味著什么——暗黑的基調(diào)，冷峻的氛圍，慢熱，怪異，人們都懷著心事與秘密，陷入一種迷人的粘稠質(zhì)感中。

故事從一個(gè)男孩被奸殺的案件開(kāi)始，備受歡迎的老師兼棒球隊(duì)教練泰瑞·梅特蘭成為兇嫌，當(dāng)眾被捕，很快，案子轉(zhuǎn)向不可理解的怪異境地，受害男孩的哥哥持槍報(bào)復(fù)，打死嫌疑人的同時(shí)自己也被當(dāng)場(chǎng)擊斃，母親悲痛身亡，父親上吊自殺，這還不是最詭異的部分，嫌疑人在多人指證的前提下，同時(shí)被監(jiān)控錄像證明在犯案的同時(shí)出現(xiàn)在另一個(gè)地方參加文學(xué)研討會(huì)。警方的錯(cuò)誤，目擊者的偏差，嫌疑人耍弄的詭計(jì)，或者不是這樣的俗常邏輯可以解釋。

這個(gè)故事有著冷硬社會(huì)派偵探小說(shuō)中的標(biāo)準(zhǔn)男主角，深深懷揣悲傷心事，獨(dú)自面對(duì)滿(mǎn)目瘡痍，還有一位遺世獨(dú)立的女私家偵探，自閉內(nèi)向又絕頂聰明，他們合力交戰(zhàn)的東西有些不可捉摸——自己的心魔以及超自然之惡。這幾乎是斯蒂芬·金最重要的幾個(gè)母題——怪異環(huán)境中人扭曲的心智，現(xiàn)實(shí)中展露的人性極惡，以及不可解釋的超自然力量。

《局外人》之所以成功，是因?yàn)閷?dǎo)演沒(méi)有按照“超自然劇”的編排方式處理這個(gè)故事，反而是用了一種對(duì)待現(xiàn)實(shí)罪案劇的方法結(jié)構(gòu)情節(jié)。這是一種非常聰明的辦法，它始終在通過(guò)其中的人物告訴觀(guān)眾，處于案子之中的當(dāng)事人和我們一樣，對(duì)于那些古老傳說(shuō)中的神鬼仙魔也嗤之以鼻，覺(jué)得不過(guò)是民間怪談，或者不可語(yǔ)的怪力亂神。換句話(huà)說(shuō)，這故事一直在現(xiàn)實(shí)主義的跑道上前進(jìn)，最終卻逐漸抵達(dá)一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的終點(diǎn)。也正是這一點(diǎn)讓劇迷產(chǎn)生了分歧，有人認(rèn)為它“犯規(guī)”，也有人為此著迷。那個(gè)著名的偵探故事法則中有重要一條，即是不能有超自然力量犯案。有些人覺(jué)得《局外人》按部就班保持著偵探小說(shuō)的構(gòu)架，卻一推二五六地把鍋扔到了超自然力量的頭上。但實(shí)際上，應(yīng)該換一個(gè)角度去看，從斯蒂芬·金到導(dǎo)演，都沒(méi)想騙誰(shuí)，從開(kāi)始它就被宣告這就是一部超自然設(shè)定，只是用了一種別樣的，更現(xiàn)實(shí)主義的講述方式完成而已。其實(shí)，現(xiàn)在回頭復(fù)盤(pán)，這樣的方式才是真正合適的超自然設(shè)定的講述方法，一個(gè)原本最容易漂浮的故事，被有效的系上了一個(gè)鉛墜。一切都變得可信?！毒滞馊恕返膶?dǎo)演是《黑錢(qián)勝地》的導(dǎo)演兼男主角杰森·貝特曼，有時(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)二者在美學(xué)風(fēng)格上的統(tǒng)一。

斯蒂芬·金表達(dá)過(guò)對(duì)《局外人》改編效果的滿(mǎn)意，這滿(mǎn)意其實(shí)不是因?yàn)閺?fù)原了原作中的故事，而是導(dǎo)演拍出了作家想塑造的那種氛圍和意境。作為一個(gè)恐怖小說(shuō)家，氛圍與意境是味精也是碳水，是這個(gè)東西讓人們真的快慰和飽足。僅僅從這個(gè)角度而言，《局外人》的改編才是真的理解了一直對(duì)語(yǔ)言和文學(xué)性念念不忘的斯蒂芬·金。

（本文首發(fā) 北京青年報(bào)，未經(jīng)授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載）

魯迅在《且介亭雜文二集》中說(shuō)過(guò)，“描神畫(huà)鬼，毫無(wú)對(duì)證，本可以專(zhuān)靠神思，所謂‘天馬行空’地?fù)]寫(xiě)了。然而他們寫(xiě)出來(lái)的卻是三只眼、長(zhǎng)頸子，也就是在正常的人體上增加了眼睛一只，拉長(zhǎng)了長(zhǎng)頸子二三尺而已?！?/p>

創(chuàng)作鬼的難度太大，因?yàn)橹炼嗖怀谌艘阎男误w范圍，“鬼”活動(dòng)的根源，說(shuō)到底是人思維和心理的運(yùn)動(dòng)過(guò)程，那么真正令人心生恐懼的還是心理。

史蒂芬·金尤其擅長(zhǎng)寫(xiě)恐怖小說(shuō)，他又專(zhuān)愛(ài)刻畫(huà)人心底滋生出的“鬼”。根據(jù)史蒂芬·金同名小說(shuō)改編的美劇《局外人》就是通過(guò)心理來(lái)“描神畫(huà)鬼”。故事發(fā)生在俄克拉荷馬州，警探拉爾夫·安德森（Ralph Anderson）當(dāng)眾逮捕了少棒聯(lián)盟教練泰瑞·梅特蘭（Terry Maitland），指控他涉嫌強(qiáng)暴、分尸一名11歲的男童。泰瑞·梅特蘭堅(jiān)稱(chēng)自己是無(wú)辜的，但大量的目擊證人和確鑿的DNA及指紋顯示他有罪?？梢粯稑吨\殺案仍在發(fā)生，越來(lái)越多的人離奇死亡，在私家偵探霍莉·吉布尼（Holly Gibney）的協(xié)助下，安德森深入挖掘這起撲朔迷離的案件，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)事件的真相。

如果給《局外人》貼標(biāo)，驚悚/靈異/恐怖/懸疑，這些或許是修飾此劇最好的詞語(yǔ)，但其實(shí)它又不太符合觀(guān)眾對(duì)于以上這些詞語(yǔ)的期待。因?yàn)樗鋵?shí)不想嚇壞觀(guān)眾，只想讓我們?nèi)ジ玫卣J(rèn)識(shí)自己。

El Cucu（庫(kù)庫(kù)或噬淚怪）是以人的痛苦作為能量來(lái)攝食的，所以它借助一樁樁慘案摧毀人的心理防線(xiàn)，讓一個(gè)個(gè)家庭悲痛欲絕，它在能量一次次壯大的過(guò)程中，幻化成人形不斷去害人。

配樂(lè)顯得不那么緊張，氛圍也沒(méi)有那么詭異，場(chǎng)景拍攝也很克制，幾乎沒(méi)有什么血腥和恐怖的鏡頭出現(xiàn)?！毒滞馊恕犯嗟氖窃诳坍?huà)危險(xiǎn)中每個(gè)人的反應(yīng)，以及如何應(yīng)對(duì)突如其來(lái)的重大變故，這種變故不僅是親人離世，還包括自己長(zhǎng)久以來(lái)固有的認(rèn)知被無(wú)情打破甚至摧毀。

每個(gè)人都活在自己的世界里，依靠多年的經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)知生活，人永遠(yuǎn)無(wú)法認(rèn)識(shí)自己不理解的事物，好像池子里的魚(yú)不知道水以外是什么樣的世界，所以人需要信仰作為自己的精神寄托，在未知面前，每個(gè)人都是渺小而微不足道的，而在已知面前，人類(lèi)又常常顯得狂妄自大。

拉爾夫心理活動(dòng)的變化最能表現(xiàn)這部劇的主旨，他一開(kāi)始通過(guò)監(jiān)控視頻，指紋采集和人證，對(duì)泰瑞是兇手確認(rèn)無(wú)疑，不顧拘捕程序，在大庭廣眾之下就逮捕了泰瑞，這點(diǎn)充分表明了他人性中自大的一面，然而，隨著案情深入，所有證據(jù)都變得自相矛盾，泰瑞被殺，但兇殺案還未停止，拉爾夫開(kāi)始變得疑惑且不知所措，他雖已經(jīng)相信泰瑞是無(wú)辜的，但卻對(duì)私家偵探霍莉的調(diào)查——惡靈殺人，表示嗤之以鼻。

未知，永遠(yuǎn)是最可怕的，因?yàn)槿藢?duì)于未知可謂束手無(wú)策，突如其來(lái)的新冠肺炎病毒，人們不清楚它的基因序列，一開(kāi)始甚至不知道它的傳播途徑，這引起了十四億人內(nèi)心最深層的恐慌。倘若多年后，像天花病毒一樣，人們已經(jīng)研制出了疫苗，并徹底消滅了這種病毒，那時(shí)人們便不會(huì)再對(duì)新冠感到恐慌。

直到拉爾夫親眼看到惡靈現(xiàn)身，他由開(kāi)始的嗤之以鼻到將信將疑，最后才徹底相信惡靈的存在。就是有這樣一種人，他們相信眼見(jiàn)為實(shí)，可《局外人》告訴我們眼見(jiàn)未必為實(shí)，凡事都可能具有欺騙性，這要看你從哪個(gè)角度去解析。

霍莉是幫助大家找到惡靈的人，她之所以能最早發(fā)現(xiàn)并相信惡靈的存在，并不單單因?yàn)樗愑诔Ｈ说奶熨x，也不是因?yàn)閻红`直接找過(guò)她，一方面在證據(jù)面前，惡靈作案是唯一的解釋?zhuān)硪环矫?，源自于她自己就是不被相信的那一份子。因?yàn)槌瑥?qiáng)的記憶和感知能力，霍莉從小就被家人送去做檢查和心理測(cè)試，這讓她對(duì)群體有了本能的疏遠(yuǎn)，卻保持了獨(dú)立的思考。別人一樣不相信有她這種怪人存在，一樣懷疑她，所以，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)惡靈時(shí)，她更愿意相信庫(kù)庫(kù)是存在的。

片中的庫(kù)庫(kù)是一個(gè)以人類(lèi)痛苦作為能量的惡靈，巨大的痛苦讓人失去生活的勇氣，對(duì)未來(lái)感到恐懼，恐懼是會(huì)傳染和蔓延的“瘟疫”。生活中，我們經(jīng)常會(huì)聽(tīng)到，“離那個(gè)人遠(yuǎn)點(diǎn)，他太負(fù)能量了”“那個(gè)小伙子挺好的，人很正能量，很陽(yáng)光”。情緒是會(huì)傳染的，而且由強(qiáng)傳給弱，其實(shí)大多數(shù)人沒(méi)那么正能量，可能自己負(fù)能量一大堆，但他們又害怕負(fù)能量所以只能遠(yuǎn)離更負(fù)能量的人。

任何人的情緒和認(rèn)知都是在不斷轉(zhuǎn)變的，或者說(shuō)情緒是從一個(gè)人轉(zhuǎn)移到另一個(gè)人身上，沒(méi)有誰(shuí)是一天天嬉皮笑臉，沒(méi)有誰(shuí)是永遠(yuǎn)唉聲嘆氣。負(fù)能量大可不必敬而遠(yuǎn)之，正能量也未必就滿(mǎn)心歡喜。好像《陽(yáng)光普照》里的阿豪，是那么的陽(yáng)光和受人喜歡，但他把所有的陰暗和負(fù)能量都埋藏在自己的心底，只有縱身一躍才能獲取解脫。

《局外人》更像是部生活劇，導(dǎo)演的著力點(diǎn)在于展現(xiàn)人們?cè)诂F(xiàn)代生活中的窘境，人們想要在一起抱團(tuán)取暖，卻發(fā)現(xiàn)每個(gè)人身上像長(zhǎng)了刺一樣難以靠近，那是一種無(wú)法言說(shuō)又難以改變的事情。

Theory is when you know everything but nothing works. Practice is when everything works but no one knows why. In this drama, theory and practice are combined: nothing works and no one knows why.