西安是大飛導(dǎo)演一直想來的城市。2019年春節(jié)前夕，他的電影《殘香無痕》幫他圓了這個夢，在西安最時尚繁華的小寨商圈，大飛帶著他的電影亮相知無知文化藝術(shù)空間，給現(xiàn)場的觀眾帶來一場嗟嘆宿命的心靈之旅。

貧瘠荒涼黃土高原和上世紀(jì)八九十年代的晉北山村在大飛的鏡頭下竟然釋放出一種凄美的力量，似乎在為主角們的命運(yùn)嘆息，也似乎在為已經(jīng)逝去的年代悲鳴。

兩個正值壯年的兄弟在封閉落后的村莊里，過著簡單到不能再簡單的日子，一把殺豬刀、一柄嗩吶幾乎就是兄弟倆生命的全部。一個能從四川接媳婦的消息讓他們?nèi)缤浪愕膬?nèi)心泛起漣漪，不是因?yàn)樗麄儗ε缘南蛲?，而是傳宗接代和告慰泉下父母的需要。于是，美麗的女主走進(jìn)了他們的生活，卻也徹底擊碎了他們的生活。老大娶了用老二的錢接回來的女主，女主從撕碎家鄉(xiāng)來信的那一天起，徹底卑屈于命運(yùn)，成為老大泄欲和生育的工具。命運(yùn)的悲慘遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此，女主和老二發(fā)生了不該發(fā)生的事情、老大和債主相繼死亡、女主淪為階下囚、老二不知所蹤……就算有再堅(jiān)強(qiáng)的意志，誰又能承受這一次次致命的重?fù)簦?/p>

影片的結(jié)尾，色調(diào)突然變的灰澀而單薄，和女主大紅色的外套形成強(qiáng)烈的反差。這個世界到底是真實(shí)還是虛幻，女主已經(jīng)分辨不清。她沒有目標(biāo)、沒有歸宿，更找不到自己生存的價(jià)值，如同一縷殘香，在空氣中逐漸散去、留不下一絲痕跡。

隨著片尾字幕的升起，我終于在現(xiàn)場燈光的照耀下回到了現(xiàn)實(shí)，慶幸這只是一場電影，慶幸這樣的命運(yùn)沒有發(fā)生在自己身上。回家途中，我仿佛看到了那個身著紅衣的女子，在黑暗的角落里尋找著什么，依然那么孤獨(dú)、無助……

殘香無痕——衣服為誰而穿？

人類是唯一有羞恥感的動物。

歷史上，第一波穿衣服的人們，當(dāng)時是懷著怎樣的心情，已經(jīng)無從考證了。有一種說法是，人類穿衣服是因?yàn)殡A級的出現(xiàn)，有衣服穿可以顯得更富有。也有說是人類在進(jìn)化過程中，身體的變化導(dǎo)致需要衣服來御寒和保護(hù)。無論怎樣，當(dāng)人類穿上衣服之后就不能隨便脫下來了。

如果一個裸體的原始人出現(xiàn)在一個相約穿衣出門的部落，他是怎樣的一個存在呢？有人會擔(dān)心安全，不穿衣服傳遞一種野蠻的信號，也許攻擊力更強(qiáng)，也許不講道理。有人會好言相勸：兄弟，你也找件衣服穿上吧。你看我們穿上衣服多好看，市容市貌一下子就提升了。

這樣的過程，就是教化。擁有話語權(quán)的一方，定下規(guī)矩，大家跟著執(zhí)行。雖然這規(guī)矩并不一定正義。

影片里，老大、老二，和買來的媳婦李美玲都是規(guī)則的執(zhí)行者。老大毫無疑問是規(guī)矩的順應(yīng)者，在山區(qū)里長大，生于貧窮，天然覺得靠賭錢可以賺一把命運(yùn)的恩賜，然后可以拿錢買媳婦。他覺得這是天經(jīng)地義的事，因?yàn)榇蠹叶歼@么干。買來的媳婦生不出孩子，這是媳婦的錯，媳婦就該挨打，野蠻生長的男權(quán)意識授意他這么做。

老二也在乖乖遵守規(guī)矩，但不是一個順應(yīng)者。老大跟人嘮嗑的時候，老二手上拿著書，沉浸在自己的世界里。他內(nèi)心很清楚，他跟老大不是一樣的人。老二可能不認(rèn)可生活的安排，但是身在其中，沒有改變現(xiàn)實(shí)的能力和勇氣，他只能麻木地面對這一切。

老大把李美玲從四川帶回來的時候，老二遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著這邊的盛況，沒有顯露出一絲喜悅，他的內(nèi)心被現(xiàn)實(shí)掏空了。他從書本上得到的知識，和現(xiàn)實(shí)世界是如此不同，被買回來的媳婦就要滿足自家人的愿望了，這樣的事情該是喜悅還是該怎樣，老二失去了判斷的能力。

李美玲，顯然是規(guī)則的叛逃者。她求老大放她回老家，喝農(nóng)藥企圖自殺，都是在質(zhì)疑規(guī)則。美劇《使女的故事》，未來的男性集權(quán)社會，人類生育率急劇下降。女主角Offred被強(qiáng)迫作為生育工具，為統(tǒng)治者生孩子。Offred后來得知她服侍的主人不育之后，為了自救，她和同為仆人的Nick上了床。

《殘香無痕》里，李美玲也干了同樣的事情，老大不行，她只能找老二幫忙。老二說：你是我嫂子。這話是老二代替輿論說的，老二即便有同情心，他也不敢違抗“多數(shù)人”的意愿，直到李美玲把他灌醉。

“你是我嫂子”這句話在老二這里多次出現(xiàn)。李美玲懷上老二的孩子之后，勸說老二帶她一起遠(yuǎn)走高飛，老二說的還是這句話。這句話就像一句口號，被隨身揣在老二的褲兜里，一遇到緊急情況，老二馬上把口號掏出來喊上一遍。喜歡喊口號的人，要么什么都不懂，奉口號為真理，要么像老二這樣，只是為了內(nèi)心不被拆穿。

李美玲回應(yīng)老二：孩子父親是哪個？老二沒有回答。此時，他把李美玲當(dāng)成什么？妻子？愛人？嫂子？這三個答案代表三種不同的問話者。第一種可能是醫(yī)生（問及血緣），第二種可能是自己，第三種則很可能是輿論。

給老二的問題，是我們每個人都可能面臨的道德困境。一個女人，從婚姻中不再感到幸福，她對別的男人動心了。她會被定義成什么人？婚姻背叛者？忠于自己的性情中人？婚姻魔咒的打破者？她會收到褒貶不一的評價(jià)。

價(jià)值觀單一的農(nóng)耕時代已經(jīng)過去了，我們的困境依然不會改變。不同的人帶著不同的立場，要你給出滿意的答復(fù)，從不同方向拉扯你。

人，唯一能做的是做出選擇，并承擔(dān)代價(jià)?！稓埾銦o痕》里，如果故事?lián)Q一個走向，我們假設(shè)老二直接指出，不能生育的是老大自己，并和老大商量，是放走李美玲，還是在李美玲自愿的情況下，讓老二和李美玲重新結(jié)婚。甚至，老二繼而意識到三個人將背負(fù)的輿論壓力，帶上一家人離開此地。這樣，故事的結(jié)局會不會圓滿一些？

只是，老二最后選擇了一個人離開，因?yàn)樯钜呀?jīng)殘破。這也可能是合適的時候了。脆弱的人們，如果還不具備足夠的勇氣、優(yōu)秀的才能、出眾的智慧，誰又敢保證自己走的每一步都底氣十足呢？

個人公眾號：嗎老爺。（電影以及生活種種）

由青年導(dǎo)演大飛執(zhí)導(dǎo)、方勵監(jiān)制的電影《殘香無痕》4日上映全國院線。

目前《殘香無痕》已經(jīng)斬獲包括倫敦國際電影節(jié)最佳原創(chuàng)劇本獎、南非國際電影節(jié)最佳影片獎、金雞電影節(jié)最佳中小成本故事片提名獎等在內(nèi)的十幾個國內(nèi)外電影節(jié)獎項(xiàng)和提名。

文：凌霄 東SIR 公眾號：拋開書本

影片根據(jù)真實(shí)故事改編，講述了90年代末的中國北方農(nóng)村，一對兄弟和一個女人的故事。在親情和愛情的催化下，三個人的命運(yùn)最終該去向何處。大飛導(dǎo)演說：“當(dāng)你無法掙脫命運(yùn)的枷鎖，那就留給時間讓它腐朽，活著就是希望。"

影片圍繞著婚嫁這一行為展開。90年代末，婚嫁成為農(nóng)村適齡女性去往城市的出路。電影一開場，兩個年輕人在交談，一男一女，新婚的女人拿著手里的銀鐲子交給對方，“這個你拿上吧，人家給買了金的”。隨著其他人物的出現(xiàn)，拉扯、廝打、犬吠充斥著畫面。

畫面中的男子是影片的主人公老二，老二性格內(nèi)斂，不善言談，靠吹嗩吶營生，閑時躲在自己的小屋里悶頭看書。

那個時候，嫁娶可以是一種買賣行為，老大拿著老二給的六千塊錢，去貴州一戶貧苦人家，帶回了女主。而“賣”女兒的錢，被家人用來給兒子“買”媳婦。娶妻生子，繁衍后代成為男男女女生命中的重要環(huán)節(jié)。而女性如同這一環(huán)節(jié)中的螺絲釘，被緊緊地?cái)Q在她無法看見的這一環(huán)上。

就這樣，作為老二的“嫂子”，女主走進(jìn)了那個日后帶給她無盡痛苦的家。在葬禮上吹著嗩吶的老二遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著未來的“嫂子”，女主的臉變得模糊不清，刺耳的嗩吶聲響徹在二人中間，暗含著人物的悲劇走向。

喧鬧聲中，載著女主的車一閃而過，跑出鏡頭，跑入了時代的巨輪。

影片前半部分節(jié)奏舒緩，導(dǎo)演很有耐心地刻畫劇中的人物，影片大量使用分鏡頭，我們可以看到在畫面中，常常是兩個人平行于鏡頭。老大老二相對坐在桌前喝酒，在“嫂子”進(jìn)入這個家后，出現(xiàn)在酒桌正前方，三個人不自在的動作，微微躲閃的眼神，都在暗暗向觀眾道出些什么。

作為“過來人”的導(dǎo)演說“九十年代已經(jīng)很遠(yuǎn)了，那個年代我開始懂事，開始看世界，開始懵懂地去嘗試思考、理解“感情”的問題。那時的世界就是老家，那些人和那些事。怎么樣把大家?guī)肽莻€年代，對于一部小成本影片來說是個挑戰(zhàn)，那一代人有那一代人的節(jié)奏。”

影片所表現(xiàn)的，是一種記錄，一種呈現(xiàn)，一種真實(shí)。導(dǎo)演把那個時代的記憶，90年代末的山西農(nóng)村，那片土地的人情風(fēng)貌，通過片段化的形式張貼出來，供觀眾揣摩?！翱?，這就是我曾走過的年代”。

影片提供的一個可供思考的點(diǎn)是，在講述了買賣婚姻帶來的一系列悲劇后，后半段并沒有落入對這種婚姻的慣有批判方式。女主在結(jié)尾說：“如果當(dāng)初買我的是老二，一切就好了。”

對她而言，最開始因?yàn)榕律怀龊⒆颖焕洗蟠?，為了能活著，為了生存，轉(zhuǎn)而求助老二。后半段兩個人才衍生出不一樣的感情。她這么說實(shí)際上意味著她自己并沒有想要“逃離”這種婚嫁買賣關(guān)系，也并沒有尋求解放、追求自由的意識。女主面前存在一個看不見的障礙物，她不知道那是什么，也沒意識到它的存在。裹挾在時代里的女主，最終也屈服于時代。

女主和老二之間的感情是愛情嗎？是也不是。我們在女主的目光看到了老二，老二此時內(nèi)心的掙扎因?yàn)橛辛饲懊孀尰榈匿亯|，顯得愈發(fā)讓觀眾揪心。

在發(fā)現(xiàn)弟弟和自己老婆偷情時，老大選擇沉默，他選擇把自己深埋在地底，甚至希望借此給老二和那個女人留下一點(diǎn)賠款。自始至終，老大都是被動的一方，他被動地接受自己的要娶媳婦這一事實(shí)，被動地把自己置于兩難的處境，甚至被動地選擇離開的方式。他被驅(qū)使，卻無可奈何。

而老二和女人之間的不幸故事，內(nèi)因當(dāng)然是錯配婚姻帶來的，而誘發(fā)的外因是一起和影片主線劇情無太大關(guān)聯(lián)的殺人事件，在影片結(jié)束時，服完刑期的女主在眾里尋他千百度后，嫣然回首老二就在燈火闌珊處，刑期不僅是他們殺人的代價(jià)，也使他們放下了因?yàn)樗^的偷情帶來心理負(fù)擔(dān)，他們似乎可以這樣幸福的生活了。

影片就這樣為我們講述了一個復(fù)雜的故事和三個復(fù)雜的人物，對于導(dǎo)演而言，更重要是一種記錄，是對時代碎片的打撈，是對過往生活的重現(xiàn)，故事背后的真相就留給觀眾去探索。

而影片開頭中那個嫁到城市的年輕女人呢？或許這又是另一個故事。

添加微信號paokaishubenxbb加入全國影迷群

參加了北師大的超前點(diǎn)映，以及主創(chuàng)們的交流會，聽了幕后的一些故事。讓我這個本來不喜歡文藝片的人，突然對它有了興趣。其實(shí)縱觀現(xiàn)今，文藝片層出不窮，但是這部片子就是那么的剛剛好深深吸引到了我。 初看這名字，就會產(chǎn)生一種莫名的悲傷、無力。再看它的海報(bào)，有著蕭瑟的殘冬的味道，然而飄著的幾瓣兒紅花，卻又是能讓人看到充滿希望色彩的未來。 九十多分鐘的鏡頭里，讓我們看到了那個年代甚至在如今社會中還是存在著的買賣女子的社會現(xiàn)象，以及重男輕女的現(xiàn)象。三個人的錯綜復(fù)雜的感情線，為之后的一系列錯誤的行為做了很好的鋪墊。 在鏡頭的結(jié)尾有一段留白，導(dǎo)演說這是讓我們能夠有對未來希望的思考。其實(shí)，我認(rèn)為這樣處理挺好的。一段留白，一段希望。畢竟未來是未知的，留給人一個想象空間，想象未來的各種可能性。 短短十八天的緊湊的密集式的拍攝，能夠呈現(xiàn)給我們大家一個好的作品。各位工作人員和演員都是特別的棒的。聽說在拍攝期間還出現(xiàn)過許多的意外，但是大家還是為了這部片子堅(jiān)持了下來。 只想對他們說辛苦啦！你們的付出是有回報(bào)的。 我特別喜歡海報(bào)上的那句話∶相遇本來就是錯誤的，再怎么做也對不了。但是還是想說，相遇本沒錯，錯的其實(shí)還是這個世道啊。命這種東西，還是要靠自己把握的。世界對不起自己，自己可不能對不起自己。 期待它能夠在院線上正式上映。

2018年以來，一批優(yōu)秀的國產(chǎn)現(xiàn)實(shí)主義題材電影來勢洶洶，大有刷屏之勢，引發(fā)了觀影熱潮和社會熱議。從上半年的《爆裂無聲》的橫空出世，到下半年《我不是藥神》創(chuàng)造了國產(chǎn)現(xiàn)實(shí)主義題材的一個奇跡?，F(xiàn)實(shí)主義題材電影在市場上逐漸獲得重視，是一個市場回歸的過程以，每一部現(xiàn)實(shí)主義題材佳作的問世，都是這個時代的幸事，也是影迷的幸事。小編有注意到鼎鼎大名的方勵老師也有一部現(xiàn)實(shí)題材的作品即將在2019年面世。電影名字叫《殘香無痕》。 花開有聲，了紅塵一夢?；錈o痕，遺殘香半縷?！稓埾銦o痕》片名看起來很詩意唯美，實(shí)際中電影表現(xiàn)是隱晦的。

這部撩遍全世界電影節(jié)的現(xiàn)實(shí)主義影片從蒙特利爾電影節(jié)、長春電影節(jié)、澳洲金考拉華語國際電影節(jié)、米蘭國際電影節(jié)，再到前些日子海南電影節(jié)及入圍了北歐國際電影節(jié)4項(xiàng)提名，國內(nèi)外好評如潮。

宿命

歷經(jīng)時間醞釀《殘香無痕》終究會讓光芒綻放、拍攝過程中，導(dǎo)演大飛煞費(fèi)苦心，90年代末家喻戶曉的摩托車、自行車、金庸小說、海報(bào)、燙發(fā)、收音機(jī)等等，一件件小小的道具，都是對藝術(shù)的極致追求。影片也出現(xiàn)了豐富的隱喻，嗩吶、獵槍、殺豬刀、心形鏡子、宋朝長城，從中也可以看出小人物不同的結(jié)局走向，但內(nèi)核卻依舊不變，生命中包裹的尊嚴(yán)。

“若問前生事、今生受者是、若問后世時、今生做者是”故事講述了九十年代一對兄弟和一個女人之間的愛恨情仇，借助“宿命”這一主題，表達(dá)當(dāng)下人們在現(xiàn)實(shí)困惑下找尋出口時的哀嘆和堅(jiān)強(qiáng)。劇中老大粗暴悶實(shí)，老二細(xì)膩猶豫，女人難以取舍，三人之間的倫理孽緣將他們困頓。借著各自人性深處最微弱的光芒，他們在黑暗中不斷地前行，尋找…

老二的擦槍

愚昧貧窮是悲劇的開端，生離死別是悲劇的結(jié)尾。從現(xiàn)實(shí)之悲到感嘆時代，在時間的坐標(biāo)里，都同時在苦苦找尋存在的必然和情感的寄托。老大離開的時候就感覺矛盾非常尖銳但環(huán)境非常壓抑，讓人很難受想吼想吵想放槍。老二跟嫂子的感情說是愛情太奢求了，那不過是溺水的人抓到了漂浮的蘆葦以為是救生圈。三個性本善卻不斷做錯事的人最后都不得不付出難以承受的代價(jià)，背后所表達(dá)的深層次的內(nèi)涵也是值得我們所探討的。但導(dǎo)演大飛把這部現(xiàn)實(shí)主義題材電影提升了一個新高度，給了影片有一個漫長平和的結(jié)尾，所以他實(shí)際并不像盲山那樣的絕望，留下更多的是哀嘆。

現(xiàn)實(shí)主義爆款

如今打著現(xiàn)實(shí)主義旗號的影片，當(dāng)中并沒有真正有價(jià)值的現(xiàn)實(shí)主義態(tài)度或者感情。現(xiàn)實(shí)主義題材電影在市場上占的比重會越來越大，成為國內(nèi)外電影的主流。之所以能俘獲大批觀眾的芳心，靠的是就是真實(shí)，而現(xiàn)實(shí)題材影片存在的最大含義，便是影片中所涵蓋和揭示的各種社會問題。

拿日本影片《小偷家族》來說，這是一個社會底層不幸人物的聚合家庭，他們雖然各自面臨生活逆境，但這個臨時組合的家庭充滿了人性的溫暖和美好，這樣的影片是從人類心靈溫暖的角度對現(xiàn)實(shí)的一種細(xì)致觀察，《小偷家族》目前形成的影響超出了一部電影所能到達(dá)的高度。

說到《殘香無痕》，它講的是卑微人性中最閃爍的光芒，是我，也是你，甚至每一個人?！稓埾銦o痕》其實(shí)不僅僅是給觀眾講一個真實(shí)的故事，更重要的事，是向觀眾或社會拋出一個問題，引發(fā)民眾反思，推動社會進(jìn)步，導(dǎo)演大飛無疑把這部現(xiàn)實(shí)主義題材電影映射了一個新高度。期待2019年它的面世。

如果你喜歡寫實(shí)的拍攝手法，這是一部非常值得觀看的電影。寫實(shí)一個是表現(xiàn)在拍攝手法，一個是故事本身?？吹揭话氲臅r候，感覺似曾相識，后來看演職人員名單，發(fā)現(xiàn)和電影盲山是同一個監(jiān)制。這是值得欣慰的事情，寫實(shí)類，現(xiàn)實(shí)類電影人才輩出。略微瑕疵就是女主很典型的整形臉，容易出戲。

電影就跟茶一樣，適口為珍。