電影非常棒，
但我堅(jiān)信，音樂(lè)不能救人。
音樂(lè)能影響人，但不能改變?nèi)?br>那樣濃烈的情感
屈膝禮
舒曼鋼協(xié)，曾經(jīng)要了我半條命的曲子

   動(dòng)人的音樂(lè)，潔凈而有點(diǎn)潮濕的畫(huà)面。在監(jiān)獄壓抑束縛的環(huán)境里卻上演著真實(shí)·暴凜天真的人生。他們是一群容易失控的人，在壓倒而來(lái)情緒面前變得狂放頹敗。血管里流淌著不受束縛的倔強(qiáng)血液，做著一個(gè)愛(ài)曾分明的人，卻因?yàn)槊\(yùn)的愚弄和天真的付出使之成為了生命的疤痕。
  珍妮實(shí)際是一個(gè)單純的孩子，只有這樣心靈潔凈的人才能獲得上帝的天賦。她為鋼琴而生，卻因?yàn)楦赣H的傷害，情人的背叛固執(zhí)的背上可怕的罪名，一切美好的事物似乎都被奪走了，在一個(gè)年輕單純的女孩面前，生活暴露了他過(guò)于殘忍的一面。于是她要復(fù)仇，她要控訴，而她的報(bào)復(fù)唯一的手段就是傷害她自己，傷害這份來(lái)自上帝的天賦。她變得冷漠，殘暴，在混沌的生活中生命搖搖欲墜。
  這時(shí)一個(gè)年過(guò)八十的鋼琴教師卻出現(xiàn)在這冰冷的監(jiān)獄里，不相稱卻固執(zhí)，在生命的寒冬中給與她一個(gè)溫暖的擁抱。這樣一個(gè)年老的女人，沒(méi)有子女，沒(méi)有丈夫，只因她一直深愛(ài)著一個(gè)女人，在愛(ài)人離去的時(shí)刻他或許就該結(jié)束自己的生命。但人生或許還有她的另一項(xiàng)使命，她與音樂(lè)相伴一生，在監(jiān)獄中教授鋼琴課，直到遇見(jiàn)這個(gè)天賦異常的女孩。她提出苛刻的條件教授女孩鋼琴課，并希望這驚人的天賦能夠去除一切晦澀和阻隔散發(fā)出他的光芒。在鋼琴課上，他們之間的關(guān)系也在發(fā)生著微妙變化，女孩似乎對(duì)這位彈著鋼琴的奶奶產(chǎn)生了特殊的情愫。通向音樂(lè)之門的道路也并非平坦，獄警和女犯的報(bào)復(fù)，珍妮的恐懼和逃離，老師的欺騙，父親的懺悔。。。最終珍妮還是在那個(gè)華麗的舞臺(tái)上給了我們震顫心靈的四分鐘，他用激烈的發(fā)自靈魂的音符征服了所有的人，也給生命一個(gè)重重的注腳。
  最后還是難逃重回監(jiān)獄的命運(yùn)，但她卻完成了人生最最重要的使命，她尋得了人生真實(shí)的意義，不是為了仕途的順利，虛榮的名譽(yù)。。。因?yàn)?，她為音?lè)而生！
  雖然導(dǎo)演在故事的處理上由于幾條主線的鋪陳顯得有些渙散，有些情節(jié)讓人不甚明了，但依然給了我們感動(dòng)。珍妮，鋼琴教師與監(jiān)獄長(zhǎng)，獄警的生活印跡對(duì)比著，讓我們冷靜的思考生命的意義。人生的有些事，可能早就注定好了的。。。
            
             
          
   

我的直覺(jué)里，法國(guó)電影的浪漫，在于《兩小無(wú)猜》里瑪麗昂.歌迪亞為了和青梅竹馬將無(wú)賴游戲玩到死，把胸罩穿在T恤外面去考試；意大利電影的浪漫，在于《郵差》里馬西莫?特羅西對(duì)著麥克風(fēng)小心翼翼吐出心愛(ài)女人的芳名；西班牙電影的浪漫，在于《對(duì)她說(shuō)》中插播的黑白默片里，男人鉆進(jìn)女人的溫床永度余生；德國(guó)電影的浪漫，在于《四分鐘》的最后，杰妮向克魯格小姐行的那個(gè)屈膝禮。

 

幾年前，在農(nóng)大西區(qū)食堂頂樓的活動(dòng)室里，我發(fā)現(xiàn)一架蒙塵的鋼琴。破得連琴弦都露在外面，有些鍵按下去沒(méi)有聲音，有些鍵按下去發(fā)三個(gè)音，有些鍵按下去便彈不回來(lái)了。沒(méi)有凳子，我站著彈《天使愛(ài)美麗》，跑調(diào)了卻仍難改悅耳輕快，難改那快節(jié)奏的憂傷。當(dāng)時(shí)真想把這架鋼琴收養(yǎng)下來(lái)，可惜我太窮了，沒(méi)有完全屬于自己的屋子，來(lái)盛下這個(gè)大孩子。我只是站著彈，彈，彈到別人要鎖門，過(guò)來(lái)趕我走。

 

克魯格小姐不小，是位佝僂著背的老太太，滿臉皺紋，嬌小干癟。她少女時(shí)曾是天資過(guò)人的鋼琴手，卻將人生60年投注在一所女子監(jiān)獄教鋼琴。單身、嚴(yán)肅、固執(zhí)、蔑視“黑鬼音樂(lè)”、要求學(xué)琴的女孩都給自己行屈膝禮，克魯格小姐的秘密之所以是秘密，就在于她從不露一絲痕跡，一個(gè)微笑，一滴眼淚，一個(gè)吻。她說(shuō)除了音樂(lè)，她什么都不在乎。

杰妮不是美少女，其他音樂(lè)電影里的女主角們的優(yōu)雅，或性感，或清純，或俏皮，她都沒(méi)。在藍(lán)格子囚服映襯下，她顯得暴戾、自負(fù)、冷漠、玩世不恭，唯有那雙手，雖然被她自己啃咬抓扒得不成樣子，雖然握拳砸過(guò)廁所的玻璃，雖然險(xiǎn)些被嫉妒的獄友燒殘廢，雖然有寒光爍爍的鐐銬反鎖——卻在鮮血淋漓中琴鍵上躍動(dòng)，那是雙精靈，是雙熾熱的心。

克魯格小姐教杰妮彈鋼琴，她要她參加比賽，拾回天賦應(yīng)得的榮耀、尊嚴(yán)和自由；杰妮卻對(duì)鋼琴唾棄痛恨，對(duì)自己的才能不屑一顧。她們強(qiáng)烈的個(gè)性互相沖撞和扭打，沉溺于冷嘲熱諷，挑釁與規(guī)訓(xùn)，反抗與懲罰。

 

杰妮曾是神童，游歷各國(guó)巡演，繼父一心將她培養(yǎng)成女大師。12歲她想放棄鋼琴，繼父強(qiáng)暴了她。20歲不到她交了個(gè)混混男友，男友殺了人，她為他替罪入獄，她懷了他的孩子，他卻棄她而去。孩子叫奧斯卡，在出生下一刻就死了。她兩次向醫(yī)院高樓的玻璃窗飛奔沖刺，卻兩次都沒(méi)有撲向藍(lán)天綠樹(shù)，而是撞昏在白色的地板上。

克魯格小姐年輕時(shí)和她現(xiàn)在一樣?jì)尚?。二?zhàn)時(shí)期，女子監(jiān)獄被征作臨時(shí)醫(yī)院，克魯格小姐的靈巧雙手，彈鋼琴，救治傷員，以及愛(ài)撫愛(ài)人的臉?？唆敻裥〗銗?ài)上一名女囚徒，是個(gè)共產(chǎn)黨員，那天納粹本要將女囚徒斬首的，可盟軍的炸彈炸死了劊子手。納粹從克魯格小姐的鋼琴上抽下一根琴弦，吊死了克魯格小姐心弦上唯一的愛(ài)人。

“你以為哭很容易嗎？你以為活下來(lái)很容易？”

 

如果女人的心像《鐵達(dá)尼號(hào)》里的Rose所說(shuō)，如海洋般深，那么這兩個(gè)女人的心是被鐵窗鎖閉的海洋，只是一個(gè)在鐵窗里，一個(gè)在鐵窗外。鋼琴是把鑰匙，讓克魯格小姐對(duì)杰妮說(shuō)出她守候一生的秘密：“我不是個(gè)老娼妓。我是個(gè)老玻璃?！苯苣菰陲L(fēng)和日麗的郊野握住克魯格小姐的手邀她跳舞：“我想對(duì)你說(shuō)句話，我甚至對(duì)和我上床的男人都沒(méi)說(shuō)過(guò)。我喜歡你?！?br>
 

最終，杰妮站在聚光燈閃耀的舞臺(tái)上，克魯格小姐站在昏暗的觀眾席最后。4分鐘，杰妮只有4分鐘時(shí)間的自由。節(jié)奏，音階，舞步，輕攏慢捻抹復(fù)挑，將鋼琴和生活的愛(ài)恨百味，砸向那無(wú)常的黑白之間。

克魯格小姐從來(lái)不喝酒，也不茍言笑；杰妮從來(lái)不對(duì)人卑躬屈膝。一曲終了，克魯格小姐端著祝福的香檳，向杰妮飛一個(gè)無(wú)聲之吻，笑著熱淚盈眶；杰妮伸展雙臂，踮起腳尖，向克魯格小姐致了一個(gè)屈膝禮，熱淚盈眶地笑了。

4分鐘。4分鐘之后，獄警沖上舞臺(tái)，畫(huà)面定格黑屏。

 

戴著鐐銬起舞的女人 們

德式藝術(shù)，嚴(yán)謹(jǐn)冷靜豐富激情內(nèi)斂深刻
與過(guò)去這幾年來(lái)看到的所有優(yōu)秀的德國(guó)電影一樣，這部沉郁了100多分鐘的電影，終于在最后4分鐘里將人帶入高潮，然后迅速收?qǐng)觥?br>不過(guò)嚴(yán)格地來(lái)說(shuō)，當(dāng)那個(gè)跪式禮發(fā)生的時(shí)候，這部電影還是顯得充滿了來(lái)自導(dǎo)演的溫柔——人性在其眼中，可以肯定依然是可以令人溫暖予人希望的。
我固執(zhí)地?zé)釔?ài)德國(guó)電影里的鏡頭，機(jī)位講究，畫(huà)面美而不空洞，色彩要么不真實(shí)地夸張要么真實(shí)地夸張，寒冷是不管冷暖調(diào)子都會(huì)出現(xiàn)的描述。
回到這部電影本身，女主角本人的音樂(lè)天份成為一個(gè)新的談資，雖然她的表演確實(shí)令人亢奮，但如果不討論她個(gè)人的能力，這電影也許會(huì)被注視更多次。
音樂(lè)肯定會(huì)直視靈魂，我永遠(yuǎn)相信這一點(diǎn)。

人們把自己分類，一勞永逸。一個(gè)同性戀?zèng)]有愛(ài)人存在于這世上時(shí)，她是同性戀么？一個(gè)沒(méi)有行兇的人被關(guān)在監(jiān)獄里，她是罪犯么？

電影是一個(gè)關(guān)于同性戀和罪犯的故事。一個(gè)上了年紀(jì)的女人曾愛(ài)過(guò)一個(gè)姑娘，這姑娘被納粹絞死了。行刑地的原址上蓋起一座監(jiān)獄，五十多年后一個(gè)年輕姑娘就在這兒坐牢。五十多年里，老人一直任監(jiān)獄的鋼琴教師。同性戀和囚犯──都是與世隔絕的人，勉強(qiáng)存活于自己的虛妄里。老人要妥協(xié)的對(duì)象死了，罪犯不剩什么能妥協(xié)。所以這不是一部與什么斗爭(zhēng)的電影，只是說(shuō)出一個(gè)真相──每個(gè)人都各活各的。

我喜歡沒(méi)有對(duì)立的電影，人與人之間自然而然的感情和方式永遠(yuǎn)最有力量。我也喜歡只有高潮的電影，因?yàn)殚_(kāi)始和結(jié)束難免相同，電影的責(zé)任是把一個(gè)激越的時(shí)刻濃縮再放大，而永恒只有在這里才能找的到。

電影叫四分鐘。囚犯在鋼琴比賽上的報(bào)名曲目是舒曼的A小調(diào)鋼琴奏鳴曲，演奏時(shí)間四分鐘。影片最后女孩在德國(guó)歌劇院舉辦的決賽中將她一直以來(lái)可寄托靈魂的黑人音樂(lè)與舒曼貫穿在一起，完全釋放了自己。這是一個(gè)激動(dòng)人心的片段，僅僅是邊彈琴邊拍打三角鋼琴的琴蓋已經(jīng)令人血脈賁張，加上老人連飲紅酒的特寫(xiě)，的確淋漓盡致。不過(guò)這是最容易的一件事，不是么？有一個(gè)舞臺(tái)，做自己。

打動(dòng)我的片段則是沒(méi)有空間做自己的時(shí)候。她的雙手被反銬于背后演奏，她在牢房的木頭桌子上刻鋼琴鍵盤。那種通過(guò)打磨與否來(lái)表示黑白鍵的樂(lè)器平面而無(wú)聲，因此她的投入令我無(wú)比動(dòng)容。要在這個(gè)庸碌的世界上掘一個(gè)洞給自己，向著死亡生活。一定要堅(jiān)持。

鋼琴教師的形象和伯格曼《秋天奏鳴曲》里的女兒幾乎一模一樣。梳得十分緊的頭發(fā)，巨大的額頭，古板的眼鏡，沒(méi)有光澤仿佛削過(guò)一樣的面龐，以及對(duì)溫情的渴望與躲閃。她是個(gè)踽踽獨(dú)行的人。她毫不諱言她的自私，愛(ài)人死了，只剩音樂(lè)，她做的一切都是為了自己的生命，或者說(shuō)是臨死前的事情。她懷著歉意顫抖著但直白地告訴囚犯：我從一開(kāi)始就說(shuō)了，我不是為你。因此她不能接受黑人音樂(lè)，不能接受對(duì)她和鋼琴的不尊重，不能接受對(duì)于她過(guò)去戀情的輕蔑。然而，她偶有吃力地妥協(xié)的時(shí)候，會(huì)被小姑娘摟著局促地起舞，會(huì)為最后那段黑人舒曼落淚──這兩個(gè)人只是在各自的道路上有幾點(diǎn)交集，那些瞬間完成了永恒。我說(shuō)過(guò)，自然而然的發(fā)生總是最有力量。

這個(gè)世界是為天才準(zhǔn)備的，他們能看到別人看不到的，即那些最純粹的東西。電影中最好的一部分就是所有平常人的出現(xiàn)，他們是幸運(yùn)的，他們?yōu)樽约旱哪繕?biāo)努力，為自己的憤恨報(bào)復(fù)，他們的世界總是大而寬敞的。

導(dǎo)演的小花招隨處可見(jiàn)，可他那么真誠(chéng)地跳著舞，讓我無(wú)法討厭他對(duì)電影的干涉。