歌舞片這一片種，自1920年代末有聲電影的誕生之后不久就得到了廣大觀眾的歡迎與喜愛(ài)，成為了片商們掘金盈利的快捷方式。雖然有聲電影誕生的第一部作品《爵士歌手》由于含有較多的音樂(lè)元素被視為廣義上的歌舞片，但是1929年一部《百老匯的旋律》才算真正拉開(kāi)了歌舞片黃金時(shí)代的帷幕。這部將鏡頭對(duì)準(zhǔn)演員幕后的豪華巨制不但在票房上賺得盆滿(mǎn)缽溢，而且也收獲了當(dāng)年的奧斯卡最佳影片獎(jiǎng)，可謂名利雙收。在該片的引領(lǐng)下，歌舞片一時(shí)之間成為好萊塢最風(fēng)靡和流行的品種，其跟風(fēng)模仿之作，也不計(jì)其數(shù)地接踵而至。

從這一時(shí)期開(kāi)始，歌舞片一直都是以米高梅為首的好萊塢大片場(chǎng)最?lèi)?ài)的影片類(lèi)型之一。由于其相對(duì)簡(jiǎn)單的故事以及豐厚的回報(bào)，制片商以持續(xù)的熱情制作了數(shù)量巨大質(zhì)量卻參差不齊的歌舞影片。到了40、50年代，好萊塢的歌舞片呈現(xiàn)出井噴的發(fā)展態(tài)勢(shì)，不少影史上最經(jīng)典的歌舞片代表作都出自這一時(shí)期。

在此期間，也涌現(xiàn)出一大批著名的歌舞片演員。這其中就包括當(dāng)年風(fēng)靡全美的“黃金組合”弗雷德?阿斯泰爾和琴吉?羅杰斯，以及后來(lái)的米基?魯尼與茱迪?嘉蘭組合、尼爾森?埃迪與珍妮特?麥克唐納組合、唐納德?奧康納與佩吉?萊恩組合，還有同樣大名鼎鼎的鮑勃?霍普與賓?克勞斯貝組合。而吉恩?凱利更是以《雨中曲》為首的代表作一領(lǐng)當(dāng)時(shí)歌舞片之風(fēng)騷。

在這些星光熠熠的名字當(dāng)中，最值得大書(shū)特書(shū)的自然是弗雷德?阿斯泰爾。阿斯泰爾與羅杰斯這對(duì)黃金組合在30年代中期革新了更早的歌舞片的形式，開(kāi)創(chuàng)了極具他們個(gè)人鮮明特色的新式歌舞片。他們的迅速走紅與風(fēng)靡全美也讓這種“二人組合”式的歌舞片成為其后很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)歌舞片的固定模式。他們聯(lián)袂主演的代表作《禮帽》、《歡樂(lè)時(shí)光》、《隨我婆娑》等片至今依然是膾炙人口的經(jīng)典歌舞片作品。意大利國(guó)寶級(jí)電影大師費(fèi)德里克?費(fèi)里尼晚年的代表作《琴吉與弗雷德》一片更是直接用兩人的名字向這對(duì)黃金組合致以了最高的敬意。

而在AFI評(píng)選的20世紀(jì)百大巨星榜上在男星當(dāng)中高居第五的阿斯泰爾除了在歌舞片的形式革新上的巨大成就以外，更因其集歌唱、舞蹈、表演甚至是舞蹈編排上的才華，充分展現(xiàn)了其前無(wú)古人甚至后無(wú)來(lái)者的頂級(jí)明星魅力。一部雙人組合式的歌舞片可以被輕易復(fù)制，可弗雷德?阿斯泰爾卻是獨(dú)一無(wú)二的。正是自阿斯泰爾的影片開(kāi)始，歌舞片在敘事和歌舞段落上才漸漸實(shí)現(xiàn)了比較平緩的過(guò)度，而不再用明顯的割裂和突兀感。而后來(lái)人們也普遍認(rèn)為，正是自他的歌舞片開(kāi)始，好萊塢才學(xué)會(huì)利用歌舞進(jìn)行敘述和表達(dá)。

而在導(dǎo)演方面，那個(gè)年代幾乎所有的大片場(chǎng)簽約導(dǎo)演都會(huì)拍攝歌舞片，例如威廉?惠勒（《滑稽女郎》）、喬治?庫(kù)克（《窈窕淑女》）、維克托?弗萊明（《綠野仙蹤》）以及斯坦利?多南（《雨中曲》《甜姐兒》）等等。而這其中最值得一提的，則是好萊塢黃金時(shí)代歌舞片最具代表性的導(dǎo)演之一——文森特?明奈利。

出身于演藝世家（父母都是巡回劇團(tuán)演員）的文森特?明奈利以一部純黑人演員陣容的影片《月宮寶盒》（Cabin in the Sky，1943。不是由拉烏爾?沃爾什導(dǎo)演、道格拉斯?范朋克主演的那部著名影片）開(kāi)始了其導(dǎo)演生涯。本片當(dāng)年受到了美國(guó)南方不少黑人觀眾的喜愛(ài)，票房小有贏利，也算作為新人的明奈利導(dǎo)演事業(yè)的一個(gè)良好開(kāi)端。

而真正讓明奈利與歌舞片結(jié)下不解之緣的，應(yīng)該要算他執(zhí)導(dǎo)的《相逢圣路易》（Meet Me in St. Louis，1944）。這部后來(lái)被吉恩?凱利大肆贊賞的電影也被后人認(rèn)為是一部歌舞片史上具有里程碑式意義的作品。因?yàn)楸酒芍^真正意義上第一次把歌舞場(chǎng)面和段落精妙的與故事情節(jié)融為一體。而在本片當(dāng)中也可以窺見(jiàn)日后明奈利廣為人知的對(duì)攝影機(jī)的靈活運(yùn)用和流暢的運(yùn)動(dòng)鏡頭。明奈利正是以此片確立了他在好萊塢的地位。而在拍攝本片的過(guò)程當(dāng)中明奈利結(jié)識(shí)了后來(lái)成為他妻子的好萊塢著名女星茱迪?嘉蘭，兩人于1945年成婚。

進(jìn)入50年代，明奈利也迎來(lái)了自己最為輝煌和聲名卓著的時(shí)代。其最廣為人知的代表作《花都艷舞》、《篷車(chē)隊(duì)》、《琪琪》、《魂斷情天》、《玉女奇遇》都產(chǎn)自這一年代。其中《花都艷舞》和《琪琪》更是雙雙收獲了奧斯卡最佳影片的殊榮。明奈利本人也以《琪琪》一片獲得了奧斯卡最佳導(dǎo)演的褒獎(jiǎng)。

這一時(shí)期的文森特?明奈利已經(jīng)奠定了其好萊塢數(shù)一數(shù)二歌舞片大導(dǎo)的地位。他對(duì)搖臂和運(yùn)動(dòng)鏡頭的癡迷和熱衷也正是在此時(shí)著稱(chēng)于世。他的攝影機(jī)不再固定在舞臺(tái)和演員們的前方，而是不斷穿梭在演員、道具和各種布景當(dāng)中。不時(shí)還以一個(gè)大搖臂展示俯拍一個(gè)大的全景來(lái)展示他精心布置的華麗場(chǎng)面。他極其流暢絢麗的運(yùn)動(dòng)鏡頭影響了后來(lái)的一大批歌舞片，其中就包括被視作歌舞片典范的《雨中曲》。此外，明奈利對(duì)服裝、布景、道具擺設(shè)都近乎苛刻的考究，他的影片往往給人以極盡華美艷麗之能事的感覺(jué)。必須強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，明奈利對(duì)特藝彩色膠片的熱衷和嫻熟使用，在當(dāng)年革新了彩色膠片對(duì)色彩和光的運(yùn)用的理念和方式，一直為人所稱(chēng)道。

明奈利一生共執(zhí)導(dǎo)過(guò)十多部歌舞片，這些影片也因其鮮明的個(gè)人標(biāo)記和色彩在當(dāng)年的歌舞片中顯得與眾不同脫穎而出。明奈利曾經(jīng)的導(dǎo)師也是他的合作伙伴巴斯比?伯克利（Busby Berkeley）（他的處女作《月宮寶盒》就是和伯克利聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)的）也是當(dāng)年極富盛名的歌舞片大導(dǎo)。伯克利以其設(shè)計(jì)盛大的歌舞場(chǎng)面和流暢的攝影機(jī)運(yùn)動(dòng)而稱(chēng)著于世。但是伯克利場(chǎng)面浩大的奇觀式歌舞片依然無(wú)法讓歌舞服務(wù)于故事，而往往只能把歌舞生硬的穿插在故事和表演當(dāng)中。而只有明奈利，可謂真正讓歌舞片既擁有了瑰麗的場(chǎng)面又有了融會(huì)貫通的敘事，可謂形式與內(nèi)容的完美統(tǒng)一，做到了形神兼?zhèn)洹?


當(dāng)現(xiàn)在談及文森特?明奈利的時(shí)候，國(guó)人往往首先想起的是《花都艷舞》和《琪琪》這兩部獲得了奧斯卡的作品。然而明奈利真正出類(lèi)拔萃的代表作，當(dāng)屬其與弗雷德?阿斯泰爾合作的《篷車(chē)隊(duì)》。
阿斯泰爾之于歌舞片的重要地位前文已經(jīng)提及，此處不再贅言。須得一提的是明奈利個(gè)人對(duì)于阿斯泰爾的器重。在明奈利看來(lái)，整個(gè)30年代的歌舞片都顯得空泛無(wú)物，只有阿斯泰爾一人是沙灘上的珍珠。引用他自己的話來(lái)說(shuō)便是“這個(gè)領(lǐng)域空空如也。不管是臺(tái)前還是幕后，還沒(méi)有什么真正的歌舞片人才能讓我正眼相看……除了一位弗雷德?阿斯泰爾，他的舞曲是30年代末唯一的亮點(diǎn)，盡管故事依舊很愚蠢?！?br>
如此深得明奈利賞識(shí)的老牌舞王早在1945年就在《雅蘭黛與大盜》（Yolanda and the Thief）一片中與明奈利進(jìn)行了第一場(chǎng)合作。緊接著在1946年上映的《齊格飛歌舞團(tuán)》（Ziegfeld Follies）一片中，明奈利與阿斯泰爾也是雙雙參與其中，為觀眾獻(xiàn)上了一場(chǎng)華美盛大的演出。

當(dāng)拍攝《篷車(chē)隊(duì)》的時(shí)候，兩人已經(jīng)算是第三次合作。此時(shí)的阿斯泰爾已經(jīng)50多歲，老牌舞王的舞步已經(jīng)不及年輕時(shí)輕快和曼妙。而這也直接決定了本片的男主角的設(shè)置——一個(gè)幾乎是阿斯泰爾本人原型的人物。

本片的女主則請(qǐng)到了當(dāng)時(shí)有“好萊塢第一美腿”之稱(chēng)的長(zhǎng)腿美女塞德?查理斯。查理斯擁有一雙極富力量的長(zhǎng)腿，她自幼便學(xué)習(xí)芭蕾舞，十三歲時(shí)就參加了芭蕾舞團(tuán)。當(dāng)她進(jìn)入好萊塢發(fā)展以后已經(jīng)能夠自如應(yīng)對(duì)各種舞步。在本片中她和阿斯泰爾坐馬車(chē)散步的一場(chǎng)戲中，我們難得的看到在歌舞片中女主角在舞蹈中更為主動(dòng)，扮演了領(lǐng)舞者的角色，足見(jiàn)其舞蹈功力之深。查理斯在拍攝《篷車(chē)隊(duì)》之前剛剛因在《雨中曲》的一段曼妙舞蹈嶄露頭角。而先后與凱利和阿斯泰爾新老兩代舞王合作，她卻認(rèn)為與凱利合作特別累，相反與阿斯泰爾的合作則十分輕松。

《篷車(chē)隊(duì)》原本想用“我愛(ài)路易莎”作為片名（這是片中一首歌曲的名字），后來(lái)才改成了現(xiàn)在的“The Band Wagon”，這個(gè)片名源自1931年由阿斯泰爾和他的妹妹阿黛拉?阿斯泰爾（Adele Astaire）聯(lián)袂演出的一部百老匯舞臺(tái)劇。該劇自從當(dāng)年6月3日首演之后，收到了觀眾的熱切追捧，后來(lái)接著一路狂演了260場(chǎng)。明奈利于是借用了這個(gè)曾經(jīng)廣受歡迎的名字，但是除了這個(gè)名字和幾首被借用到片中的歌曲（分別是“I Love Louisa”、 “Dancing in the Dark”和“"New Sun in the Sky”）之外，他所拍攝的這部電影和當(dāng)年的那部舞臺(tái)劇卻毫無(wú)關(guān)系和相似之處，講述的是完全不同的故事。然而“The Band Wagon”這個(gè)名字的版權(quán)卻屬于二十世紀(jì)?？怂构?，為了這三個(gè)字制片商米高梅不得不向?？怂怪Ц读艘蝗f(wàn)美元的版權(quán)費(fèi)。

作為明奈利最出色的歌舞片之一，《篷車(chē)隊(duì)》自然具備那些優(yōu)秀歌舞片的共性和特征。美妙動(dòng)聽(tīng)的歌曲、明快動(dòng)人的舞步幾乎是所有歌舞片必備的特色菜點(diǎn)。而在本片中，無(wú)論是阿斯泰爾在游樂(lè)場(chǎng)的個(gè)人戲耍還是和查理斯的雙人搭配，以及后來(lái)“篷車(chē)隊(duì)”的巡回演出，其歌舞編排都極為精美巧妙，各種華麗的步法和舞蹈創(chuàng)意層出不窮，看得人眼花繚亂。尤其是最后那段仿黑色電影的舞蹈，不但將故事敘述完美的穿插在歌舞當(dāng)中，更可以看到后來(lái)享譽(yù)世界的邁克爾?杰克遜的月球漫步的影子。

而極具明奈利個(gè)人特色的華美服裝、布景和道具也令整部電影的畫(huà)面始終絢麗多彩，瑰麗堂皇。影片中的服裝、發(fā)型、飾物都極富明奈利的個(gè)人特色，劇中不少服裝都是他親自過(guò)問(wèn)并決定。例如女主角查理斯身穿的那件白色連衣裙，款式原本是本片的服裝設(shè)計(jì)師瑪麗?安?奈伯格（Mary Ann Nyberg）身穿的一款連衣裙，但是導(dǎo)演讓劇組找遍了所有的商店卻都找不到一模一樣的款式。于是這件原本只要25美元的戲服最后竟然花了1000美元才給制作出來(lái)。

除了以上談到的一般優(yōu)秀歌舞片普遍具備的出色元素和特點(diǎn)，本片更加難能可貴的是展現(xiàn)出許多一般歌舞片并不具備的特質(zhì)和亮點(diǎn)：

首先是片中的角色設(shè)定十分討喜。男主角阿斯泰爾可以算是扮演了與他本人十分相似的一個(gè)角色——一個(gè)略嫌過(guò)氣的昔日歌舞片明星。事實(shí)上，在那個(gè)時(shí)候，阿斯泰爾自己確實(shí)也像片中他飾演的主人公一樣，覺(jué)得自己的演藝生涯好像停滯不前，有過(guò)退休的打算。這樣一種自嘲的意味為本片奠定了幽默詼諧的基調(diào)，而且也因這種親切感更容易得到觀眾的認(rèn)可和喜愛(ài)。除了男主角這個(gè)角色，片中另外兩個(gè)關(guān)鍵人物編劇夫婦也值得一提，這兩個(gè)人物的原型正是本片的編劇貝蒂?康姆登（Betty Comden）和阿道夫?格林（Adolph Green）。他們兩人考慮到作為一對(duì)異性合作伙伴，觀眾可能難以接受他們不是夫妻，因此便在劇中將他們安排成了一對(duì)夫婦。而他們自己其實(shí)根本不是夫妻。

其次是本片精心雕琢的劇本，沒(méi)有像大部分歌舞片一樣除了著重譜曲編舞以外便用爛俗的臺(tái)詞和橋段來(lái)敷衍和搪塞觀眾。這是一部“戲中戲”式的影片，講述了阿斯泰爾飾演的風(fēng)光不再的老牌歌舞片影星托尼?杭特受邀與年輕的芭蕾舞新星加布里埃拉?蓋勒（賽德?查理斯飾演）聯(lián)袂主演一部歌舞劇。然而由于導(dǎo)演的奇思妙想以及兩人陰差陽(yáng)錯(cuò)的誤會(huì)，使兩人心中暗生齟齬，劇目的排練問(wèn)題重重甚至一度到了一拍即散的邊緣。然而經(jīng)過(guò)好友的撮合以及兩人漸漸的相互了解，排練也隨之步入正軌順利起來(lái)。本來(lái)故事應(yīng)該就此一路美好的發(fā)展下去，怎奈導(dǎo)演的妙想天開(kāi)終歸還是無(wú)法讓觀眾買(mǎi)賬，首演遭到了觀眾和媒體的一致惡評(píng)。正在此大家心灰意冷之際，托尼?杭特卻在休息室用一出純屬即興的個(gè)人表演重新燃起了劇組的信心和熱情，并決定摒棄那些怪異的主意和點(diǎn)子改而演出屬于他們自己的歌舞劇。這樣的調(diào)整收到了奇效，劇組的巡回演出從此一路大受歡迎。而蓋勒在事業(yè)上的投入與成功也令她與男友的感情出現(xiàn)裂痕，原本與其針?shù)h相對(duì)的杭特卻因?yàn)槿找婕由畹睦斫鉂u漸走入她的心中。最后，情投意合的兩人終于走到一起，成就了輝煌事業(yè)的同時(shí)更完整了彼此的人生。全片故事可謂一波三折，雖然大團(tuán)圓的結(jié)局并不難以預(yù)料，但是卻沒(méi)有像很多其他歌舞片一樣一路平鋪直敘。其間的鋒芒和轉(zhuǎn)折往往還伴隨著大量或詼諧或巧妙的細(xì)節(jié)鋪陳。使得這樣一個(gè)故事總體上不失工整，細(xì)節(jié)上又有亮點(diǎn)和創(chuàng)新。稍稍細(xì)心的話，更不難發(fā)現(xiàn)和品味出不少風(fēng)趣幽默的連珠妙語(yǔ)，以及其背后的精妙玄機(jī)。

再則極具導(dǎo)演明奈利個(gè)人特色的運(yùn)動(dòng)鏡頭和大搖臂也在片中運(yùn)用的淋漓盡致，明奈利的巨匠手法和氣質(zhì)展露無(wú)疑。僅從阿斯泰爾在游戲場(chǎng)獨(dú)自玩耍的段落，便可見(jiàn)場(chǎng)面調(diào)度的非凡功力以及其擅用的搖臂打造的華麗運(yùn)動(dòng)鏡頭。在這個(gè)大約始自影片11分鐘的段落中，我們先是看到攝影機(jī)一直跟隨阿斯泰爾的腳步經(jīng)過(guò)一個(gè)又一個(gè)游戲設(shè)備，中間每走到一個(gè)設(shè)備前都會(huì)停留一會(huì)，有一段即興的表演。之后當(dāng)阿斯泰爾走到中央的臺(tái)階上的座椅前時(shí)，攝影機(jī)暫停，阿斯泰爾開(kāi)始和一名黑人演員表演“擦鞋”的歌舞。隨著阿斯泰爾坐上臺(tái)階上的椅子，搖臂升起、推近，接著又是一段歌舞表演。在這個(gè)超長(zhǎng)的鏡頭之后，攝影機(jī)又開(kāi)始隨著阿斯泰爾移動(dòng)，穿梭在人群和華麗的場(chǎng)景中間，直到阿斯泰爾的舞步終止。由始至終可謂動(dòng)靜錯(cuò)落，一氣呵成。而貫穿全片下來(lái)，類(lèi)似的場(chǎng)面和段落在片中有多次出現(xiàn)。

而最為關(guān)鍵和重要的一點(diǎn)，還在于本片幾乎最大程度的規(guī)避了絕大多數(shù)歌舞片存在的弊端——同時(shí)也是明奈利本人對(duì)以往的很多歌舞片最為詬病之處——為了歌舞而歌舞的段落造成的割裂感（筆者認(rèn)為，這個(gè)弊端就連明奈利本人執(zhí)導(dǎo)的著名代表作《花都艷舞》和《琪琪》等片都還不同程度的存在，這大概也是評(píng)論界后來(lái)對(duì)《花都艷舞》、《琪琪》的評(píng)價(jià)逐漸走低，《玉女奇遇》、《篷車(chē)隊(duì)》卻漸漸聲譽(yù)日隆的重要原因之一）。《篷車(chē)隊(duì)》的歌舞段落，基本都十分融洽的銜接在了流暢的敘事過(guò)程當(dāng)中，沒(méi)有一個(gè)段落顯得刻板和冗長(zhǎng)，也不覺(jué)得突兀和生硬?；旧纤械母栉瓒际窃跒楣适潞椭黝}服務(wù)，這就既保證了必須的歌舞場(chǎng)面又兼顧了故事的完整與流暢。哪怕是最后半小時(shí)“篷車(chē)隊(duì)”在各地巡回演出的段落與全片的故事和情節(jié)沒(méi)有太大關(guān)聯(lián)，但是這些歌舞戲份依然在進(jìn)行著獨(dú)自的敘事和講述，尤其是效仿黑色電影的那一場(chǎng)更是充分展現(xiàn)了導(dǎo)演非凡的想象力和歌舞編排水準(zhǔn)。

縱觀影史，能集曼妙的歌舞、華美的服裝布景、獨(dú)到的角色設(shè)置、精雕細(xì)琢的劇本、高超的場(chǎng)面調(diào)度和運(yùn)動(dòng)鏡頭以及融歌舞于敘事且天衣無(wú)縫這些優(yōu)點(diǎn)于一身的歌舞片實(shí)在屈指可數(shù)。因此，《篷車(chē)隊(duì)》可謂真正意義上的歌舞片杰作之典范，歌舞片皇冠上一顆璀璨奪目的明珠。

可謂是阿斯泰爾對(duì)自己搖擺舞演藝事業(yè)的輕松調(diào)侃。遺憾在于故事松散，欠缺主要沖突，和缺少高潮，缺少將焦點(diǎn)人物逼入絕境只能二選一的高潮。男女主人公對(duì)于舞蹈形式分歧的解決過(guò)程過(guò)于輕松，甚至令人忽視了它的事件困境作用。奧斯卡黎凡特在《一個(gè)美國(guó)人在巴黎》中展示出的鋼琴技巧也沒(méi)有機(jī)會(huì)體現(xiàn)。一個(gè)充滿(mǎn)天賦的制作班底，本能成為令影片從合格到杰出的保證，但仿佛半開(kāi)水似的故事結(jié)構(gòu)實(shí)際令它看上去就像一座冰山，只有1/8的天賦露出了水面。