早上醒來，照例點(diǎn)開MUBI，查看又有哪些新電影上線。一部名字詭異的侯麥電影作為“當(dāng)日電影”（film of the day）映入我的眼簾——Four Adventures of Reinette and Mirabelle——直接譯成中文是“蕾妮特和米拉貝爾的四次冒險(xiǎn)”。自詡看過所有侯麥長片的我，心想難不成哪部侯麥電影被“挖掘”出來了。于是點(diǎn)進(jìn)播放，一看恍然大悟。哪是啥新片哦，其實(shí)就是《雙姝奇緣》！法語原名是4 aventures de Reinette et Mirabelle ，F(xiàn)our adventures of Reinette and Mirabelle不過是它的英文直譯片名罷了。

既然已經(jīng)點(diǎn)開，索性繼續(xù)看下去，反正也沒事。雖說這部電影老早前已經(jīng)看過，但一直沒有什么重看的機(jī)會(huì)。這次毫無預(yù)期地重新，倒是一次舒心的體驗(yàn)。整部電影看得我哈哈大笑，實(shí)在是好看。與其他侯麥講述“男歡女愛”的片子不同，《雙姝奇緣》講述的是兩個(gè)女孩之間的友誼，不僅少掉了關(guān)鍵的男性角色，也沒有愛情的影子。這是很讓人意外的，如果想到侯麥的招牌正是借愛情刻畫男女不同心理的話。

《雙姝奇緣》分了四個(gè)篇章，每章都可以拎出來單獨(dú)作為一個(gè)短片。兩位主角蕾妮特和米拉貝爾來自不同的家世背景，在鄉(xiāng)間偶遇。蕾妮特后來到巴黎學(xué)畫，與米拉貝爾住在一起，由此發(fā)生了一系列事情。不只是愛情在這部電影里完全消失，連侯麥熱衷的“誤會(huì)”手法也消失不見。《雙姝奇緣》的沖突由兩位女性角色迥異的性格引發(fā)。蕾妮特從未上過學(xué)，通過函授課程獲得高中文憑，久居鄉(xiāng)間、同時(shí)又熱愛繪畫的她養(yǎng)成了簡單純粹、待人熱情的性格，正是她主動(dòng)邀請(qǐng)米拉貝爾共住鄉(xiāng)間，從而奠定了兩人的友誼。相較而言，巴黎女孩米拉貝爾有一股濃郁的都市風(fēng)情，隨性、慵懶，懂得變通，而不像蕾妮特那般死板。

性格上的沖突，鮮明地展現(xiàn)在巴黎生活中。如果說第一章鄉(xiāng)間生活充滿田園牧歌般的美好情愫——標(biāo)題“藍(lán)色時(shí)光”指日出前一小時(shí)天色幽藍(lán)的景象，讓人想及“綠光”，同樣以自然現(xiàn)象為片名——那么，后三章巴黎生活則有都市特有的鬧騰與騷動(dòng)。侯麥借兩女孩對(duì)事件的不同看法來刻畫人物迥異性格。第二章“服務(wù)員”展現(xiàn)了初到巴黎的蕾妮特與中年服務(wù)生間發(fā)生的趣事。因?yàn)橹挥?00法郎紙鈔和零散的硬幣，蕾妮特一時(shí)間拿不出6.5法郎付給服務(wù)員，兩人發(fā)生了爭執(zhí)。蕾妮特只能一邊尷尬地坐著，等待米拉貝爾到來，企盼她會(huì)有零錢解救自己；與此同時(shí)，她得忍受咖啡館服務(wù)員拋來的抱怨和白眼。令人想不到的是，米拉貝爾的到來不僅沒有解救蕾妮特，反而與服務(wù)員產(chǎn)生了更大的爭執(zhí)。一氣之下，米拉貝爾攜蕾妮特火速離開現(xiàn)場，留下氣憤的服務(wù)員干瞪眼。

如果說，第二章是蕾妮特與米拉貝爾因?yàn)樾愿癫町惍a(chǎn)生沖突的預(yù)演，那么第三章則上升到哲學(xué)思辨的高度。侯麥不惜用長篇“辯論”來闡釋兩人對(duì)騙子與小偷的不同看法。米拉貝爾告訴蕾妮特自己在超市“救”了一位小偷，卻把贓物陰差陽錯(cuò)拿回了家，蕾妮特對(duì)此感到不解。在蕾妮特接受的教育中（帶有濃厚自然主義哲學(xué)傾向），像騙子和小偷這類人應(yīng)該關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，通過懲罰來讓他們認(rèn)識(shí)到偷竊乃是不對(duì)的行為，從而制止再次行竊。米拉貝爾探問更深層次的問題：為什么這些人會(huì)偷竊？背后的原因是什么？如果說蕾妮特單純只從偷竊行為來衡量人性，那么米拉貝爾則將人性引申到了社會(huì)層面。人之所以偷竊，除了自身的原因，同樣也有整個(gè)社會(huì)的問題。

這兩種對(duì)于世界不同的看法也體現(xiàn)在對(duì)乞丐的不同認(rèn)知上。蕾妮特指責(zé)米拉貝爾對(duì)路上遇到的乞丐不予施舍，米拉貝爾則回應(yīng)那么多乞丐難道每個(gè)人都得施舍嗎。蕾妮特的觀點(diǎn)很簡單，乞丐是弱勢群體，應(yīng)該給予幫助，而米拉貝爾認(rèn)為有些乞丐純粹是騙子。在火車站，蕾妮特為自己的天真嘗到苦頭，她因?yàn)樯菩膸椭娜嗽瓉硎莻€(gè)騙子，到處以丟錢包的幌子向路過的人討要車費(fèi)。全片第四章最讓人感到意外，帶有十足的侯麥色彩。因?yàn)榻徊怀龇孔?，蕾妮特急需將繪畫作品出售，不幸的是，前一刻她與米拉貝爾打了賭，她將一天不說話。那么，她該如何向藝術(shù)品經(jīng)銷商推銷自己的作品呢？何謂“藝高認(rèn)膽大”？我想這就是了。侯麥不僅自己給自己挖了個(gè)巨坑，而且完美地填平了它。在米拉貝爾巧舌如簧的幫助下，蕾妮特賣出了自己的作品。最終像大多數(shù)侯麥電影那樣，皆大歡喜。

侯麥電影的趣味，一方面來自精巧的劇本和精妙的臺(tái)詞，另一方面也離不開演員精彩的表演。我們甚至可以說，侯麥的電影既屬于當(dāng)下，也是永恒的。無論什么時(shí)候觀看（還是重看），它都像新的一樣，等待著我們。這些電影創(chuàng)造出獨(dú)有的世界，讓人徜徉其中，回味無窮。侯麥電影的永恒性離不開他的古典主義趣味?？梢园l(fā)現(xiàn)，侯麥電影劇本結(jié)構(gòu)之精巧，吸收著法國古典戲劇的滋養(yǎng)。看似隨意，實(shí)則有著精妙的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)，謀篇布局處處匠心。侯麥懂得用一種自然主義的影像風(fēng)格和表演將劇本結(jié)構(gòu)上的匠心掩蓋，隨意說出的臺(tái)詞實(shí)際上每句都有妙用。我想，這是侯麥電影之所以散發(fā)著永恒魅力的根本原因，他既是新的（“新浪潮”），也就舊的（“古典主義”）。過去的觀眾、現(xiàn)在的觀眾和未來的觀眾，看到的都是同一部侯麥電影，古典又新穎。而他遍布全球的學(xué)徒們——洪尚秀、布哈克、濱口龍介、竹原青……學(xué)到的無非是某個(gè)側(cè)面，沒有一人能學(xué)到侯麥的精髓。

Reinette : Tu connais l’heure bleue ? Mirabelle : L’heure bleue ? Reinette : En fait, c’est pas une heure, c’est une minute. Juste avant l’aube, y’a une minute de silence. Les oiseaux de jour sont pas encore réveillés et les oiseaux de nuit sont déjà couchés. Et là, là c’est le silence… Quand j’étais petite, je demandais à ma mère de me réveiller juste pour cette heure-là. Mirabelle : Tous les matins ? Reinette : Oh non, pas tous les matins !… Je sais pas moi, deux ou trois fois l’année, surtout l’été quand le ciel est tout clair. C’est difficile de donner une idée à quelqu’un qui l’a pas vécu… Mais en fait, le silence dans la nature, ?a fait peur. Tiens, c’est un peu comme dans un tribunal, quand le jury délibère et qu’on attend la sentence, c’est la vie ou c’est la mort ?… Si y’avait un jour la fin du monde, je suis s?re que ?a serait à cette minute-là, et tu sais pourquoi ? Mirabelle : Non. Reinette : Parce que c’est le seul moment où on a l’impression que la nature s’arrête de respirer. Et ?a, ?a fait peur. Tous les paysans ont cette heure-là dans la tête, et c’est pour ?a qu’ils disent toujours “Pff, de toute manière, demain il fera jour.” Et c’est vrai : quoiqu’il t’arrive tu pourras pas empêcher le jour de se lever et ?a, c’est la plus belle le?on d’humilité que tu puisses recevoir. C’est nous qui avons besoin de la nature, pas le contraire.

蕾妮特的飾演者 Jo?lle Miquel 算本色出演，很多故事的原型就源自她的經(jīng)歷。比如l’heure bleue，和咖啡館服務(wù)生的沖突。侯麥在接受《正片》采訪時(shí)說

《雙姝奇緣》很快確定下來，因?yàn)槲矣龅搅宋业睦倌萏兀浅Ｌ貏e。剛認(rèn)識(shí)時(shí)她曾告訴我：‘我按照某些原則管理自己的生活?！芎茫e例說呢？——當(dāng)我做出決定，我就會(huì)做到。有一次我決定不說話，于是我就真的不說話了……’影片最后一段就出自這里?？Х瑞^的情節(jié)也曾真實(shí)發(fā)生在她身上，我們拿來加以改編。這種事可能很多顧客都親身經(jīng)歷過。影片第三段則是借用了另一段回憶：她曾經(jīng)遇到一個(gè)女騙子。這些故事恰好與我當(dāng)時(shí)關(guān)心的一個(gè)主題有關(guān)。我那時(shí)想拍一部電影，主角是兩個(gè)女孩，一個(gè)恪守原則，另一個(gè)恰好相反，不去費(fèi)那個(gè)勁，也更愛批評(píng)、更悲觀、更極端自由主義。

城市女孩米拉貝的人選有過一些波折。侯麥一開始屬意出演過《飛行員的妻子》和《女友的男友》的Anne-Laure Meury，但她和Jo?lle合不來，因?yàn)楹笳邍?yán)格看護(hù)著自己的故事，不準(zhǔn)別人改動(dòng)。就在開拍前一個(gè)月，侯麥才找到了Jessica Forde ，她當(dāng)時(shí)才19歲，曾出現(xiàn)在一組演藝新人的照片中，拍攝者卡羅爾·貝拉伊也為侯麥拍照。Jessica是東方語專業(yè)的大學(xué)生，職業(yè)理想是成為人種學(xué)家，同時(shí)也有演員夢。據(jù)Jessica回憶，侯麥并不建議她從事演藝道路，因?yàn)镴essica的堅(jiān)持，侯麥最終選擇了她。

這是侯麥公司的第一部電影，他嘗試將此前慣用的兩種模式相結(jié)合：“喜劇與寓言”&“即興表演”。兩個(gè)女孩都是第一次參演電影，她們的實(shí)際生活其實(shí)與影片角色完全相反，Jessica在鄉(xiāng)村長大，飾演了傲嬌的城市女孩；Jo?lle住在巴黎市郊，飾演的是鄉(xiāng)下女孩。據(jù)Jessica的回憶，她們兩人也完全合不來。拍攝到后期，Jo?lle與其他合作者紛紛鬧掰，她身上吸引侯麥的孩子氣，也讓侯麥很頭疼，甚至讓侯麥氣到中斷拍攝，把自己一個(gè)人關(guān)在辦公室里。很快，侯麥放棄了拍攝《雙姝奇緣》續(xù)篇的想法。

影片一開始就設(shè)定為幾個(gè)章節(jié)，還有幾個(gè)備選故事最終沒有拍：

《電話》：和一個(gè)沒有教養(yǎng)的人爭吵，因?yàn)樗加秒娫捦ぬ?，一直講個(gè)不停。 《我的漂亮小船》：蕾妮特以為自己弄丟了一把鑰匙，或者被一個(gè)男孩偷走了，實(shí)際是米拉貝拿走了鑰匙，目的是“為了她好”。 《小堂妹》：也發(fā)生在咖啡館露天座，蕾妮特在等米拉貝的時(shí)候，提筆畫了旁邊一個(gè)陌生女人的肖像，接著被畫的女人來到她們這桌，開始討論這幅畫該屬于誰，畫者還是被畫者。

《雙姝奇緣》的拍攝時(shí)長只用了十個(gè)月（1985年6月至1986年3月），主要利用周末和假期時(shí)間，滿打滿算就六個(gè)星期。[我懷疑侯麥?zhǔn)怯幸鉃橹瑸榱瞬蹲剿募经h(huán)境]在巴黎的拍攝幾乎沒被路人察覺，侯麥對(duì)此有些得意，他說了一個(gè)小插曲：

拍《咖啡館的服務(wù)生》的時(shí)候，只有為數(shù)不多的幾個(gè)人朝我們這邊看了眼，他們確實(shí)以為服務(wù)生在和兩位女顧客爭吵。不僅如此，由于不知道可憐的小伙子其實(shí)正在演習(xí)，老有顧客想叫他過去點(diǎn)單。

l’heure bleue一章在弗特蘇瑞爾附近的鄉(xiāng)間住宅拍攝，米拉貝的大學(xué)生公寓就在菱形影業(yè)的樓上，咖啡館的沖突選在蒙帕納斯的歡樂街旁邊，女騙子一章也在相同區(qū)域，劇組后勤還提前向法國鐵路公司申請(qǐng)，獲準(zhǔn)在蒙帕納斯火車站的拍攝權(quán)。偷竊三文魚一段發(fā)生在圣拉扎爾車站附近的Prisunic商場?！顿u畫》在冬天拍攝，畫廊場景是格內(nèi)高街14號(hào)卡洛琳·可瑞的畫廊。

影片首映被侯麥安排在第九屆克萊蒙費(fèi)朗國際短片節(jié)。電影節(jié)在1987年2月舉辦，除了《雙姝奇緣》，還展映了侯麥在1950—1968年期間拍攝過的所有短片電影，共計(jì)11部。首映日兩天后（2月4日），《雙姝奇緣》在影院上映，觀影人次接近20萬，而全片制作成本只花了34萬多法郎。相較驚人的票房利潤，評(píng)論界對(duì)此片卻熱情不高。塞爾日·達(dá)內(nèi)在《解放報(bào)》發(fā)表的文章里寫道：

所以《雙姝奇緣》即是侯麥電影的新篇章，也是適合在電視上播放的四則小故事……他的作品既適合大銀幕，又適合小屏幕：前者是藝術(shù)的頂峰（第七藝術(shù)），后者是大眾文化的代表。對(duì)于一位資產(chǎn)階級(jí)觀念的導(dǎo)演而言，還有什么比這樣的雙重新信服力更美妙的成功呢？

侯麥傳

8.7

[法] 安托萬·德·巴克 [法] 諾爾·艾柏 / 2020 / 上海人民出版社

全部內(nèi)容都來自本書第十章“城市的侯麥與鄉(xiāng)村的侯麥”

大名鼎鼎的候麥，對(duì)他的了解僅限于他的名字還有他的電影四季系列。而這次北影節(jié)的候麥大師單元竟然春夏秋冬一部都沒有引進(jìn)，可能是因?yàn)檫@一點(diǎn)降低了我的觀影熱情，只在展映的六部影片中選了三部來看。相比上一次的英格瑪伯格曼影展，我可是把全部14部影片都看了。

雙姝奇緣，影片的法文名4 aventures de Reinette et Mirabelle翻譯過來是雷尼特和米拉貝的4個(gè)冒險(xiǎn)，顧名思義，影片講述的是兩個(gè)女孩的四段故事。

先來說說人物造型吧，本片人物造型塑造得非常鮮明。

雷尼特

一個(gè)愛畫畫的鄉(xiāng)村女孩。

她是紅色和白色的，白色是她簡單淳樸的一面，紅色是她的好奇心和熱情。

長發(fā)披肩，濃密而蓬松，有一種原始的不加修飾的蓬勃的生命力。

厚重的劉海，給人一種涉世不深的、懵懂的、與外界保持距離并保守內(nèi)心世界的印象，這與她愛畫畫的愛好相符。

每一次出場都穿著裙子，代表她感性多情的女性特質(zhì)。

米拉貝

一個(gè)自由不羈的城市女孩。

她是紅色和黑色的。她的第一個(gè)出場鏡頭很精準(zhǔn)地展現(xiàn)了她的人物性格。黑上衣、黑褲子、黑鞋子，里面是全黑的，展現(xiàn)她的帥氣與果敢；露出了一截紅色的襪子，感到她是一個(gè)有趣的人；披了一件紅色外套，紅色與黑色大面積的強(qiáng)烈對(duì)比給人一種危險(xiǎn)感。黑色是她的底色，紅色代表她的激情與危險(xiǎn)。還有一些深藍(lán)和墨綠色。

是兩人的紅色使彼此相遇并發(fā)生故事。下面就來說說她們的四段故事，順便做一些鏡頭分析。

故事一：相遇與藍(lán)色時(shí)刻

對(duì)候麥的第一印象就是簡單直給，因?yàn)樗溺R頭非常直接。兩個(gè)女孩的相遇，從還沒遇見就開始兩人的直拍各走各的路，平分的鏡頭，然后道路拐彎雷尼特走進(jìn)米拉貝的畫面，兩個(gè)人就這樣產(chǎn)生了交集——

米拉貝的自行車壞了，雷尼特把她帶到家里幫她修車，之后熱情地向米拉貝發(fā)出邀請(qǐng)?jiān)谒伊羲抟煌?。米拉貝接受了她的邀?qǐng)留了下來，足見米拉貝的冒險(xiǎn)精神。兩個(gè)小姑娘在花園里用餐，去農(nóng)場，去菜園，在充滿野趣的大自然中閑聊，一點(diǎn)點(diǎn)互相了解。

藍(lán)色時(shí)刻，是影片的一抹浪漫色彩。她們在凌晨三點(diǎn)醒來，雷尼特帶米拉貝感受所謂的藍(lán)色時(shí)刻——那時(shí)的天空是最藍(lán)的，也是一天中最安靜的時(shí)刻，一切都在睡夢中將要醒來。當(dāng)這個(gè)時(shí)刻被汽車的發(fā)動(dòng)機(jī)聲打破的時(shí)候，雷尼特竟然哭了。米拉貝安慰她，愿意再陪她看一次，于是又留宿了一晚。雷尼特給米拉貝看自己的畫，也為之后的故事埋下伏筆。

故事二：咖啡館

雷尼特來到米拉貝的城市學(xué)畫并做了她的室友。一開始，臥室里紅色與黑色的被單，彰顯著米拉貝的地盤。她起身拉開窗簾，窗簾也是大紅色和墨綠色近乎黑色的。

相比之前鄉(xiāng)間的故事以雷尼特為主導(dǎo)，這個(gè)故事在城市中發(fā)生以米拉貝為主導(dǎo)。在她們合租的房間里始終只展現(xiàn)了米拉貝的房間和公共區(qū)域，并未展示雷尼特的房間，好像在說這里不是她的家。

兩人相約在一家咖啡館碰面。雷尼特先到了，因?yàn)闆]有零錢遭到了服務(wù)員的無理刁難，雷尼特的善良在此顯得極其乏力與無助。等到米拉貝來了帶著她一起逃單才解救了她。隔天，雷尼特又特地跑去這家咖啡館把錢補(bǔ)上了。她覺得沒有付咖啡錢就是占了便宜，她努力堅(jiān)守自己的原則。

故事三：乞丐、騙子與小偷

接下來是她們對(duì)城市里乞丐、騙子、小偷這些群體的討論。雷尼特有著一種天然的熱情與溫柔，米拉貝則有一種城市人的理性與冷漠。米拉貝對(duì)乞討者們應(yīng)對(duì)自如，雷尼特的善良與稚嫩又讓她在地鐵遭遇了騙子導(dǎo)致自己沒錢買票回家。

在超市米拉貝發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小偷并看出有警察在尾隨她，于是米拉貝也跟在他們的后面，并在小偷被抓的緊要關(guān)頭順走了小偷藏著食品的購物袋，使其免于被捕。之后她本想把東西歸還給小偷，小偷卻開車走了。

小偷穿著藍(lán)色的衣服，與米拉貝的外套里面的衣服顏色是統(tǒng)一色調(diào)的，這里用色彩暗示米拉貝具有和小偷同樣的內(nèi)心特質(zhì)——不在乎道德與社會(huì)秩序，離經(jīng)叛道且，而且米拉貝要比小偷優(yōu)秀得多，她更機(jī)敏且有膽識(shí)，在關(guān)鍵時(shí)刻出手相救。

米拉貝把這些臟物——香檳和火腿帶回家給雷尼特和自己當(dāng)晚餐，但當(dāng)她把這個(gè)故事告訴雷尼特之后，雷尼特拒絕吃，并和她展開了激烈的討論。

雷尼特激動(dòng)得站起來，米拉貝始終在椅子上坐著，這使兩人的視角一個(gè)是仰視，另一個(gè)是俯視，這一站位的設(shè)計(jì)符合她們的對(duì)話。在對(duì)話中雷尼特認(rèn)為她不應(yīng)該幫助小偷，而應(yīng)該讓小偷得到應(yīng)有的懲罰。所以雷尼特占據(jù)著道德制高點(diǎn)，她在高處。

但值得注意的是，雷尼特的畫面也就是米拉貝看雷尼特的視角卻是平視的并非仰視，這一鏡頭語言告訴我們：在米拉貝的心里她并不接受雷尼特對(duì)她的道德評(píng)價(jià)，也并未感到雷尼特的壓迫感，相反她認(rèn)為雷尼特是上帝之手，在行使上帝的權(quán)力對(duì)別人進(jìn)行道德審判和懲罰。此外，在雷尼特的畫面中有一面裝飾墻，上面插著花代表她來自鄉(xiāng)村的身份。

故事四：賣畫

當(dāng)雷尼特需要付房租而經(jīng)濟(jì)窘迫的時(shí)候，米拉貝計(jì)上心來。她讓雷尼特假扮啞巴去畫廊賣畫，而米拉貝則假裝和她不認(rèn)識(shí)在畫廊閑逛。之后雷尼特在和畫廊老板的交流中一言不發(fā)，只是點(diǎn)頭和搖頭，當(dāng)老板拒絕她的出價(jià)后她開始哭泣。米拉貝作為旁觀者見證了這一幕，并將畫廊老板置于道德劣勢一方不斷拷問他，一通狂轟亂炸之后老板亂了陣腳以高價(jià)買下了畫。

這是米拉貝唯一一次穿裙子，因?yàn)樵谥笈c畫廊老板的對(duì)話中她利用了她的女性身份。她真是太聰明了，充滿了鬼點(diǎn)子。氣急敗壞的老板面對(duì)來詢價(jià)的顧客張口就把畫的價(jià)格翻了一倍。影片在此處戛然而止。

這是我看的候麥導(dǎo)演的第一部作品，它不僅是一部女性電影，簡直是一部少女電影。影片展現(xiàn)了一段近乎完美的友情：她們在生活的磕磕絆絆中互相攙扶，同時(shí)又在思想上彼此尊重并保持距離，因?yàn)樗齻兊膬r(jià)值觀如此不同。她們的談話永遠(yuǎn)是開放式的，沒有結(jié)論，也不需要結(jié)論。她們各自恣意生長，又有各的姿態(tài)，在觀念的相互碰撞中生出許多樂趣。當(dāng)去掉了批評(píng)與指責(zé)，你會(huì)感到輕松與內(nèi)里的生機(jī)勃勃，如藍(lán)色時(shí)刻大地初醒的樣子。

何謂奇緣？片中兩人偶然認(rèn)識(shí)、思考方式和行為差異極大卻能互相扶持走下去，人與人相處不就是求同存異嘛。前面一起體驗(yàn)鄉(xiāng)村藍(lán)色時(shí)刻、雨天野外就餐的浪漫，中間大城市里逃單、乞討的格格不入，最后教小孩子意大利語、賣畫片段的搞笑，居然融合得如此妙！觀影非常舒服，但表達(dá)的母題不少，一是友情，個(gè)人目前觀影史最好的友情片；二是對(duì)戶外自然的推崇，襯托繁華大都市人金錢至上的冷漠與疏離；三是面對(duì)問題，放大困難選擇逃避還是直接行動(dòng)？做事情不能預(yù)先失?。?！四是言語與沉默哪個(gè)才是更真實(shí)的自我，沉默才是唯一應(yīng)有的姿態(tài)？